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आम मा मा आम मे मी । 


प्रावइकयत के स्थान पर 


मक्सिम गोर्को 
“सोवियत संघ को श्रोर” नामक पुस्तक से 


सन्‌ १९३१ वर्ष की ग्रीष्म में मैं कुर्याभ्स्की विहार में था। वहाँ उस 
समय के विख्यात व्यक्तित यूआ्रान करोंश्तात्सकी से मेरी मुलाक़ात हुई। इस 
विहार में रहनेवाले चार सौ व्यक्तियों-अपने ऐसे अनदेखे दोस्तों के बीच 
-जो अतीत में बेघर, आवारा थे और सामाजिक रूप से खतरनाक थे 
विताये गये तीन दिनों का मुझे स्मरण हो आया... 

इस विहारवाले लड़कों के साथ चार वर्षों तक मेरा निरन्तर पत्र व्यव- 
हार रहा। मेरी नज़र वरावर इस वात की ओर लगी रही कि किस प्रकार 


० 


धीरे-धीरे उनकी बरतनी और व्याकरण में सुधार हो रहा है, उनकी सामा- 


हम 


जीवन की और” नामक इस उपन्यास के साथ प्रकाशनगृह तीन 
लेख प्रस्तुत कर रहा है। ये लेब उन व्यक्तियों का है जो अ. स. मका- 
रेन्को को अच्छी तरह जानते थे। ये व्यक्ति हैं-म. गोर्को जिन्हें यह 
पुस्तक समर्पित की गई है; से. कलावालीन जो रूसी फ़ेडेरेशन के सम्मा- 
नित अ्रध्यापक हैं और सम्प्रति एक वोर्डिंग-स्कूल के निदेशक हैं। श्री कला- 
वालीन अ्र. मकारेन्को के भूतपूर्व छात्र रह चुके हैं। प्रस्तुत उपन्यास में 
उनका सेम्योन करावानोव के रूप में ज़िक्र आया है। इनके अतिरिक्त व. 
फ़िन्क का लेख भी यहाँ दिया जा रहा है। व. फ़िन्क एक प्रसिद्ध सोवि- 
यत गद्यलेखक और समाजकल्याण सम्बन्धी विषयों के लेखक के रूप में जाने जाते 
हैं। वे मकारेन्को के बड़े अच्छे मित्र हैं। ये सभी लेख संक्षेप में दिये जा 
रहे हैं। 


मा 


(८ हिन्दी में अनुवाद , ' रादुगा प्रकाशन, १६८४ 


जिक चेतना बढ़ रही है, वास्तविकता के उनके ज्ञान का क्षेत्र किस प्रकार 
बढ़ रहा है, और क्रिस प्रकार अवयस्क भ्रराजकतावादियों, आवारा लो- 
गों, ठगों और यूवा वैश्याओ्ों के वीच से अच्छे कामगार लोगों का जन्म 
हो रहा है। | 

कोलोनी के अस्तित्व में आये सात वर्ष बीत चुके हैं। इन में से चार 
साल के दौरान वह पोलताव्स्काया प्रान्त में स्थित थी। इन सात वर्षों के 
भ्रन्दर कोलोनी में से निकलकर दसियों लड़के श्रम-संकाय में जा चुके हैं, 
कृषि तया संनिक स्कूलों में भर्त्ती हो चुके हैं श्लौर कुछ लड़के दूसरी कोलो- 
नियों में छोटे बच्चों के शिक्षक के रूप में कार्य भार सम्भाल चुके हैं। 
उनके चले जाने से हुई कमी की पृत्ति शीघ्र ही उन लड़कों के द्वारा हो 
जाती है जिन्हें भ्रपराध-अन्वेषण-विभाग यहाँ भेज देता है अथवा उनसे, 
जिन्हें मिलीशिया सड़कों पर से पकड़कर ले आती है। कुछ अ्रन्य आवारा 
फिरनेवाली लड़कियाँ यहाँ स्वेच्छा से भी आ जाती हैं, इस तरह यहाँ 
निवास करनेवाले व्यक्तियों की सामान्य संख्या चार सो से कभी कम नहीं 
हो पाती। पिछले साल अक्तूबर में एक कोलोनीवासी ने न. देनीसेन्को 
ने मुझे कोलोनी के सभी “कमाण्डरों” की ओर से एक पत्र लिखा: 

“ग्रापफकों शायद मालूम नहीं कि आपके यहाँ से जाने के वाद हमारी 
कोलोनी में बहुत कुछ बदल गया है। हमारे कोलोनीवारसियों में से काफ़ी 
लोग अपने पाँवों पर खड़े हो चुके हैं। वे लोग कारख़ानों, श्रम-संकाय 
में कायं कर रहे हैं। पुराने लड़कों में से बहुत कम लोग शेप रहे हैं। लगभग 
सभी लड़के नये हैं। नये लड़कों के साथ जीवन उन लोगों की अपेक्षा जो 
श्रमपूर्ण सामाजिक कार्य के आदी हो चुके हैं, कुछ ज़्यादा कठिन लग रहा 
है। पुराने लड़कों के चले जाने से कोलोनी के जीवन में श्रनुशासन की 
कमी नज़र आने लगी है। पर हम शेप दचे पुराने लड़कों को इस पर 
ध्यान रखता चाहिए। हमें अनुशास्तर में न कोई कमी झाने देनी चाहिए, 
गौर न हम आने ही देंगे। अब हमारी कोलोनी में स्कूल का पुनर्निर्माण 
हो चुका है। सातसाला स्कूल की व्यवस्था नये ढंग से शुरू हो चुकी है 
तथा मन्दबुद्धि छात्रों के लिए प्रशिक्षण वर्कशॉपों की स्थापना की जा चुकी 
है। अध्ययन की तरफ़ छात्रों का झुकाव वहुत रथादा नहीं हैं, पर 
चार सौ लड़कों में से कोई भी स्कूल की पढ़ाई से श्रछूता हो, यह 


बात नहीं है। 


इस्त समय कोलोंनी में वाप्ृ5 कोमसोमोल मौजूद हैं जिनमें से कुछ 
खारकोव में अभ्र्यवत कर रहे हैं। एक तो चिकित्सा फ़ैकल्टी के दूसरे कोर्स 
का विद्यार्थी है। पर ये सभी लोग कोलोनी में ही रहते हैं। यहाँ से शहर 
तक की दूरी आठ किलोमीटर है। साथियों के मौजूदा कार्यों की पूत्ति में 
समी लोग समान रूप से हाथ बंठाते हैं। 

चार सौ व्यक्तियों को चौबीप दत्तों में वादा गया है। हर दस्ते का 
प्रपता-प्पना व्यवसाय होता है। कोई बढ़ई है तो कोई लुहार, कोई सब्जी 
बाड़े में काम करता है, तो किसो का काम जानवरों को चराना है। 
कोई ट्रैक्टर चलाता है, कोई सफ़ाई करता है तो कोई चौकीदारी का 
काम। कोई मोची का तो कोईग्रोर कुछ दूप्तरा काम। कोलोनी की सम्पत्ति 
में यदि मैं ग़लती नहीं करता तो तँंतालीमत हैक्टर जोत व सब्जी-फल 
ग्रादि की भूमि है, सत्ताईस गाय-घोड़े और अच्छी नस्ल के सत्तर सूअर 
भी, जिनकी किसानों में अठ्छो मांग है। इपके अलावा कृषि में उपयोग 
आनेवाले ग्न्यान्य यन्त्र, तथा दो ट्रैक्टर हैं। प्रकाश के लिए कोलोनी का 
अपना विजलीवर है... 

कोलोनी की समस्त सक्त्ति झ्रोर उप्तको व्यवस्था वस्तुत:ः मजदूर 
दस्तों के चौबीस चुने हुए संत्रालकों के हाथ में थी। उन्हीं के हाथों में 
सभी भण्डारगृहों की कुंजी थो। वे स्त्रयं ही कार्य की योजना तय करते 
थे और उसमें सभी के साथ मिलकर समान भाव से व्यक्तिगत रूप में क्रि- 
यात्मक भाग लेते थे। संवालक़ों की समिति ही सभी समस्याझ्रों को सुल- 
झाने का निर्णय लेती थो। स्तरेच्छा से कोलोनी में प्रवेश पाने के इच्छुक 
व्यक्तियों में से किसे लेना है, किसे इनकार करना है, तथा वे साथी , 
जिन्‍्हों ने लापरवाही से काम किया है श्रौर श्रनुशासन व परम्परा का 
उल्लंघन किया है, उन्हें क्या सज़ा देनी है-इस सव का निर्णय लेना 
उन्हीं के हाथ में था। दोधी पाये जानेवाले व्यवित को संचालक समिति 
ने जिस सज़ा का हृक़दार समझा है, उसकी घोषणा कोलोनी के प्रमुख 
संचालक भ्र.स. मकारेन्‍्को सभी कोलोनीवासियों के सम्मुख किया करते 
थे। कार्य में अलसभाव के प्रदर्शन, भारी काम से दृढ़तापूर्वक इनकार 
करने, किसी साथी का अपमान करने तथा दस्ते के सामान्य हित के वि- 


भः 


म. गोर्की ने कोलोनी का दौरा सन्‌ १९२८ ई. में किया था। 


रुद्ध कार्य करने जसे अ्रधिक गंभीर अपराधों की सज़ा दोषी व्यक्ति के को- 
लोनी से निष्कासन के रूप में होती थी। पर इस तरह की घटनाएँ बहुत 
ही कम हुआ करती थीं। संचालक समिति में से प्रत्येक व्यक्ति कोलोनी 
से वाहर की अपनी स्वतन्त्र ज़िन्दगी की 'भयानकता के बारे में जानता था, 
दोपी व्यक्ति भी अ्रनाथालयों जैसी संस्थाओ्रों के जीवन से-जिसे सभी बेघर 
निराश्चित लोग एक स्वर से नापसन्द्र करते थे-अपरिचित नहीं था। 

कोलोनी की परम्पराओं में से एक थी, अपने यहाँ की लड़कियों से 
किसी प्रकार के रूमानी सम्बन्ध न रखना। इस परम्परा का अत्यन्त सख्ती 
से पालन होता था। कोलोनती के पूरे अधश्तित्व के दौरान केवल एक वार 
इस परम्परा का उल्लंघन हुआ। उस घटना का ग्रन्त बच्चे की मौत से 
हुआ। युवा माँ ने अपने नवजात बच्चे को चारपाई के नीचे छिपा दिया। 
दम घुटने से वहाँ उस की मृत्य हो गयी। उसे ग्रदालत से चार साल के 
क़द की सजा मिली, पर उसे कोलोनी के हायों में सॉप दिया गया। वाद 
में सम्भवत: उस बच्चे के पिता से ही उसने विवाह कर लिया। कोलोनी 
की दूसरी परम्परा यह थी कि जब किसी लड़के या लड़की को अपराध- 
अन्वेषण-विभाग द्वारा कोलोनी में लाया जाता था तो उससे “ वह कौन 
है? अब तक उसका जीवन कैसे गुज़रा ? अपराध-अन्वेषण-विभाग के हत्थे 
कैसे चढ़ा ? ..” जैसे प्रश्नों के पूछने की मनाही थीं। यदि नवागत्तुक स्वयं 
अपनी गाथा वान करना चाहता है तो उसकी वात नहीं सुनी जाती थी। 
यदि वह अपनी करतूतों की डींग हॉकते लगता तो उस पर शंका प्रकट की 
जाती थी, उसका उपहास उड़ाया जाता था। इस सबका उस' नवागन्तुक 
पर निश्चित ही अच्छा प्रभाव पड़ता था। उससे कहा जाता था: 

“तुम देख. रहे हो, यहाँ कोई क़ैदखाना नहीं है। यहाँ हम सब अपने 
मालिक हैं। हम सब भी तुम्हारे जैसे ही हैं। यहाँ रहो, पढ़ो, हम लोगों 
के साथ मिलकर काम करो। मन लगता है रहो, नहीं तो छोड़कर चले जाओ। 

नवागन्तुक को शीघ्र ही विश्वास हो जाता है कि इन सब बातों में 
सच्चाई है। वह आसानी से कोलोनी के जीवन में घुल-मिल जाता है। 
कोलोनी के सात साल के जीवन में सम्भवत: दस लड़कों से अधिक कोलो- 
नी छोड़कर नहीं गये होंगे। 

“संचालक” लड़कों में से एक द. कोलोनी में तेरह साल की उम्र में 

आया। अब वह सत्तरह वर्ष का है। पन्द्रह वर्ष की उम्र से वह पचास 


लड़कों के दस्ते का नेतृत्व कर रहा है। उनमें से अ्रधिकांश लड़कों की उम्र 
उससे काफ़ी ज्यादा है। मुझे बताया गया कि वह एक अच्छा साथी है 
और अत्यधिक कठोर तया न्यायी कमाण्डर। अपनी आत्मकथा में वह लि- 
खता है: 

“/ मेरे कोमसोमोल होने के बावजूद मुझे कोलोनी से निष्कासित किया 
गया क्‍योंकि मैंने आदेशों का पालन नहीं क्या था।” “जीना चाहता हूँ, 
पर मेरे लिए संगीत और पुस्तक सबसे मुख्य चीजें हैं।” “संगीत मेरा 
जीवन है। 

उसकी प्रेरणा से कोलोनीवासियों ने मुझे एक सुन्दर उपहार दिया। दो 
सौ चोरासी व्यक्तियों ने मुझे अपनी-श्रपनी आझ्रात्मकथा लिखकर मुझे भेंट 
की। वह द. एक क-व भी है। उत्राइनी भाषा में कविताएँ लिखता है। 
कई दूसरे लड़के भी कविता रचते हैं। कोलोनी में एक सचित्र पत्रिका 
“प्रोमिन / का प्रकाशन होता है। उसके सम्पादकमण्डल में तीन व्यवित 
हैं। चित्रकार च. भी “कमाण्डरों में से एक है। निश्चय ही वह एक 
प्रतिभाशाली और गंभीर स्वभाव का व्यक्ति है। अपनी प्रतिभा के प्रति सतर्क 
रहता है। 

अ्तल में वह पोलेण्ड से भागा हुम्ना है और श्राठ साल से इधर-उधर 
मारा-मारा किरता रहा है। पहले वह यारोस्लाव्ल की बच्चों की कोलोनी 
में था। वहाँ से भागकर उसने ट्रामों में जेवें साफ़ करने का धन्धा अपना 
लिया। इसके वाद किसी दाँतों के डाक्टर के पल्‍ले पड़ा। वहाँ उसमें 
पढ़ने व चित्रकारी की तरफ़ रुचि पैदा हुई। लेकिन सड़कों ने उसे पुनः 
अपनी ओर आकर्धषित कर लिया। वह दाँतों के डाक्टर के पास से भी भा- 
गा। उसके यहां से उसने ज़ार की मुद्रा अंकित कई सोने के सिक्‍के पार 
किये। उन्हें उसने किताबों, काग़ज़ और रंगों के खरीदने में खर्च कर दिये। 
इसके बाद उसने एक जहाज़ में झोंकिये के सहायक का कार्य किया। पर 
नज़र कमजोर होने के कारण उसे उस कार्य को छोड़ने के लिए विवश हो- 
ना पड़ा। इसके बाद ज़िर्यान के लोगों के मध्य रहकर पिचोरा में प्राकृतिक 
कर संग्रह-विभाग में अ्रनुदेशक के रूप में काम करने लगा। उसने ज़िर्यानी 
भाषा सीखी, घुमक्कड़ों के वीच में ज़िन्दगी काटी और फिर यूराल पर्वत 
श्ंखला को पार कर श्रोबदोरस्क में श्रा गया। आरखान्गेल्स्क में पहुँचने पर 
चोरी-चकारी में पड़ गया। इन दिनों रातें सराय में काटीं। इसके बाद 
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साइनवोर्ड लिखने व सजावटी चित्र बनाने के काम में लग गया। काम 
उसने अपनी पूरी शक्ति से मन लगाकर किया। साथ ही साथ सातसाला 
स्कूल की परीक्षा के लिए भी त॑ंयारी करता रहा। नक़ली प्रमाणपत्र बनाकर 
व्यात्स्क के औद्योगिक कला के तकनीकी स्कूल में दाखिला ले लिया। वहाँ 
बहुत अच्छी श्रेणी में परीक्षा उत्तीर्ण की। चित्नकला में उसकी प्रतिभा 
को सराहा गया। छात्रों की समिति में चुना जाकर सारकृतिक गतिविधि 
के कार्य का संचालन करने लगा। जाड़ों की छुट्टियों में नक़ली प्रमाणपत्रों 
के साथ रंगे हाथों पकड़ा जाने पर एक सुधारघर में डाल दिया गया। 
बसंत तक वहीं रहा। वहाँ भी उसका किताब पर काम करना जारी रहा 
गौर साथ ही सांस्कृतिक गतिविधि का संचालन भी। इसके बाद “सेवेर- 
ताया भ्राव्दा” में रिपोर्टर का काम किया। 

आत्मकथा के इस वर्णन में न तो कहीं आत्मप्रशंशसा का भाव है और 
न सहानुभूति जगाने की इच्छा ही। वर्णन का ढंग कुछ ऐसा सीघा-साधा 
है-जैसे कहा जा रहा हो-पहले मैं दलदली रास्ते से गुजरा, फिर जंगल 
के रास्ते से। उसके बाद रास्ता भटक गया। फिर गाँव को जानेवाली पग- 
डंडी पर निकल आ॥्राया। रास्ता रेतीला था, चलने में श्रत्यत कठिनाई 
हो रही थी, इत्यादि... ” 

च. वास्तव में अत्वन्त प्रतिभाशाली नवयुवक है। मेरा विचार है कि 
अब वह विगड़ने से बच जायेगा। उसकी आत्मकथा में कोई विशेष बात 
हो, ऐसा नहीं है। मैंने जिन आ्ात्मकथाप्रों को पढ़ा, उनमें से बहुतों का 
क़िस्सा उसकी आत्मकथा से ही मिलता-जुलता था। 

ये बेघर निराश्चित बच्चे आ्राखिर ञ्राते कहाँ से हैं? ये उन लोगों के बच्चे 
हैं जिन्हें युद्ध के थपेड़ों ने पूरे रूस में इधर-उधर फैँक मारा। ये उन लो- 
गों के अनाथ बच्चे हैं जिन्हें गृहयुद्ध की श्रग्नि में झुलसकर मौत की गोद 
में सो जाना पड़ा, अयवा महामारी या भूख का शिकार होना पड़ा। उन- 
लोगों के बच्चे जिन्हें विरासत में बुरी आदतें मिली थीं, श्रथवा जो सड़कों 
के प्रलोभन से स्वयं को दृढ़ता से मुक्त नहीं रख सके, निश्चित ही मर- 
खप गये होंगे। शेष रह गये वही वच्चे जो आत्मरक्षा में पूर्णत: समर्थ व 
योग्य थे, थे बच्चे, जो जीवन के संघर्ष में सशवत और मज़बूत थे। ये 
बच्चे किसी भी क़िस्म का काम पूरा मन लगाकर कर सकते हैं, अनुशासन 
का सरलता से पालन करने की ओर उन्म्‌ख होते हैं, वशर्ते उनसे ढंग से 
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काम लिया जाय झ्ौर उनके आत्मसम्मान की भावना को चोट न॒ पहुँचाई 
जाय। ये बच्चे पड़ना चाहते हैं, वे सामूहिक श्रम का अर्थ व उसका उप- 
योग स्पथ्ट रूप से समझते हैं। मैं कह सकता हूँ कि यद्यपि ज़िन्दगी बड़ी 
कठोर होती है, पर वह मज़बूत बच्चों के लिए श्रेष्ठतम शिक्षिका का कायें 
करती है। जिन्दगों ने ही उन बच्चों के हृदय में सामुहिकता की भावना 
को भर दिया। पर इसके साथ उनमें से प्रत्येक का अपना एक निजी व्य- 
क्तित्व है, दूसरों से कुछ अलग-थलग। कुर्माझस्की श्रम कोलोनी के निवासि- 
यों का अच्छे ढंग से लालन-पालन प्राप्त लड़कों के बारे में अनुभव उत्तम 
है। उनके अच्छे लालन-पालन का पता खास तीर से अपने से छोटे नवा- 
गन्तुक लड़कों के प्रति उनके व्यवहार में झलकता है। छोटे लड़के सड़क 
के गृण्दों के भयंकर चंगुल से निकलकर सहसा ऐसे वातावरण में आकर 
जहां उनका ध्यान रखां जाता है, विस्मित हो जाते हैं। उन सड़कछाप 
गुण्डों ने तो उन्हें तंग करके रख दिया था, उनका शोपण था, उन्हें चोरी 
करना, वोइदका पीता और इसी तरह की दूसरी बुराइयाँ सिखायी थीं। 
एक ननन्‍हां चरवाहा लड़का कोलोनी के आर्केस्ट्रा में वाँसुरी पर बहुत अच्छा 
राग निकाल लेता है। केवल पांच महीनों में ही उसने इसमें कुशलता प्रा- 
प्त कर ली थी। उसने मुझसे कहा था: 

“जब मैं यहाँ आया तो इतना घबड़ाया हुआ था कि कुछ न पृछिये। 
सोचता था कितने सारे लोग हैं ये! ऊफ़ ... कितना तो पीटेंगे मुझे। 
इन्होंने तो उंगली तक से नहीं छुम्ना मुझे। 

उन लोगों के मध्य मैं स्वयं को आश्चर्यजनक रूप से सहज पा रहा था। 
मैं उन लोगों में से हूँ जो बच्चों से वात करने की कला से अनभिनज्ञ हैं। 
मुझे घबराहट होती है कि कहीं मैं उनसे कुछ उलटा-सुलटा न कह जाऊँ। 
इसी घबराहट की वजह से मेरी जवान में ताला पड़ जाता है। पर कुर्या- 
इसकी कोलोनी के बच्चों के मध्य मैंने स्वयं में इस घवराहट का नाम भी 
नहीं पाया। इसके अतिरिक्त उनसे वात करने की मुझे अपनी ओर से कोई 
ख़ास आवश्यकता भी नहीं पड़ी। स्वयं ही कुशल वक्‍ता हैं। उनमें से हर 
एक के पास कहने के लिए कुछ है ... 

जीवन से इस तरह कठोरता से अ्रपमानजनक ढंग से ठुकराये गये इन 
सैकड़ों बच्चों का कार्याकल्प करने में, उनके पुर्नप्रशिक्षण में किसका हाथ 
है? निश्चय ही कोलोनी के संघटनकर्ता और प्रमुख संचालक श्री अ. सं. 
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मकारेन्को को ही इसका श्रेय जाता है। वे निविवाद रूप से एक अच्छे 
शिक्षा-शास्त्री हैं। कोलोनीवासी उन्हें वस्तुत: प्यार करते हैं और उनके 
बारे में कुछ ऐसे गे के साथ बताते हैं जैसे उन्होंने स्वयं उनका निर्माण 
किया हो। श्री मकारेन्को वाहर से बड़े कठोर लगते हैं। नथा-तुला बोलते हैं। 
उनकी उम्र लगभग चालीस वर्ष की है। लम्बी नाकवाले और तीज्र वुद्धिम- 
त्तापूर्ण आँंखोंवाले श्री मकारेन्कों एक सेनिक तथा ग्रामीण शिक्षक जैसे लगते 
हैं। उनकी आवाज़ फटी-फटी-सी है और स्वर में एक तरह की 'भरहिट। 
उनकी चाल में भ्रधिक तेज़ी नहीं है, पर कोई ऐसी जगह नहीं है, जहाँ 
वे न पहुँच पाते हों। अपनी कोलोनी में हर चीज़ पर उनकी अ्राख रहती 
है। वे हर कोलोनीवासी को अ्रच्छी तरह जानते हैं, पाँच शब्दों में उसका 
ऐसा ख़ाका खींच देते हैं ज॑ंसे क्षण भर में ही उसके चरित्र का छायांकन 
कर लिया हो। इसके साथ ही उनका एक स्वभाव है कि चुपचाप आकर 
किसी बच्चे को स्नेह से पुच्रकार देंगे, उन सबसे स्नेहपूर्ण वाणी में बात 
करेंगे और हँसकर किसी की घुटी चाँद पर हाथ फेरने लगेंगे। 

संचालकों की समिति में जब कोलोनी के कायें के वारे में बहस छिड़ती 
है, खाद्यान्न से सम्बन्धित प्रश्न उठते हैं, एक दूसरे के काम में हुई वि- 
भिन्‍न प्रकार की ग्रसावधानियों श्रौर ग़लतियों की तरफ़ इशारा किया जाता 
है तो एक कोने में बैठ हुए अन्तोन मकारेत्कों वीच-बीच में आवश्यकता 
पड़ने पर केवल दो-तीन शब्द कहने के अलावा और कुछ नहीं बोलते। 
अक्सर इन शब्दों में डाँट होती है, पर उसका स्वर एक वरिष्ठ साथी का- 
सा ही रहता है। उनके शब्दों को ध्यानपूर्वक सुना जाता है। उनसे बहस 
करने में कोई संकोच नहीं किया जाता। उनसे ऐसे ही वात की जाती 
जैसे एक पच्चीसवें साथी से की जाती है जिसे उसके दस्ते के चौबीस साथी 
अपने से थोड़ा वुद्धिमान और कुछ ज़्यादा अनुभवी समझते हैं। 

कोलोनी में उन्होंने सेनिक विद्यालय की कुछ प्रथाओ्रों को लागू कर रखा 
है। उक्राइनी जन-णिक्षा-व्यवस्था से उनके मतभेद का यही कारण है। 
सुबह छः बजे त्रिगुल वजने लगता है श्रौर सभी कोलोनीवासी आँगन के 
मध्य में एक गोल-घेरे में खड़े हो जाते हैं। वीच में कोलोनी का झण्डा 
होता है ओर अग्रल-बग़ल कोलोनी के दो साथी बन्दृक़ लेकर सावधान की 
मुद्रा में खड़ें हो जाते हैं। उन सबके सम्मुख मकारेन्को थोड़े से शब्दों में 
पूरे दिन के काम-काज के बारे में बताते हैं। यदि संचालक समिति ने कि- 
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सी लड़के को किसी बात पर दोपी पाकर सज़ा का निर्णय ले लिया होता 
हैं तो उस निर्णय की घोषणा भी वे इसी समय किया करते हैं। तदुपरान्त 
दस्तों के कमाण्डर अपने-अपने दस्ते को लेकर कार्य में जुट जाते हैं। बच्चों 
को यह सब समारोह पसन्द आता है। 

पर इससे भ्रधिक सुन्दर समारोह तब हुआ था जब कोलोनीवासियों ने 
किसी फ़ैवट्री की माँग पर रेलगाड़ी के पाँच डिब्बे भर बवसे बनाकर 
दिये थे। तब आर्केस्ट्रा की ध्वनि गूंजी थी। संस्कृति का निर्माण करने- 
वाले श्रम के महत्त्व के विषय में भाषण हुए थे। उन भाषणों में बहा गया 
था कि केवल स्वतन्त्र सामूहिक श्रम ही लोगों को न्यायपूर्ण जीवन के लिए 
प्रेरित करता है, उत्पादन साधनों में व्यवितगत स्वामित्व को समाप्त करके 
ही लोगों को मित्रता और वन्ध॒त्व के वन्धन में जकड़ा जा सकता है , केवल 
इसी से जीवन को सम्पूर्ण कष्टों से मुतत किया जा सकता है। जब चार 
सी आंखों के रंग-विरंगे जोड़े गव॑ भरी मुस्कराहट के साथ शभ्रपनी कोलोनी 
के कारीगरों द्वारा निर्मित वदसों के भार से रूदी रेलगाड़ियों के डिब्बों की 
ओर निहार रहे थे तो उनके गंभीर और मृदु चेहरों को देखकर हृदय उत्ते- 
जना से धड़के बिना नहीं रह सकता था। पूरे चार सौ व्यवितयों का सम- 
वेत्‌ स्वर हर्पनाद कर उठा था। अ| स, मकारेन्कों बच्चों के साथ श्रम 
के विपय में जिस शान्ति के साथ और शब्दों में अन्तहिंत जिस शवित के 
साथ बात करते हैं वह श्रेष्ठ भाषण के प्रदशन से ज्यादा प्रभावी और समझ 
में आनेवाला होता है। अपने छात्रों हारा लिखित आत्मकथाओं के संग्रह 
के लिए उन्होंने जो भूमिका लिखी थी उसका एक उद्धरण मेरे विचार से 
इस वात को काफ़ी अच्छी तरह स्पष्ट कर देता है: 

“जब मैंने सीवीं आत्मकथा को टाइप किया तो मुझे लगा कि मैं एक 
सबसे अद्भूत पुस्तक पढ़ रहा हूँ। इन कथाओं में बच्चों का दुःख घनीभूत 
होकर उमड़ा पड़ रहा है जिसे कुछ इतने सरल, सीधे शब्दों में प्रकट किया 
गया है कि उनसे किसी प्रकार की शिकायत का स्वर नहीं फूटता। इन 
आत्मकथाओं की प्रत्येक पंक्ति से मुझे अहसास होता है कि ये कथाएँ किसी 
की करुणा उजागर करने का झूठा दावा नहीं करतीं। ये कथाएँ सीधे-सीधे 
सरल शब्दों में समाज द्वारा परित्यकत, एकाकी जीवन विताने को विवश 
उस छोटे-से इनसानी हृदय को खोलती हैं जो किसी की दया-माया का 
ग्रादी न होकर अपने प्रति केवल शत्ततापूर्ण रुख का ही झादी है, और 
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आदे है इत थ्िति में घराहद से अवते को झतग रखते का। निश्चय 
ही यह हमारे युग की एक भप्ररर त्रापरोी है, पर यह त्रासदी केवल हमारे 
अपने ज्ञान की वात है। गो़ों कोजोतों के विव्रासी इते कोई त्वापरी नहों 
समझते। उतके लिए यह उनके व शेप विश्व के वीच एक स्वाभाविक सम्बन्ध है। 

यह त्ाप्तदी अन्य किसी की अयेक्षा मेरे लिए अधिक त्रासदायक है। 
पिछते झाठ वर्यों में मैंत नालों में फ्िंके हुई बच्चों का झउुल्लनीय दुःख ही 
नहों देखा है, उतकी आत्मिक टूटन भी जानी है। उनके प्रति मात्र करुणा 
प्रकट कर रह जाने का ही मुझे कोई अधिकार नहीं है। मैं बहुत पहले ही 
यह समझ चुका हूँ कि उतको रक्षा के लिए मुझे उतते कप्तकर काम लेता 
चाहिए, दृड़ता व कठोरता का परिवत देता चाहिए। मुझ्ते उनके दुःख के 
प्रति वहों दाशतिक झखाज़ अ्रवाता चाहिए जितता वे स्त्रयं॑ भत्ते दुःख 
के प्रति अपनते हैं। 

यही मेरी त्रापरों है। इत वादों को चुबत का मैंते इत झआात्मकथाड्रों 
को पड़ते समय विरेतर तीर पर झवुपव क्रिया। यह त्रासदी हम सवकी 
होनी चाहिए। इसप्त त्रापदी से बबते का हमें कोई अधिकार नहीों है। जो 
लोग इन वच्चों पर सूखी दया दिवाते या इनक लिए कोरी सुख-पुविधा 
जुटाने का प्रयाप्त करते हैं, वे ऐवा कर मात्र आतो हठअर्भिता पर आवरण 
डालते हैं। बच्चों का दुःख उतके जि सज्तो भशवुक्ता को प्रवलता मात्र 
वनकर रह जाती है।" 

कुर्याईस्की की इस कोलोनी के ग्रतिरिक्त मुझे खारकोत्र में एक और 
बच्चों की कोलोनी को देखने का अवसर मिला। यह कोलोनी फ़. ए. (दूजें- 
रीन्स्की के नाम पर थी। इस कोजोती में केवल एक सौ अथवा एक सौ 
वीस वच्चे हैं। यह कोलोती इप आधार पर वती है कि वाल-प्र7राधियों 
ग्रयवा सामाजिक रू से खतरताक' वव्तों के लिए बाल-कोलोनी का 
ग्रादर्श क्या होता चाहिए, यह साउट किया जा सफ्े। यह कोलोती एक 
दुमंजिला इमारत में त्थित है, जिप्को उत्तीत बिड़कियाँ सामने वाहर 
की ओर खुली हुई हैं। इप्त इमारत का तिर्माग इस्तो कोन्ोती के लिए वि- 
शेष रूप से किया गया है। इसमें लफ़ड़ो, जूते बताते तथा लुद्शारपिरी के 
काम को तोव वरशायें हैं जितनें नवोतेत्तन सझों्ें लगी हुई हैं। खूब बढ़िया 
प्रकार के ओजारों से इ। वकतायों को भर डदिना गया है। इमारत खूब 
हवादार है, बिड़क्रियाँ बड़ो-बड़ो हैं, प्रकाश को अच्छो व्यवत्था है। उनके 
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काम करते समय पहनने के कपड़े बड़ें सुन्दर होते हैं। सोने का कमरा 
खूब लम्बा-चौड़ा है। विस्तर अच्छे हैं। स्ननाघर हैं। पठन-पाठन के 
कक्ष स्वच्छ व हवादार हैं। बैठकों के लिए अलग से एक हौल कमरा है। 
सुन्दर पुस्तकालय हैं। पाट्यपुरतकों की कोई कमी नहीं। वे प्रचुर मात्ता में 
मौजूद हैं। चारों तरफ़ खूब साफ़-सफ़ाई है। यह सब आदर्श है, सब कुछ 
प्रदर्शनाथं। बच्चे भी यहाँ के जैसे प्रदर्शन के लिए चुने गये हैं। वे सब 
ख़ब स्वस्थ हैं। इस प्रकार की संस्थाओं के प्रवन्धकर्तागण इस कोलोनी से 
बहुत कुछ सीख सकते हैं। 


सेम्योन कलाबालोन 
श्र. स. सकारेप्फो ने हमें कसा प्रशिक्षण दिया 


ग्रन्तोन सेम्योनोविच मकारेको से मेरी भेंट दिसग्बर १६२० में बड़ी 
असामान्य स्थितियों में हुई। यह भेंट एक जेल में हुई थी, जहाँ मैं अपने 
कठोर बचपन की ग़लतियों की सज़ा काट रहा था। उस समय को बीते 
एक अ्रसा हो गया है, पर मुझे उस भेंट की एक-एक बात अच्छी तरह 
याद है। 

हमारी भेंट कुछ इस तरह हुई थी। एक दिन मुझे जेल्ख़ने के संचालक 
के कमरे में बुलाया गया। अन्दर आकर मैंने देखा कि वहाँ संचालक के 
अतिरिकत एक अपरिचित व्यविति भी है। वह मेज़ के पास एक आरामनूर्सी 
पर टाँग पर टाँग रखे बैठा हुआ था। उसने एक जजंर कोट पहन रखा 
था। कन्धों पर कनटोप पड़ा हुआ था। उसका सिर बड़ा-बड़ा था, माथा 
ऊँचा और सपाट फंला हुआ। सबसे ज्यादा जिस चीज़ ने मेरा ध्यान आ- 
कर्षित कया वह उसकी उ.ची लग्वी नाक थी, अर उरुके पीछे पुकारती 
हुई-सी बृद्धिमत्तापृर्ण करुण अंखें। वह बांसे पर क्सकर लगाया जानेवाला 
चश्मा पहने था। ये ही थे अन्तोन सेम्योनोविच। 

उन्होंने मुझे संबोधित कर पूछा: 

“तुम्हारा ही नाम सेग्योन कलाबालीन है न? ” 

मैंने 'हाँ' में सिर हिलाया। 

“तुम मेरे साथ चलना चाहोगे?” 
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मैंने उनकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, तत्पश्चात्‌ जलबाने के 
संवालक् की ओर क्योंकि मेरी सहमति उन्हों पर निर्भर थी। ग्रन्तोन 
तेम्योनोविच ने अतनी वात जारी रखते हुए कहा: 

“समझा। कामरेड संचालक महोदय से मैं खूद वात कर लगा। इस 
समय, माफ़ करना, तुम्हें सम्योन, एक मिनट के लिए कमरे से बाहर 
जाना होगा... जा सकता है न, कामरेड संचालक महोदय ?” 

“हां, हाँ, क्‍यों नहीं। जाब्रों,/ संचालक महोदय वोले। 

मैं कमरे से बाहर निकलकर वरामदे में चला गया। वरामदे में चौक- 
सीवाले सिपाही के साथ खड़े-खड़े मैं व्यंग्यात्मक भाव से सोचने लगा: “एक 
मिनट के लिए बाहर जाना होगा, सेम्योन। माफ़ करना... / क्‍या 
अजीव वात है, मेरी समझ से तो बाहर है। ये कुछ ऐसे शब्द थे जो 
मेरे सुनने में इससे पहले कभी नहीं आये थे। कुछ विचित्र-सा है यह 
आदमी | 

थोड़ी देर बाद मुझे पुन: कमरे में बुलाया गया। अ्रन्तोन सेम्योनोविच 
उठकर खड़े हो गये थे। और फिर तुरन्त संचालक की ओर मुड़कर कहने 
लगे: “तो फिर हम सीधे यहीं से चल सकते हैं? 

“हाँ, ज़रूर, ज़रूर ,” संचालक महोदय बोल। “पर देखना, कला 
वालीन, होशियार रहना, वरना... “ 

“इसकी कोई ज़रूरत नहीं। सब कुछ ठीक हो जायेगा,” बीच में 
हो मकारेन्कों बोल उठे। “अच्छा, अलविदा। चलो, सेम्योन... 

जेलखाने के फाटक पूरे खुले और मैं अ्रन्तोन सेम्योनोविच के साथ अपने 
जोवन की सर्वोत्तम राह पर निकल पड़ा। 

दत साल बीत जाते पर जब मैं अन्तोन सेम्योनोविच का सहयोगी 
शिक्षक वन चुका था, उन्होंने मुझसे कहा: 

“मैंने तुम्हें जेलक्ाने के संचालक के कमरे से तब बाहर इसलिए निका- 
ला था जिप्तप्ते तुम्दारी नजर उस काग़ज़ पर न पड़े जो मैंने तुम्हारी जि- 
म्मेदारी लेने के लिए हस्ताक्षर कर संचालक को दिया था। सम्भवत: यह 
कार्यपद्धति तुम्हारे ग्रात्मम्रम्मान को चोट पहुँचा सकती थी। 


मकारेन्को ने मुझमें छिपी उस इनसानियत -को पहचान लिया था जिसका 


हि 


तब मुझे स्त्रय॑ भो अदवाप्त नहों था। अव्तोन सेम्योनोविच ने मुझे इस रूप 
में अयता प्रथम स्तेहयू्ण मानवीय स्पर्श प्रदान किया था। 

जेतवाते से प्रॉंतोय जत-शिक्षा विभाग तक मैं अन्तोन सेम्योनोविच के 
आगे-प्रागे चतता रहा जिम्रतते वे देख से कि मेरा उनके पास से भागने 
का कोई इरादा नहीं है। वे मेरे साथ-साथ चलते हुए कोलोनी के बारे 
में हो वां किये जा रहे थे कि उतका संवटन करना कितना कठिन होता 
जा रहा है। इसके अनावा भी किसी और चीज़ का जिक्र उन्होंने छेड़ा, 
पर जेजब्ाने के वारे में, मरे बारे में, मरे अतीत के वारे में एक भी' 
शब्द नहों कहा। 

प्रांतीय जन-शिक्षा त्रिभांग के फाटक पर पहुँचते ही उन्होंने कोलोनी के 
'मनोश” नामक घाड़े को लगाम मुझे थमा दी। इससे तो मैं आश्चर्य में 
ही पड़ गया। 

' तुम पढ़े-लिखे तो हो न, सेम्योन? ” 

“हु 

तब तो शअ्रच्छी वात है। 
यह कहकर वहीं अ्रपनी जेब से कुछ नोट निकालकर मुझे देते हुए 
वे बोले : 

“भमेहरवानी करके कुछ खाने-पीने का सामान ख़रीद लेना -डबलरोटी , 
घी, चीनी वगरह। मेरे पास श्राज समय नहीं है। दफ़्तरों के चक्कर 
लगाने हैं। और अप्तत बात तो यह है कि गोदाम का और तोलने-तालने 
के चक्कर का यह काम मुझे ज़्यादा पसंद भी नहीं। अक्सर ये सामान तोल- 
नेवाले मुझसे सामान की तोल में या पैसों के लेन-देन में हेरा-फेरी कर 
जाते हैं। तुम्हारे साथ यह चक्कर नहीं होगा। 

गौर फिर मुझे कोई उत्तर देने का अवसर दिये बिना ही वे वहां से 
चल दिये। वाह रे, क्‍या लीला है यह! न मालूम क्‍या अन्त होगा इस- 
का? मैंने अपनी गुददी खुजलाई। यह मस्तिष्क का वह स्थल है जहाँ जीवन 
की सबसे कठिन समस्याओं के समाधान जन्म लेते हैं। क॑से हो सकता है 
यह सब? सीधे जेल से निकले हुए व्यक्ति पर एकदम से इतना विश्वास 
कि जाओ्रो डबलरोटी, चीनी वगैरह ले आग्रो। या हो सकता है स तरह 
भरी परीक्षा ली जा रही हो। या छल? काफ़ी देर तक इन्हीं विचारों 
में डूब हुप्रा खड़ा रहा और अन्त में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि अन्‍्तोन 


जा | | 
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सेम्योनोविच कुछ असामान्य से व्यक्तित हैं। वरना उस पर इतना अधिक 
विश्वास करने का क्‍या मतलब ! 

मैं जब गोदाम में पहुँचा तो कुछ अविश्वास के भाव से मुझसे 
पूछा गया: 

“सामान आप ले जायेंगे क्‍या? पर आप हैं कौन ? ” 

“बाद में पता चल जायेगा,” शअ्रपने काग़ज़ात दिखाते हुए मैंने जवाब 
दिया। 

सामान लेकर मैंने गाड़ी में लाद दिया। थोड़ी ही देर में अन्तोन सेम्ये- 
नोविच भी वापस आ गये। यह देखकर कि मैंने उनके निर्देशानुसार कार्य 
सम्पन्न कर लिया है, उउ्हें अत्यन्त ख़्शी हुई। उप्होंने घं.ड़ा गाड़ी में जो- 
ता और चलने के लिए संकेत किया। 

आख़िर लगाम खींचने, चाबुक की मार, चीख़-चिल्लाहट और तिक- 
तिक की आवाज़ों से छत्तीस साला अलस भाव का अनुभवी घोड़ा अपने 
स्थान से खिसका। प्रांतीय जन-शिक्षा विभाग से अ्रभी हम दो सो मीटर 
की दूरी भी तय नहीं कर पाये थे कि अन्तोन सेम्येनं.विच रुक ग्ये और 
मुझसे कहने लगे: 

“ओह! मुझसे भूल हो गयी। वहाँ लगता है सामान लेने में कुछ 
गड़वड़ हो गयी है। डवलरोटी के दो पैकेट ज्यादा भ्रा गये हैं। इन्हें वापस 
कर दो, वरना गोदामवाले पूरे रूस को सिर पर उठा लेंगे। मैं तुम्हारा 
यहीं पर इन्तज़ार करूँगा। 

शर्म से मेरे कान लाल हो गये। आखिर ऐसा क्यों हो रहा है? ऐसी 
शर्म तो पहले मुझे कभी महसूस नहीं हुई थी। गाड़ी से उत्तरकर मैंने पुआल 
के नीचे से डबलरोटी के अतिरिक्त दोनों पैकेट वाहर निकाले श्रौर गोदाम 
की ओर चल दिया। मस्तिष्क में विचार आ रहा था, श्राखिर कैसा श्राद- 
मी है यह? ख़ूद ही कह रहा था कि तोल में गड़बड़ी कर मेरे साथ बेई- 
मानी करते हैं। मैंने बदला लेने के विचार से डबलरोटी के दो पैकेट उड़ा 
लिये तो कह रहा है: कृपा करके उन्हें वापस ले जाओ । 

“शुक्रिया, युवा साथी,” इन शब्दों के साथ मेरा गोदामवालों ने 
स्वागत किया। “हमने ऐसा ही सोचा था कि कहीं कोई ग़लतफ़हमी हो 
गयी है, वाद में सब ठीक हो जायेगा। नमस्कार। आपको याद रखेंगे। ” 
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मैंने उन्हें अपनी घृणाभरी नजरों से घूरकर देखा और वहाँ से तुरन्त 
खिसक गया। 

“तुम वादामवाले वीज खाश्ोंगे? ” अन्‍्तोन सेम्योनोविच ने मेरे गाड़ी 
में बैठने के वाद कहा। “मुझे बहुत अच्छे लगते हैं। 

डवल रोटीवाली घटना जैसे घटी ही न हो, उन्होंने ऐसा ही आभास 
दिया। मैंने तुझ पर विश्वास किया, अपनी ज़िम्मेदारी पर ख़तरा मोल 
लिया, तुझे जेलब्ाने से बाहर निकाला, और तूने एक डबलरोटी के ला- 
लच में मुझे नीचा दिखा दिया। झोह! कैसा तू...” ऐसा कहकर वे मुझे 
डांट भी सकते थे। 

पर उन्होंने ऐसा कुछ नहीं कहा। मैं कहीं श्रपमानित महसूस न करू 
सम्भवत: इसी भय से उन्होंने वृद्धिमानी से काम लिया। बे चाहते थे 
कि मैं स्वयं ही अपने उस व्यवहार का पून॑मूल्यांकन करूँ जो मुझे न्यायसंगत 
कार्य प्रतीत हुआ था। यदि उन्होंने मुझसे वुरा-भला कहा होता तो मैं 
उनके साथ कोलोती तक पहुँचने से पहले ही फूट लेता। 

अग्रन्तोन सेम्पोनोविच का ऐसा ही व्यवहार अन्य अवसरों पर भी रहा- 
असाधारण रूप से सतक, बवृद्धिमत्तापुणं तथा निर्व्याज स्वतः स्फ़र्ती 
कभी-कभी वे अपने व्यवहार में किसी सिंहासनाच्युत शूरवीर के अनुपम 
हास्य का परिचय देते, तो कभी-कभी अत्यन्त कठोर होकर निर्मम रूप से 
दण्ड देने में भी नहीं चूकते थे। कभी-क्रमी तो उन्मत्त क्रोध का प्रदर्शन 
करने लगते ताकि यदि प्रारम्भिक अवश््था में भ्रवयस्क लड़के में आत्मचेतना 
न भी जांगे तो कम-से-क्रम भय ही उत्पन्त हो। प्रत्येक स्थिति में वे नये 
ढंग से पेश आते थे। उनकी कार्यवाही में विभिन्‍नता होती थी। उनकी 
किसी भी कार्यवाही में पुनरावत्तंन का अभाव था। वे हृदय की सच्चाई 
के साथ काम करते थे, विना किसी हिचकिचाहट के, कृत संकल्पता 
के साथ 

झ्राज मुझे याद पड़ता है कि घरेलू दारू बनानेवालों के विरुद्ध जिहाद 
छेड़तेवालों में वे हो लड़के थे जिन्हें दारू पीना पसन्‍्द था और जो उसमें 
किसी प्रक्रार की अपराधभावना महसूस नहों करते थे। राहज़नी के विरुद्ध 
संघर्ष करनेवाले विशिष्ट रात्रि दल में वे ही छात्र शामिल थे जिन्हें लूट-पाट में 
भाग लेते के कारण ही कोलोनी में लाया गया था। इस प्रकार की आदे- 
शात्मक व्यवस्था हम सबके लिए आश्चयं का विषय थी। केवल कई वर्ष 
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वीतने के बाद ही हमारी समझ में यह वात आयी कि एक बुद्धिमान भाव- 
नाशील व्यक्ति ने इस प्रकार के आदेशों से श्रपना विश्वास उन्हें सौंपा था। 
इस विश्वास के द्वारा भ्रन्तोन सेम्योनोविच हम में सुप्त श्रेप्ठ मानवीय गुणों 
को जगा देना चाहते थे। 

अन्तोन सेम्योनोविच के कमरे में हमेणा लोगों की भीड़ लगी रहती 
थी। कोलोतवीवासी उनके पास केवल कोलोनी के सामूहिक जीवन से सम्ब- 
न्धित समस्यात्रों को ही नहीं, वरन्‌ अपनी वाई अर्यात रिजी समस्याओं 
को लेकर भी जाते थे। अपने पास आये हर ब्यवित के साथ बात करने 
का समय अनन्‍्तोन सेम्योनोविच क्सिी प्रकार निकाल ही लेते थे। कभी वे 
आत्मीयता से पुरी गंभीरता के साथ विसी की बुत सुदते तो वभी उतठका 
केवल कोई चुटकुला सुनाना ही काम कर जाता था। उदाहरणत: मेरे साथ 
सन्‌ १९२२ में एक क़िस्सा हो गया। हुआ यह कि मैं ओल्गा नाम की 
एक लड़की के प्रेम में पड़ गया। मैं अपने इस रहस्य को बताने के लिए 
धड़कते हृदय से अपने पिता तुल्य अन्तोन सेम्योनोविंच के पास गया। मेरी 
वात सुनकर वें श्रपती कुर्सो से उठ खड़े हुए और मेरे कन्ये पर हाथ रखकर 
भावुक होकर कहने लगे: 

“शुक्रिया तुम्हें, सेम्योन। तुमने यह ख़बर सुनाकर मुझे बहुत बड़ी 
खशी दी है। शुक्रिया!” 

“वह कंसे, अन्तोन सेम्योनोविच ? 

“पहली वात तो यह है कि तुमने मुझपर अपना विश्वास प्रकट किया। 
तुम्हारा प्रेम तुम्हारी निजी चीज़ थी। लोग हर तरह के होते हैं। किसी 
को अ्रपना रहस्य वता दो तो वह सब के बीच ठठाकर हँसता हुआ तुम्हारे 


रहस्य का उद्घाटन कर देता है। मैं ऐसा नहीं करूँगा। मैं इसे अपने 
निजी रहस्य की तरह सहेज कर रखंगा। (यहाँ मेरी आंखें उन्हें धन्यवाद 
भरी दृष्टि से देखने लगीं और वे अपनी वात जारी रखते रहे )। दूसरी 
वात यह है कि तुमने मेरे इस वात की पुष्टि कर दी कि तुम लोगों में 
कोई असाधारणता नहीं है। तुम भी ठीक वैसे ही लोग हो जैसे दूसरे हुआा 
करते हैं। प्रेम का चक्‍कर ही ऐसा है कि सभी उम्र के व्यवित इसके झागे 
सिर नवा लेते हैं, चाहे फिर वे मेरे जैसे आदमी ही क्‍यों न हों। स्पष्ट 
है कि तुम एक साधारण इनसान हो। श्रव तुम्हारे प्रेम के बारे में कुछ 


कहूँ। तुम प्यार में भद्दापन मत लाना, असत्यता या भटकन को कभी 
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मत आने देता। ईमानदार रहना श्र उसकी सतर्कता से रक्षा 
करना .. . 

अन्तोन सेस्योनोविच ने मुझे डराया नहीं, मेरी भावनाओ्रों का मज़ाक़ 
नहीं उड़ाया। मुझे न कोई झिड़की दी और न उदासीनता दिखाकर या 
कोई वहानेवाज़ी कर मेरी भावनाओं का अपमान किया। 

सन्‌ १६२४ की छुट्टियों में जब मैं कोलोनी में झ्राया तो एक बच्चे 
अन्तोन सोलोब्येव ने मुझे बताया कि झ्रोल्गा मुझे छोड़कर किसी और से 
शादी करने जा रही है। मैं दौड़ते हुए तीनव किलोमीटर दूर उस गाँव में 
पहुँचा, जहाँ झोल्गा रहती थी। मैंने जो सुना, वह सच था। 

कोलोनी में मैं शाम काफ़ी देर से आया और आते ही ग्रन्तोन सेम्यो- 
नोविच के पास पहुँचा। मेरा चेहरा दर्द की मूत्ति बना हुआ था। 

“क्या हुझ्ला, सेम्योन ? तबियत तो ठीक है न तुम्हारी?” 

“नहीं मालूम। शायद ख़राब ही है।” 

“तुम शयनागार में चले जाओ। मैं अभी येलीज़ावेता फयोदोरोबना 
को तुम्हारे पास भेजता हूँ।” 

“कोई ज़रूरत नहीं है। येलीज़ावेता फ्योदोरोवना मेरी कोई मदद नहीं 
कर सकती। ओल्गा मुझे छोड़कर किसी और से शादी कर रही है। इत- 
वार को शादी है... हम कोलोनीवालों पर कोई विश्वास नहीं करता।” 

“सच है क्‍या यह वात? ” 

“सच है। सव कुछ ख़त्म हो गया। मैं तो कहाँ सारे जीवन का सोचे 
बैठा था और यहाँ... “ 

मेरी झलाई फूट गयी। 

“ मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि क्या हो गया। तीन महीने पहले 
मैं श्लोल्गा के पास गया था। वह तुमसे प्यार करती है। लगता है बात 
कुछ और है। 

“बात और क्‍या होती जब शादी तय हो गयी है तो। और मैं तो, 
अ्न्तोन सेम्योनोविच . . . आप मुझसे नाराज़ न हों और मेरा कुछ खयाल 
न करें... मैं फांसी लगा लूंगा!” 

“ तेरा दिमाग़ खराब हो गया है क्या, सेम्योन ?” 

“दिमाग़ ठीक है, पर अब जिन्दा रहने की और इच्छा नहीं करती। 

“ढीक है, तो फिर लगा लो फाँसी! कड़ा कहीं का ! भेरी तो बस 
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एक प्रार्थना है तुमसे कि कोलोनो से कहीं दूर फाँसी लगाना ताकि तुम्हारी 
प्रमपगी लाश की दुर्गन्ध हम तक न पहुँचे।” 

अन्तोन सेम्योनोविच ने क्रोध के मारे मेज़ से कोई चौज़ ज़ोर से एक 
तरफ़ पटक मारी। उन्होंने कुछ ऐसे शब्दों में वह बात कही कि फांसी 
लगाने की मेरी इच्छा तुरन्त ही हवा हो गयी। वे मेरे साथ सोफ़े पर बैठ 
गये और मेरे हृदय को अपनी मंत्री की गरमी से भर दिया। तत्पश्चात्‌ 
मुझप्ते शंगन में जाकर खुले तारों भरे आकाश तले वैठकर अपने सुन्दर 
भविष्य के वारे में तथा उन लोगों के वारे में जो विश्वस्त हैं, सोचने की 
सलाह दी। 

अन्तोन सेम्योनोविच एक अच्छे इनसान के गुणों से युक्त थे। उनका 
हृदय वड़ा विशाल था। उनसे बहुत कुछ सीखा जा सकता था। उनकी 
पुस्तक “जीवन की ओर” में काल्पनिक पात्र नहीं हैं। इस पुस्तक के 
सभी पात्र सचमुच में इस कोलोनी में रहा करते थे। लेखक ने कुछ नामों 
को भर वदला है। पुस्तक के अन्त में अन्तोन सेम्योनोविच अपने छात्रों 
के भविष्य की वात करते हैं। अतीत के वे सभी अनताश्रित, बेघर बाल 
अपराधी सही दिशा की ओर स्वयं को मोड़ लेते हैं। उन्होंने मजदूरों , 
इन्जीनियरों, क्ृवि-विश्येजज्ञों, डाक्टरों, पाइलटों और शिक्षकों श्रादि का 
व्यवसाय अपना लिया। उनमें से कई ने वयस्‍्क होकर साम्यवादियों 
के रूप में मातृभूमि की रक्षा के महान युद्ध में बहादुरी के साथ दुश्मनों 
से मोर्चा लिया और अब अपने-अपने स्थानों पर स्थित होकर मातृभूमि के 
कल्याण हेतु श्रम कर रहे हैं। इवान प्रिगोरिविच कोलोस जिन्हें इस पुत्तक 
में गोलोधत का नाम दिया गया है, एक इन्जीनियर के रूप में मीनचोगोरस्क 
में काम कर रहे हैं। निकोलाइ फ़ोलोविच शेश्शनेव (वेशनेव ) -वर्तमान में 
कोमसोमोल्स्क-ना आमूरे में डाक्टर हैं। पावेत्र पित्नोविच आरणख़ान्गेल्स्की 
( जादोरनोव ) -इंजीनिय र , लैफ्टीनेन्ट कर्नल हैं। वसीली इल्लारिपोनोविच 
कल्युश्निक (कल्युश्तेव) सोवियत सेना के एक सैनिक अधिकारी हैं। युद्ध 
के दौरान बहुतों की मृत्यु भी हो गय्ी। भयंकर रूप से घायल हो जाने 
के परिणामस्वरूप सन्‌ १६५४ में लंफ्टीनेन्ट कर्नल ग्रिगोरी इवानोविच सुप्रून 
(बुरून ) की मृत्यु हो गयी। 

अन्तोन सेम्योनोविच कहा करते थे: “एक इनप्षान में एक ही विशेष- 
ता होनी चाहिए-वह यह कि उसे एक बड़ा इनसान होना चाहिए एक 


श्र 


है 


सच्चा इनसान।” स्वयं मकारेन्कों इस विशेषता से पूर्ण रूप में युवत थे 
झौर उनका पुरा प्रयास रहा कि उनके छात्रों में भी वह विशेषता श्रा 
जाये ... 

सन्‌ १६६० ई 


वोक्तर फ़ोन्क 
संघर्ष का सुख 


“जीवन की ओर” नामक पुस्तक के प्रकाशन के तुरन्त बाद हो प्रसिद्धि 
उनके चरण चूमने लगी। पर यह सामान्य साहित्यिक प्रसिद्धि नहीं थी। 
ग्रन्तोन सेम्योनोविच से भेंट करने और उनके देनिक जीवन को प्रत्यक्ष 
देखने के बाद मैंने जाना कि उनकी यह प्रसिद्धि उनके लिए कितनी कठिन 
झौर श्रमपृर्ण थी। 

अनगिनत लोग अपनी विभिन्‍न समस्याझ्रों को लेकर उनके पास श्राते 
थे। कुछ लोग उन्हें पत्न लिखते अ्रथवा दूर-दराज़ के क्षेत्रों से रवयं आकर 
उनके सम्मुख अपना दुःख-दर्द कहते और उनसे सलाह माँगते। पाठक को 
केवल पठित पृष्ठों की चमक ही सम्मोहित नहीं करती थी, लेखक का 
भ्रपना निजी व्यक्तित्व, उसके जीवन के शौर्यपूर्ण कृत्य तथा हृदय की वि- 
लक्षणता भी उनके लिए आ्लञाक्पण का विषय थी। 

अन्तोन सेम्योनोविच से मेरी भेंट सर्वप्रथम फ़रवरी १६३७ में मास्को 
में लावरुशीन्स्की मुहल्ले में हुए लेखक संघ की बैठक के दौरान हुई थी। 
उन्होंने तव शरीर पर एक सिपाही का कोट श्रौर सिर पर चमड़े की छज्जें- 
दार टोपी पहन रखी थी। देखने में वे लगभग पचास साल के लगते ये। 
उनके चेहरे में श्रोज था, -नाक लम्बी थी और सिर के बाल मशीन से 
बारीक कटे हुए थे। उनकी नाक पर चढ़े चश्मे के पीछे से दो कठोर 
आ्रांखें झाँक रही थीं। 

हम नजदीकी पड़ोसी निकले। पहले ही परिचय में उन्होंने मुझे अत्य- 
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घिक प्रभावित किया। वें आश्चर्यजनक रूप से अपने निर्णय में स्पुष्ट रहते 
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थे। किसी भी नवीन भाव के लिए वे चरमसीमा तक संवेदनशील थे जैसे 
किसी संगीतकार के कान संगीत के स्वरों के लिए रहते हैं। 

सन्‌ १६३७ के शरद्‌ के उन्होंने “सुख” नाम से लेख छपवाया। उस 
लेख में साहित्य का वर्णन था। लेखक ने विश्व साहित्य को “मानवीय 
दुःखों के बहीखाते ' की संज्ञा दी थी। उन्होंने पहले पहल इस तथ्य की 
ओर लोगों का ध्यान आाकर्धित किया कि दुनिया के किसी भी बड़े लेखक 
ने इस वियय पर चर्चा नहीं की। इसका कारण यह नहीं है कि इस पाप- 
पूर्ण धरती में सुख दुर्लेभ चीज़ है। वस्तुत: इसका कारण विपयवस्तु के 
तकनीकी गुणों में अन्तहिंत है। मकारेन्कों के कथनानुसार मानवीय सुख 
का साहित्य के लिए कभी कोई उपयोग नहीं रहा क्योंकि वह हमेशा क्षुद्र 
ही वना रहा। सामान्यत: यह सुख व्यक्तिगत स्तर पर हो सीमित रह 
गया। इसके अतरिक्त जुए में जीत की तरह यह अ्रकस्मिक ही रहा। यह 


सुख साहित्य की विययवस्तु इसलिए नहीं बन पाया क्‍योंकि यह किसी को 
छू नहीं पाता था। केवल दुःख के कारण ही नायक को साहित्य में प्रवेश 
का अधिकार मिला। तिज्कर्वस्वहूप श्री मकारेन्को ने अथने विचार का प्रति 
पदन किया कि वंयक्तिक सुख साहित्य की वियवस्तु तभी बन सकता हैं 
जब वह झाकस्मिकता से मुक्त हो और स्वतन्त्र वर्गंविहीन समाज के सा- 
माजिक न्याय को अपने साथ लेकर चले। 

श्री मकारेन्कों के इस लेख को मैंते पेरिस में पढ़ा था। जब मैंने इस 
लेख का मौत्रिक अनुवाद पेरिस विश्वविद्यालय के अपने एक साथी को 
सुनाया तो उसने कहा: 

/ बड़े वेचेत जीव हैं आप लोग भी! आपको यही दिकक़त है कि दुनि- 
या अपते स्थान पर टिको हुई क्यों है? आाश्िर आपको साहित्य की नींव 
खोदने की क्‍या पड़ी है?” ह 

मैंने श्री मकारेन्क्रो के दृषव्टिकोग का पक्ष लेना शुरू किया पर उसने 
मुझे बीच में ही टोककर कहा: 

“पक्ष लेने की कोई जरुरत नहीं है! लेखक पूरी तरह सही है, यह 
मैं स्वयं समझता हूँ। पर फिर भी ...तुम सोचो! हम इस वात के 
आ्रादी हो चुके हैं कि हमारा ईश्वर संगमरमर का वना हुग्ना है श्रीर अनन्त 


है। पर लेखक की वात से वह सूखी मिट्टी की तरह झरकर रह 
जाता है। 
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“अरे नहीं तो,” मैंने उसे सान्त्वना देते हुए कहा। “ईश्वर निश्चय 
ही संगमरमर से बना है। पर यह समय की वात है, मेरे प्यारे, कि 
संगमरमर तड़कने लगा है... ” 

पर वह मुझसे सहमत नहीं हो पाया। 

“हमारा वह ईश्वर श्रभी हजारों साल तक बना रहता, अगर झराप 
लोगों ने अ्रडंगा नहीं लगाया होता तो! “वह चीख़ते हुए बोला. . « 

मास्को लौटकर लेख के सम्बन्ध में मैंने श्री मकारेन्कों से अपनी प्रशंसा 
व्यक्त की, पर सदा की भाँति मेरी प्रशंसा की भावना के बहाव को उन्हों- 
ने एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल दिया और चतुरता भरी एक 
चमक आँखों में लाते हुए लेख के विषय में की गयी श्रालोचना की ओर 
उन्मुख हो गये। 

“सुनिये तो सही, मैं ग़लत कहाँ पर हूँ?” अपनी बात शुरू करते 
हुए उन्होंने कहा। “आप विश्व साहित्य की एक रचना, मात्र किसी एक 
रचना का नाम तो ज्ञीजिये जिसमें वेयक्तिक सुख का वर्णन किया गया हो। 
क्यों, चुप हो गये न? नहीं हैं ऐसी रचनाएँ। सोचते हैं कि पुश्किन ने 
सौभाग्यपूर्ण सफल सुखी प्रेम का इस लिए वर्णन नहीं किया क्‍योंकि ल्येन्स्की 
की हन्द्युद्ध में मृत्यु हो गयी थी और अन्येगिन ने स्वयं अपनी मूर्खता से 
तत्याना को खो दिया था -.. या आपका खयाल है कि पुश्किन ने अपने 
जीवन में एक भी सुखी विवाह के दर्शन नहीं कियें! .. सच वात यह है 
कि इस प्रकार के सीमित सुख के वर्णन से कोई भी साहित्यकार किसी सा- 
हित्यिक कृति का निर्माण नहीं कर सकता ... उदाहरण के लिए ताल- 
स्‍्ताय को ही लीजिये। जब तक प्यौत्र बेजूख़ोव सुन्दरी एलेन के साथ वि 
वाह करके दुःखी रहा, तालस्ताय उनके सूत्र को थामे रहा पर जैसे ही 
प्यौत्न नताशा रोस्तोवा के साथ विवाह कर सुख का अनुभव करने लगता 
है तो तालस्तांय वहीं पर उसे छोड़ देते हैं। उन्हें ऐसे सुख को लेकर कर- 
ना भी क्‍या है? आख़िर वह दासस्वामियों का शर्मनाक सुख ही तो है.. 

एक वार अन्तोन सेम्योनोविच ने मास्को विश्वविद्यालय में “आख़िर 
इनसान में कमियाँ क्‍यों हों?” नामक विषय पर एक भाषण दिया। 

उस भाषण का निष्कर्ष यह था कि लोगों में छोटे-छोटे अनन्त दोष 
होते हैं जिनके लिए कोई सजा नहीं दी जाती। हो सकता है फ़ललाँ-फ़लाँ 
सम्मानित साथी वकवास करता है, शेखी बधारता है, अपहर्ता है, छुद्र 
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प्रकृति का है, रूबा है, या अयते अवीतत्य कर्मचारियों के साथ घमण्ड से 

पेश आता है, पर आप उप बारे में हमेशा सुनेंगे: “वह बड़ा शानदार 

काम करनेवाला है! जहाँ तक इन कमियों का प्रश्त है तो भाई, 

४ किस में नहीं होतीं? हर एक की ग्रयनी-अयनी कमी होती 
|! 

इस स्थल पर मकारेन्कों अश्नत्याशित रूप से पूछ लेते हैं: 

/ आष्िर लोगों को कमियां अयने साथ चियटा लेने की क्‍या ज़हूरत 
होती है? बिना अपनी डींग हॉके या औओठायत दिख्वाये क्‍या कोई अच्छा 
काम नहीं कर सकता ? .. ” 

“उस कोल्का का मुझे बहुत दुःख हो, रहा है,” अथने एक भूतपुर्व 
छात्र का पत्र पाकर वे मुझसे वोले थे। उनका वह छात्र अनाश्रित था, 
बाद में डाक्टर बनकर काम कर रहा था। उसकी शिकायत थी कि चारों 
ओर मू्थ ही मूर्ख भरे पड़े हैं। 

“इस तरह की वात भी तुमने कहों सुती कि मूर्ख ही मूर्ख हैं चारों 
तरफ़।” मकारेनक्रों ने जारी रखा। “अब शाप ही बताइये कि अगर क्रां- 
ति का आगमन न होता तो मेरे इस कोल्का के साथ क्या बीतती ?” 

“नहीं मालूम। भला मैं कहाँ से जान सकता हूँ।” 

“बहुत आसानी से जान सकते हैं। कहों क्रितों छोटी-मोटी जगह में 
पड़ा-पड़ा अझंगूठा चूत रहा होता, ख़द भूछों रहता और इसका उसे अह- 
सास तक नहीं होता। इतनी वुद्धि ही उसके पास नहीं होती कि इस वात 
को महसूस कर उद्वदेलित होता। और शायद सुश्री ही होता ... पर मज़े 
की बात यह है कि क्‍या अरव वह उस तरह के सुख से सहमत हो पाता?” 

“इसका मतलब यह है कि आपके मत में सुख के कई प्रकार होते 
हैं?” मैंने ज़रा सतकता से प्रश्न किया। 

मकारेन्को के होंठों में मुस्कतराहट फैल गयी। 

“अच्छा सोचा आपने भी! निश्चित ही कई प्रकार होते हैं। काम 
का सुब होता है, प्रकृति के जिदद्ध संबर्य का सुब्र होता है या फिर बुरी 
समाज व्यवस्था के विरुद्ध संघर्ष का, अ्यवा नोच व्प्रक्तियों से लड़ने का। 
यह सुख बड़ा कष्टकर कठित और बेचेन करनेवाला होता है। इस सुख 
में निरन्‍्तर खरोंच और गांठ लगी रहती है। पर ज़रा ध्यान दीजिये कि 
इसी प्रकार के सुख पर दुनिया टिकी हुई है... हाँ, एक सुख और है 
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व्यक्ति का शान्त भाव का सुख। यह उस व्यक्ति का सुख है जो पूर्ण रूप 
से सन्तुष्ट है और जिसे किसी चीज़ की कोई इच्छा नहीं रहती। 

“तो फिर वया है, मैंने कहा। “हर व्यव्ति अपने-अपने अनुसार 
सुखी हो सकता है।” 

उन्होंने मेरी ओर बड़ी विचित्र दृष्टि से देखा। उनको लगा कि सम्भ- 
बत: मैं व्यक्ति के शान्त भाव के उस सुख का समर्थन कर रहा हूँ जिसमें 
कहीं कोई इच्छा ही नहीं होती। इसके विचार मात्र से ही उन्हें बोरियत 
महसूस होने लगी और मेरी ओर देखे बिना ही अलस भाव से बोले: 

“हम्‌. . .. «« ज़रूर ! 

झौर फिर अपनी भाषा में उक्राइनी पुट, जो कभी-कभार उत्तेजना की 
अवस्था में उनकी भाषा में आ ही जाता है, लाते हुए बोले: 

“पर यह सुख निम्न कोटि का सुख है!..” 

वे एक ऐसे व्यक्ति थे जिन्हें श्रम से अत्यन्त लगाव था। प्रारम्भ में 
मझे लगा था कि यह मात्र उनके चरित्र का एक लक्षण है। पर बाद 
में श्रम के प्रति उनके इस लगाव की एक नयी ही व्यास्या मुझे मिली: 
झ्रादमी को बहुत कुछ करना चाहिए, पर वह अभ्रपने जीवन की नश्वरता को 
जानता है, अतएवं मौत से भेंट करने से पूर्व उसे तेज़ी से अपने कार्य पटा 
निपटा लेने चाहिए ...* 


सन्‌ १६६० ई, 


नीता 


* इन लेखों का अनुवाद दिवेन्द्र किशोर जोशी ने किया है। 


पहला माग 


१. प्रांतोप जन-शिक्षा विभाग के श्रध्यक्ष से वार्ततालाप 


सितम्बर सन्‌ १६२० में प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्क्ष ने मुझ्ते 
बुलाया । 

“देखो, मेरे मित्र, ” उन्होंने कहा, “पता चला है कि तुम यह 
क्या नाम कहें... एक तूफ़ान खड़ा कर रहे हां ... उस जगह को लेकर 
जो... जो प्रान्तीय राष्ट्रीय श्र्थनीति परिपद भवन में तुम्हारे स्कूल के 
लिए निश्चित की गई है!” 

_तूकफ़ाव नहीं खड़ा होगा तो और क्या होगा,” मैंने जवाब दिया। 
“ऊंह, तूक़ान खड़ा करने की तो वात्॒ क्‍या है? जी तो यह चाहता है 
कि वेठकर पूरा हो-हल्ला मचाया जाए। श्रम-स्कूल क्या ऐसा ही होता है? 
सड़ाध और गंदगी से भरा वह दरवा? स्कूल के वारे में क्या आपकी यही 
कल्पना है?” 

“हां, हां, मैं जानता हूं कि तुम क्या चाहते हो। यह कि हम एक 
नयी इमारत खड़ी करें, नये-तये डेस्क्रों से उसे सजाएं, और तुम बस हाथ 
हिलाते हुए आओो और अपना जौहर दिखाना शुरू कर दो। लेकिन, मेरे 
मित्र, महत्व की चोज़ इमारत नहीं है, महत्त्व की चीज़ है नये मानव 
का निर्माण करना। और शिक्षा-श्षेत्र के तुम लोग हो कि वसः हाय-तोबा 
मचाना जानते हो- “इमारत किसी काम की नहीं, मेज ठीक नहीं! 
उम्र मं, जानते हो, वह... क्‍या नाम कहें... कर्तव्य भावना, क्रांति- 
कारी भावना... नहीं है। तुम बस निरे सफ़ेदगोश मजदूर हो! ” 

जो हो पर मैं सफ़ेदपोश छेल-छबीला नहीं हूँ।” 

” ग्रच्छी बात, छैल - छवीले तुम नहीं हो! लेकिन तुम सभी वद्धिजी- 
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वी, दीमकों का एक अ्च्छा-व्रासा तांता हो। मैं हुं कि आदमी की खोज 
में आकाश-ाताल एक किए दे रहा हूं। कितना महान काम हमें करना 
है! बिता घर-ार के ये लड़के इतने बढ़ श्र फैल गए हैं कि उनके मारे 
वाज़ार में चलना दूृभर हो रहा है, यहां तक कि वें घरों में भी सेंघ लगाने 
से भी नहीं चूकते। कुछ कही तो टका-सा जवाब मिलता है: “यह आप- 
का काम है, यह जन-शिक्षा विभाग की ज़िम्मेदारी है... 

“ठीक है, तो इससे क्या?” 

/ “इससे क्‍्या' का क्‍या मतलब ? ” 

“तुम खूब जानते हो कि इस 'क्या' का क्‍या मतलब है। इसकी ज़ि- 
म्मेदारी कोई लेना नहीं चाहता। जिससे पूछता हूँ, पलट कर यही जवाब 
देता हैः: “नहीं, हमें बख्शों,-हम अपना सिर ओखली में नहीं देना चा- 
हते!” तुप्र सब लोगों को तो वस आरामदेह अध्ययन-कक्ष और जान 
से प्यारी अपनी कितावें चाहिएं... तुम और तुम्हारी नाक् पर चढ़े ये 
चश्मे! .. 

मैं हंसा। 

“तो अब मेरे चश्मे की वारी है!” 

“हां, ठीक यही, तुम लोग सिर्फ़ अपनी किताबों से लिपटे रहना चा- 
हंते हो, शरीर कभी जब जीते-जागते सचमुच के मानव से म्‌ठभेड़ हो जा- 
ती है तो ठुम बस चौज़ने लगते हो: “अरे तुम्हारा वह जीता-जागता मा- 
नत्र मेरी गरदत साफ़ कर देगा!” ओह, तुम बुद्धिजीवी! ” 

प्रास्तीय जनत-शिक्षा विभागाध्यक्ष ने गुस्से से दमकती अपनी छोटी-छोटी 
काली आँखों से मुझे वींवना भर समुद्री घोड़े की-सी श्रपनी मूंछों के भीतर 
से शिक्षकों की समूची विरादरी पर अभिशापों की बौछार करना 
जारी रखा। लेकित वें, प्रान्तीयः जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष, ग़लती 
पर थे। 

“लेकित जरा सुनिए तो!” मैं ने कहना चाहा। 

“सुनकर क्या होगा? तुम्हारे पास बताने के लिए कुछ हो तब न? 
मैं जानता हूं कि तुम क्‍या कहने जा रहे हो : अगर हम वसा ही कुछ 
कर पाते जैसा वहाँ... कया नाम कहें अमरीका में... किया जाता 
है! .. ' अ्रभी हाल ही में उस सम्बन्ध में मैंने एक पुस्तक पढ़ी है, जाने 
कौन पटक गया था उसे मेरे पास। सुधार ... भला, क्‍या कहते हो 
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उन्हें? ओह, याद आया, सुधार-गृह! हां तो हमारे यहां भ्रभी तक 
वंसा वुछ नहीं है।' 
“लेकिन मुझे भी तो कुछ कहने दीजिये!” 
“अच्छी बात है, कहो, मैं सुन रहा हुं।” 
“क्रांति से पहले छुट्रा आवारा लड़कों से सुलझने के कुछ तरीक़े थे, 
क्यों, थे न? वाल-प्रपराधियों को सुधारने के लिए उनकी 
/ उनसे हमारा काम नहीं चल सकता। क्राग्ति से पहले उनके पास 
जो था, वह हमारे मतलव का नहीं हो सकता! ” 
“ठीक, बिलकुल ठीक। इसका मतलब यह कि [नये मानव का निर्माण 
करने के लिए नये तरीक़ हमें खोजने होंगे। 
“नये तरीक़े! हां, तुम्हारी यह बात ठीक है।” 
“पर यह कोई नहीं जानता कि शुरुआत कहाँ से की जाये।” 
“ओर यह खद तुम भी नहीं जानते ? ” 
"हां, मैं भी नहीं जानता। ” 
/ लेकिन यहां, इस प्रान्तीय जन-शिक्षा विभाग में ही, कुछ लोग 
जो यह जानते हैं।” 
४ लेकिन इस वारे में बे लोग एक तिनका तक नहीं हिलाना चाहते! ” 
“डीक कहते हो तुम। वे कुछ नहीं करना चाहते , नासपीटे ! ” 
“और अगर मैं इस काम को उठाऊं तो वे मेरी जान को आ जाएंगे। 
मैं कुछ भी करूं, वें कहेंगे: 'यह भी कोई तरीक़ा है?,” 
“सो तो वे करेंगे ही-सूअर की झभलाद! ठीक कहते हो 
तुम ।” 
“ओऔर आप भी उनका ही विश्वास करेंगे, मेरा नहीं ! ” 
“नहीं, मैं ऐसा नहीं करूँगा। मैं उनसे कहूंगा: 'कि ख़ूद तुम्हीं कुछ 
करके दिखाते! 
“और झगर, मान लो मुझसे सचमुच गड़बड़ हों जाय तो?” 
प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष के घूंसे से मेज झनझना उठी। 
“तुम और तुम्हारा यह “गड़बड़ पुराण'। आखिर तुम्हारा उद्देश्य क्या 
है? क्या तुम्हारा ख़याल है कि मैं कुछ नहीं समझता ? गड़बड़ हो या न 
हो, काम करना ही होगा। नतीजों से हम उसकी परख करेंगे। मुख्य 
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चीज़ वाल-अपराधियों की एक वस्ती खड़ी कर देना भर नहीं है, वल्कि- 
तुम जानते ही हो कि-भई ... उन्हें फिर से सामाजिक शिक्षा देती है। 
हमें नये मातव का-तुम जानते हो, अपने ढंग के मानव का - निर्माण 
करना है। यही तुम्हारा काम है। जो हो, हमें अभी बहुत कुछ सीखना 
झौर जानता है। तुम्हारे साथ भी यही बात है। मुझे यह अच्छा लगा 
कि तुमने साफ़-साफ़ कह दिया: “मैं नहीं जानता।' हां तो फिर?” 

“क्या ग्राप कोई जगह दे सकते हैं? गआ्ाखिर, श्राप जानते ही हैं, 
इमारत के बिता हमारा काम नहीं चल सकता। 

“जगह है। बहुत शानदार जगह , मेरे बुजुर्ग दोस्त! पहले भी वहां, 
ठीक उसो जगह, वाल-अ्रपराधियों को सुधारने की एक कोलोनी हुआ कर- 
ती थी। काफ़ी नज़दीक है-यहां से क़रीब तीन मील। बहुत ही बढ़ि- 
या-जंगल है, खेत हैं ... गाय तो तुम रखोंगे ही! “” 

“ओर आदमी? 

“तुम्हारी समझ में शायद वे भी मेरी जेब में मौजूद हैं! जो हो, 
तुम्हें एक कार भी चाहिए, क्‍यों?” 

“और पूँजी? ” 

“४पुजी हमारे पास है, यह देखो! ” 

झौर उन्होंने अपनी मेज़ की दराज़् से नोटों की एक गड्डी बाहर निका- 
ली। 

“पुरे पन्द्रह सौ लाख। यह सव तरह के संगठन सम्बन्धी ख़र्चो , ज़रू- 
रत की मेज-कुसियों तथा मरम्मत के लिए काफ़ी होगा।” 

“गायों के लिए भी हो जाएगा क्‍या इससे?” 

“गायों को बाद में देखा जाएग। अभी तो वहां खिड़कियों में शीशे 
तक नहीं हैं। भ्रगले वर्ष के लिए तुम एक तखमीना तैयार कर 
डालो। 

“लेकिन यह जाने क्‍यों, कुछ अटपटा-सा मालूम होता है। व्या यह 
अच्छा न हो। कि पहले जाकर एक नज़र उस जगह को देख लि- 
या जाए? न्‍ 

उसे मैं देख चुका हूं। क्‍या तुम समझते हो कि तुम वहां मुझ से 
कुछ जंयादा देख सकोगे? बोरिया-बिस्तर बांधकर वहां पहुंच जाओ और 
बस । 
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“अच्छी बात है,” सन्‍्तोप की सांस लेते हुए मैंने कहा। कारण, 
मेरे मन में यह वात उस क्षण वठ गई थी कि चाहे जो हो, प्रान्तीय 
अर्थनीति-परिपद्‌ के कमरों से बदतर जगह श्रन्य कोई नहीं हो 
सकती । 

“तकदीर के तुम सिकन्दर हो,” प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष ने 
कहा, “वस, अ्रव आगे बढ़ो! काम बड़े प्रृण्य का है।” 


२. गोकों कोलोनी को मलिन शुरुआत 


पोल्तावा से तीन मील दूर, -रेतीली पहाड़ियों को फोड़कर क़रीब दो 
सी हैक्टर की भूमि में सनोवर का एक जंगल उगा है, जिसकी सीमा पर 
ख़ारकोब जानेवाले राज-पथ के चौकोर चिकने पत्थर हमेशा चमचमाते 
नज़र ग्राते हैं। 

इसी जंगल के वीच चालीस हैक्टर खुली जगह के एक कोने में, एक- 
दूसरे से होड़ लेतीं सुडील पक्‍की इमारतों का एक समूह पूर्ण चौरस का 
निर्माण करता है।यहों पर वाल अपराधियों की नयी कोलोनी आवबाद होने 
को है। 

रेतीला ढलवां श्रहाता, झील तक जानेवाले वनमार्ग के साथ धघुल-मिल 
गया है। झील नरकट-सरकंडों से घिरी है। उसके दूसरे किनारे किसी 
धनी किसान-कुलक के गांव के मकान और बाड़े के टट्टर नज़र आते हैं। 
इनसे भी परे, आकाश की पृष्ठ-भूमि में, पुराने बर्च वृक्षों की एक पांत 
और दो-चार फूस की झोंपड़ियां दिखाई पड़ती हैं। 

क्रांति से पहले यहां वाल-अपराधियों की एक बस्ती थीं, लेकिन १६१७ 
में इसके सारे निवासी चम्पत हो गए और शिक्षा-प्रणाली के श्रत्यन्त धुंधले 
अवशेषों के सिवा अन्य कुछ उन्होंने बाक़ी नहीं छोड़ा। फटे-पुराने रेजिस्ट- 
रों को देखने से मालूम होता, है कि मुख्यतया अ्रवकाश-प्राप्त गेर-कमीशन 
अ्फ़्सरों में से ही शिक्षकों को भर्ती किया जाता था और उनका मुख्य 
काम यह था कि चाहे खेल का समय हो अथवा काम का, छात्रों को एक 
क्षण के लिए भी अपनी आंखों से श्रोम्ल न होने दें, और रात को उनकी 
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बगल में पासवाले कमरे में सोएं। स्थानीय किसानों की थातों से मालूम 
हुआ कि शिक्षा के उनके तरीक़े भी कोई ऐसे गूढ़ नहीं थे। असल में, 
वे शिक्षा के सबसे सरल यंत्र-बेंत तक सीमित थे। 
पुरानी बस्ती की सामग्रियों के भ्रवशेपों के दर्शन तों और भी दुलंभ 
थे। फ़र्नीचर, स्टोर, वर्कशाप के ओौज़ारों के नाम की हर चीज़, जो 
भी उनके हाथ लगी, उसे आसपास के लोग उठवाकर ओर गाड़ियों में 
लद॒वाकर अपने-अपने झोंपड़ों और खेत खलिहानों में ले गए। अन्य क़रीमती 
सामान के साथ-साथ बगीचे तक को उन्होंने साफ़ कर दिया। लेकिन इस 
सब में अंधथी लट-मार का ज़रा भी चिन्ह नज़र नहीं आता था। फ़सल के 
पेड़ों को काट-क्राटकर उन्होंने वरावर नहीं किया, वल्कि उन्हें सीधे जड़ 
समेत उखाड़कर अन्य कहीं रोप दिया था। खिड़कियों के पल्लों को उन्होंने 
तोड़ा नहीं था, दरवाज़ों को कुल्हाड़ी की वेरहम चोटों से उन्होंने घायल 
नहीं किया था वल्कि सावधानी के साथ उन्हें चौखटों से अलग कर चूल 
में से उतार लिया था। इसी प्रकार भट्टियों को क़ायदे से एक-एक ईट 
करके वे यहां से उठा ले गए थे। फ़र्नीचर नाम की केवल एक ही चीज़ 
उन्होंने बाकी छोड़ी थी। वह थी एक अलमारी, जो भूतपूर्व डाइरेक्टर 
के कमरे में रखो थी। 
अलमारी कसे वच रही? ” मैंने पड़ोसी लूका सेम्योनोविच वेर- 


खजाला से, जो नय मालिकों पर एक नज़र डालने के लिए घर से' चला 
त्राया था, पुछा। 


हां तो, आप ही बताएं, इस अलमारी का हम लोग भला क्‍या 
करते ? इतनी ऊंची और इतनी चौड़ी, कि झोंपड़े के दरवाज़ों में घुसती 


ही नहीं। श्रौर यह ऐसी चीज़ भी नहीं जिसका एक-एक हिस्सा काटकर 
ले जाते। 


सायवान दुनिया-भर की अल्लम-गललम चीज़ों से भरे पड़े थे, लेकिन 
उतमें काम की चीज़ एक भी नहीं थी। मैंने सरगर्मी से सुराग्र लगाया 
श्रीर भ्रभी हाल में चुराई गई कुछ चीज़ें खोज निकालीं। इस प्रकार मैंने 
ये चाज़ प्राप्त कीं: एक पुराना वोज-ड्रिल, झाठ चरमराते-से बढ़ई के 
वे, एक पीतल का घंटा, तीस साल का बूढ़ा एक क़िरग्रिज़ घोड़ा 
जो कभी ख़ब तेज-तर्रार था। 
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जब मैं लौटा तो उस समय सप्लाई-मतेजर कालीना इवानोविच भी 
मौक़े पर मीजूद थे। मुझे देखते ही उन्होंने पुछा: 

“क्या आप ही यहां के शिक्षा-संचालक हैं? 

मुझे यह भांपते देर नहीं लगी कि कालीना इवानोविच ऊक्राइनी लहजे 
से वोलते हैं, हालांकि वे सिद्धान्तत: उक्राइनी भाषा को मानने से इन्कार 
करते थे। उनके शब्द-भण्डार में उक्राइनी शब्दों की कमी नहीं थी, और 
दक्खिनी ढंग से वह “ग” का “ह” के रूप में उच्चारण करते थे। 

“तो क्‍या भाप ही यहां के शिक्षा-संचालक हैं? 

४ मैं? हां, मैं बस्ती का संचालक हूं... 

“नहीं, आप कोलोनी के संचालक नहीं हैं,” अपने पाइप को मुंह 
से अलग करते हुए उन्होंने कहा, “आप शिक्षा-संचालक हैं, और मैं 
सप्लाई-मैंनेजर । 

वरूवेल कृत पान -का चित्र अपनी कल्पना में ज़रा मूत्त कीजिए, 
लेकिन इस अन्तर के साथ कि उसका सिर एकदम सफ़ाचट है, केवल दो- 
नों कानों के ऊपर वालों का एक-एक गुच्छा नज़र थब्ाता है। साथ ही 
पान की वकरे-तुमा दाढ़ी को भी साफ़ कर दीजिए, उसकी मृंछों को छांट- 
कर पादरियों जैसी वना दीजिए और उसके दांतों के बीच पाइप की डंडी 
खोंस दीजिए ,- वस अ्व पान कालीना इवानोविच सेरद्यक का रूप धारण 
कर लेगा। बवहुप्रतिभावले इस अद्भुत व्यक्ति की तुलना में बच्चों की 
वस्ती के सम्लाई-मंनेजर का पद बहुत ही मामूली मालूम होता था। श्रप- 
नी आयु के क़रीब पचास साल वह पार कर चुका था और इन सालों में 
अत्यन्त विविध हलचलों में से वह गुजरा था। अपने जीवन के केवल दो 
पहलुञोों का वह वड़े गब॑ के साथ उल्लेख करता था-एक तो अपनी युवा- 
वस्था का, जत्रकि वह गार्डों की केक्सहोल्म पैदल रेजीमेण्ट में प्राइवेट 
सनिक था, दूसरे उस दौर का जब, १९१८ में, जर्मन आक्रमण के 
दौरान उसकी निगरानी में मीगोोरोई को ख़ाली किया गया 
था। 

कालीना इवानोविच मेरे शेक्षिक उत्साह का प्रथम पात्र- पहली कसौटी - 
वन गया। उसके विचारों की प्रचुरता और विविधता मेरी सव से बड़ी 
मुसीवत थी। विना किसी भेद-भाव के, पुरे जोम में आकर, वह वुर्जओं 
और वोल्शेविकों को, रूसियों और यहुदियों को, रूसियों के ढीलेपन और 
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जर्मनों के समय की पाबन्दी को, जहन्नुम रसीद करता था। लेकिन उस- 
फी नीली आंखें जीवन की ज्योति से कुछ ऐसी चमकती थीं, श्रौर 
वह कुछ इतना तत्पर तथा जीवन से इतना ओोतप्रोत मालूम होता था कि 
उसे लेकर अपनी शैक्षिक सामर्थ्य का थोड़ा अपव्यय करना मुझे नहीं अख- 
रा। पहले दिन से ही-वल्कि उस घड़ी से जब पहली बार मेरी उससे 
मुठभेड़ हुई-मैंने उसे श्रपनी शिक्षा का क-ख-ग-घ सिखाना शुरू कर 
दिया। 

“कामरेड सेरद्युक, निश्चय ही श्राप ऐसा नहीं समझते कि बिना संचा- 
लक के वस्ती का काम चल सकता है! श्राखिर, कोई एक एसा भी हो- 
ना चाहिए जो हर चीज़ के लिए ज़िम्मेदारी ले सके।” 

कालीना इवानोविच ने फिर अपने मुंह से पाइप हटाया और श्रदव 
के अन्दाज् में अपने सिर को मेरी ओर थोड़ा झुकाते हुए 
बोला : 

“सो आप कोलोनी का संचालक बनना चाहते हैं? श्रीर चाहते हैं 
कि मैं, जैसा कि कहते हैं, मातहत की तरह आपके दरबार में हाजिर 
हुआ करूँ? ” 

“कोई ज़रूरत नहीं! श्रगर आपको ज्यादा पसन्द हो तो मैं ही आपका 
मातहत वन सकता हूं।” 

“हुं, लेकिन शिक्षण-विज्ञान से मेरा कभी वास्ता नहीं रहा। अधि- 
कार से जो मेरा नहीं है, मैं उसका दावा नहीं करता। फिर भी, आप 
निरे युवक हैं श्रीर चाहते हैं कि मुझ जैसा बूढ़ा श्रादवी आपके इशारों पर 
नाचे। सो, यह कुछ जंचता नहीं। लेकिन मैं किताबी ज्ञान का इतना 
धनी नहीं हूं कि कोलोनी का संचालक वन सकूं ,-इसके अलावा, मैं संचा- 
लक बनना भी नहीं चाहता।” 

कालीना इवानोविच मुंह फूलाएं वहां से खिसक गया। सारे दिन उस- 
पर एक उदासी-सी छाई रही। और सांझ को-एकदम खण्डित हृदय , 
उसने मेरे कमरे में पांव रखा। 

“एक पलंग और एक मेज़ मैंने यहां रखवा दी है। इनसे और श्रच्छी 
मुझे मिल नहीं सकी,” उसने कहा। 

४ धन्यवाद। ” 

/ मैं बराबर सोचता और सिर खपाता रहा कि इस ऋअस्ती के वारे में 
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हमें कैसे और क्या करना चाहिए। और मैं इस निश्चय पर पहुंचा हूं कि 
अ्रच्छा यही होगा कि आप संचालक हों और मैं, जैसा कि कहते हैं, ग्राप 
का मातहत ! ” 

“कोई हर्ज नहीं, कालीना इवानोविच। हम अच्छी तरह निभा ले 
जायेंगे। ” 

“मैं भी ऐसा ही सोचता हुूं। आ्राज्धरि, जूते पर तह्ला चढ्ढाने के लिए 
खास प्रतिभा की ज़रूरत तो होती नहीं। हम निभा ले जाएँगे। श्र आप , 
पढ़ेलिख आदमी होने के कारण,--जैसा क्रि कहते हैं-संचालक 
रहेंगे।। 

हमने श्रपतते काम की वागडोर संभालनी शुरू की। द्ीस-पाला घोड़े 
को बड़ी सावधानी से टेक देकर ... पांवों पर खड़ा किया गया। पड़ो- 
सियों में से एक ने, दया करके, फिटन जैसी एक ढचरा गाड़ी दे दी 
थी। कालीना इवानोविच उसमें सवार हो गया झौर समूत्रा तामझाम , 
जो देखते ही वनता था, डेढ़ मील की घंटा की रफ़्तार से नगर के लिए 
रवाना हो गया। हमारे संगठन-काल का श्रीगणश हो गया। 

संगठन-काल के लिए हमने अपने सामने बहुत ही उपयुक्त काम रखा 
था। यही, कि नये मानव के निर्माण के लिए आवश्यक साधन-सामग्री 
जुटायें। शुरू के दो महीनों तक कालीना इवानोविच और मैं दिन-दिन भर 
नगर की घूल छानते ; वह गाड़ी पर, मैं पैदल। पैदल चलना वह अपनी 
शान के खिलाफ़ समझता था, और उस 'फक्रिरणिज़् ' घोड़े की चींटी-चाल 
मेरे लिए वरदाश्त के वाहर की वात थी। 

इन दो महीनों के भीतर, गांव के कारीगरों की मदद से, पुरानी 
बस्ती की एक बैरक को ठीक-ठाक कर लिया गया। बिड़कियों के पलल्‍्ले 
चढ़ाएं गए, भट्टियों की मरम्मत हुई, चूलों में नये दरवाज़े फिर कर दिए 
गए। “बाहरी मोर्चे” पर हमते सिर्क़ एक विजय प्रात्त की, लेक बह 
उल्लेखनीय विजय थी: प्रथम रिजर्व सेना के खाद्य-क्मिसरियट से हम डेढ़ 
सौ पुड राई का आटा झटक लाए। साधन-सामग्रियों के संचय के नाम पर, 
कुल मिलाकर बस इतना ही हम जुटा पाए। ेल्‍ 

लेकिन भौतिक संस्कृति के क्षेत्र में अपने आदर्शों से इसकी तुलना करने 
पर मैंने साफ़ श्रनुभव किया कि अगर मैंने इससे सौ गुना अधिक उपलब्ध 
किया होता, तब भी मैं अपने लक्ष्य से उतना ही श्रोछा रहता। सो, 
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होनहार के आगे सिर झुकाते हुए, मैंने संगठन-काल के अन्त का एलान 
कर दिया। कालीना इबवानांविच भी इसमें मुझसे एकदम सहमत 
था। 

“इससे ज्यादा पाने की हम यहां उम्मीद भी कंसे कर ख्वते हैं,” 
उसने कहा, “जबकि खून चूसनेवाले ये लोग सिवा सिगरेट लाइटरों के 
श्रौर कुछ पैदा नहीं कर सकते? पहले तो वे ज़मीन को वंजर बना डालते 
हैं, और फिर हमसे कहते हैं कि 'संगठन' करो! हमें भी वही करना 
होगा जो इत्या मुरोमेत्स ने किया था!” 

“इल्या मुरोमेत्स ? ” 

“हां, इल्या मुरोमेत्स! शायद तुमने उसका क़िस्सा सुना हो। उन्होंने 
उसे वोगातिर-हीरो बना डाला है। हरामी कहीं के! लेकिन मैं कहता 
हूँ वह निरा आवारा था, एकदम लफ़ंगा, प्रीष्म में स्‍लेज-गाड़ी में विहार 
करनेवाला ! /” 

“ठीक, ऐसा ही सही। हम मुरोमेत्स का चोला धारण करेंगे। कौन 
जाने, हमें जहन्नुम की भी सैर करनी पड़े। लेकिन सोलोवेई राज-पथ का 
डाकू कौन बनेगा?” 

“चिन्ता न करो। उनकी भी कोई कमी नहीं रहेगी। 

बस्ती में दो शिक्षिकाएं-येकातेरिना ग्रिगोरियेवना और लीदिया पेत्नोव- 
ना झा गईं। तब तक शिक्षकों की ओर से मैं क़रीव-क़रीव निराश हो 
चुका था। हमारे इस जंगल में झ्लाकर नये मानव का निर्माण करने के 
काम में जुटने के लिए कोई व्यग्न नज़र नहीं झ्राता था। हमारे आवारों ' 
से सभी डरते थे और कोई यह विश्वास नहीं करता था कि हमारी योज- 
नाएं किसी काम की होंगी। श्रौर तभी एक दिन, देहाती स्कूल-शिक्षकों 
की एक कान्फ्रेन्स में, भ्रपनी वाक-शक्ति से लोगों को जिस समय मैं सम- 
झाने का प्रयास कर रहा था, तभी दो जीते-जागते वास्तविक जीव आ,्रागे 
वढ़ आए। ख़शी की बात यह थी कि दोनों रित्रियां थीं! मुझे ऐसा लगा 
कि अपने संस्थान को सुचारु रूप से चलाने के लिए ठीक इसी की-स्त्रियों 
के उत्थानमू लक प्रभाव की-आवश्यकता थी। 

लीदिया पेत्नोवना बहुत कम-उम्र थी-स्कूली उम्र भी उसने मुश्किल 
से ही पार की थी। अभी उसने केवल हाई-सकूल की परीक्षा पास की थी 
और मां के घोंसले को छोड़कर एकदम ताज़ा-ताज़ा चली आई थी। प्रा- 
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न्तीय जन-शिक्षा विभाग के प्रमुख अध्यक्ष ने, उसके प्रार्थना-पत्र पर दस्त- 
खत करते-करते मुझसे पूछा: 

“इस जैसी लड़की का भला तुम क्या करोगे? वह तो एकदम 
कोरी है। 

“यह ठीक वैसी ही जिसकी टोह में मैं था। आप शायद नहीं जानते , 
मैं कभी-क्रभी सोचता हूं कि किताबी ज्ञान फिलहाल मुख्य चीज़ नहीं है। 
लिदोच्का एक श्रछृती नन्‍्हीं लड़की है। ख़मीर उठाने में वह लाग का काम 
देगी। 

“ऐसा तो नहीं कि कहीं तुम दून की सोच रहे हो? अच्छी बात है, 
में दस्तखत किए देता हुं।” 

उसके विपरीत येकातेरिना ग्रिगोरियेवना, अनुभव में पगी शिक्षिका 
थी। उम्र में वह भी यों लिदोच्का से कुछ ज़्यादा बड़ी न थी, लेकिन 
लिदोच्का उसके दामन से ऐसे चिपकी रहती जैसे बच्चा अपनी मां से चिप- 
का रहता है। येकातेरिना के चेहरे-मोहरे के सौन्दर्य पर गम्भीरता की छाप 
थी और उसकी सोधी, क़रीब-क्ररीब पुरुषोचित , काली भौंहें उसकी गम्भी- 
रता को और भी रोबीला वना देती थीं। वह साफ़-सुथरी रहती, ऐसे 
कपड़े पहनती जिन्हें देखकर आश्चर्य होता कि वह किस प्रकार उन्हें इतना 
संजोकर रखती है। उससे परिचय होने पर कालीना इवानोंविच ने ठीक 
ही कहा था: 

“यह ऐसी-वसी लड़की नहीं है। जरा संभलकर पांच 
रखना ... 

ग्रव हर चीज़ तंयार थी। 

चार दिसम्बर को हमारे पहले छः छात्र कोलोनी में आए और उन्होंने 
भ्ानमती का एक पिटारा-एक पैकट जिस पर पांच भीमाकार मोहरें लगी 
थीं-मेरे सामने रख दिया। इस पैकेट में उनके बारे में दस्तावेज़ थीं। 
उनमें से चार लड़के हथियारों से लेंस होकर घरों के ताले तोड़ते पकड़े 
गए थे। आयु उनकी लगभग अठारह-ग्रठारह वर्ष थी। बाक़ी दो, जो 
कुछ कम-उम्र थे, चोरी के श्रभियोग में पकड़े गए थे। हमारे ये नये छात्र 
ठाठदार कपड़े पहने थे-घुड़सवारी की खूब चुस्त-दुरुस्त ब्रीचेज् और घुड़स- 
वार सेना के जूते। उनके वाल भी फ़ैशन के उच्चतम शिखर को छूते थे। 
ये लोग सिर्फ़ सड़ों पर छुद्ा घूमनेवाले बच्चे नहीं थे। इनके 
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नाम थे - जदोरोव, बुरूत, वोलोख़ोव, वेन्युक, गुद और 

तारानेत्स। 

बड़ी हार्दिकवा के साथ हमने उनकी आव-भगत की। सुबह के सारे 
समय हम शानदार कलेवे की तैयारियों में जुटे रहे। बावर्चिन ने अपने 
जूड़े को फीते से कसा, जो इतना सफ़ेद था कि आंखें चोंधिया जाती थीं। 
शयनागार में विस्तरों से ख़ाली जगह में, सज-धज के साथ मेज़ें लगा दी 
गई। मेज़पोश हमारे पास नहीं थे, लेकिन एकदम नयी चादरों ने इस कमी 
को कारगर ढंग से पुरा किया। वस्ती के सभी निवासी-ऐसे अवसर पर 
जब वस्ती भ्रपना जीवन शुरू करनेवाली थी-वहां जमा हो गए। कालीना 
इवानोविच भी, मौक़े के मुताबिक़, शान से प्रकट हुए। रोज़ के भूरे अपने 
दाग्गार कोट के वजाय श्राज वह हरे मखमल की जाकेट 
डाट थे। 

मेहनत-मशकक्‍्क़त का नया जीवन बिताने, अ्रतीत को भूलने और निर- 
न्तर आगे बढ़ते रहने की आवश्यकता पर मैंने एक भाषण दिया। नवांग- 
न्तुकों के कानों से टकराकर मेरे शब्द मानो छितरा रहे थे। वे आपस में 
फुसफुसाकर बातें कर रहे थे और तिरस्कार से भरी उनकी आंखें, फटी 
रज़ाइयोंवाले कैम्प के विस्तरों, वेरंगी खिड़की के चौखटों और दरवाजों 
पर मंडरा रही थीं। मैं ग्रभी अपना भाषण समाप्त कर भी नहीं पाया 
था कि जदोरोब ने सहसा एक लड़के से चिल्लाकर कहा: 

“तेरी ही बदौलत हम इन सव में झा फंसे हैं।” 

_वाक़ी सारे दिन हम अपने भावी जीवन के बारे में योजनाएं वनाने में 
जुटे बा रहे। नवागन्तुकों ने, जो हो, शिष्ट उदासीनता के साथ मेरी बातें 
सुनीं-मानो जैसे वे जल्दी से जल्दी इस पचड़े से छुट्टी पाने के लिए वेचेन 
हो रहे हों। हु 
__और प्गली सुबह, काफ़ी विचलित, लीदिया पेत्नोवना शिकायत लेकर 
मर पास आई: 

08००7 ५, 

उन्हें संभालना मेरे बस की वात नहीं। मैंने उनसे झील से पानी 
तने के कहा तो उनमें से एक-वहीं जो अपने वालों को वहुत चिकनाये- 
कक कट अपने जूते को खु रचने लगा, और फिर एक होता 
जी दे के सामने अपने पाँव करते हुए तड़ाक से बोला: देखो 

!' कितना तंग बना दिया है!” 
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शुरू के दिनों में तो उन्होंने उद्धतपन का व्यवहार नहीं किया। बस, 
निपट उपेक्षा का दामन पकड़े रहे। सांझ होते न होते वे खिसक जाते, 
सवेरा होने पर ही लीटते और मेरी झिड़कियों को अ्र्थपुर्ण मुसकराहटों के 
साथ स्वीकार करते। एक सप्ताह वाद ही, डकती और हत्या के अपराध 
में, प्रात्त्य सी, आई, डी, विभाग के अधिकारी ने वेन्युक को गिर- 
फ्तार कर लिया। लिदोच्का को इस घटना ने इतना भयभीत कर दिया 
कि उसके होश जाते रहे। खुलकर रोने के लिए वह अपने कमरे में जा 
छिपी। केवल जव-तव ही वह बाहर निकलती और जो भी मिलता उसी 
से पुछती: “मतलब क्या है -इसका ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं 
आ्राता। वह वस वाहर गया और किसी की हत्या कर वैठा” 
क्यों?” 

गम्भीरता से मुसकराते और भींहों में वल डाले येकातेरिना ग्रिगोरियेब- 
ना के मुंह से निकला: 

“मैं कुछ नहीं जानती, अन्तोन सेम्योनोविच। सच, मैं कुछ नहीं 
जानती। शायद बेहतर यही होगा कि हम भी भपना विस्तरा गोल करके 
यहां से चल दें। लगता है जैसे सही तरीक़ा पकड़ने में ही मैं असमर्थ 
वह एकाकी जंगल जो वस्ती को घेरे था, हमारी सूनी खोखली इमा- 
रतें, हमारे कैम्प के दरजन-भर विस्तरे, कुल्हाड़ियां और फावड़े, जो 
ले-देकर हमारे एकमात्र औजार थे, आधे, दरजन लड़के जो न सिर्फ़ हमारी 
शिक्षग-प्रगाली के बल्कि मानवीय संस्कृति के मूल सिद्धान्तों के खुले विरोधी 
ये-सभी कुछ शिक्षा सम्बन्धी उस प्रत्येक अनुभव से भिन्‍न था जिससे लेस 
होने की हम में से किसी की सम्भावना हो सकती थी। 

जाड़ों की लम्बी रातें बस्ती में ख़ास तौर से डरावनी मालूम होती 
थीं। रोशनी के नाम पर तेल के सिर्फ़ दो लैम्प, एक शयनागार में झौर 
दूसरा मेरे कमरे में -टिमटिमाते रहते थे। शिक्षक ओऔर कालीता इवानो- 
विच हमारे दादा-परदादाग्रों के युग-सम्पत तरीक़ों से काम चलाते थे। तेल 
भरे कटोरे में उनके प्रकाश की जोत-त्ती तैरती रहती थी। मेरे लेम्प की 
चिमनी ऊपर से टूटी थी और उसका निचला हिंस्सा, कालीना इवानोविच 
की आदत की बदौलत, कालिख से हमेशा चिकटा रहता था। अपना पा- 
इप सुलगाने के लिए वह क़रीब आधा अ्रखबार उसमें ढूंस दिया करता था। 
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वरफ़ के तूफ़ान उस साल जल्दी शुरू हो गए। वफ़ं के उड़ते बगूलों से 
अहाता शीत्र ही पट गया। इन्हें हटाकर रास्तों को साफ़ करने की चिन्ता 
किसी को नहीं थी। मैंने लड़कों से कहा कि वे रास्ता साफ़ कर डालें, 
लेकिन जदोरोब बोला: 

“ यह कौन मुश्किल काम है? लेकिन क्या अच्छा नहीं होगा कि जाड़े 
के वीत जाने तक इन्तज़ार कर लिया जाए? हमारे साफ़ करने से क्‍या 
फ़ायदा, जब वर्फ़ को गिरते ही रहना है? देखा आपने ? ” 

फरिएतों जैसी मीठी मुसकान मुझ पर न्यौछावर करते हुए वह अपने 
एक मित्र के साथ हो लिया, ऐसे जैसे उसके लिए मेरा कोई अस्तित्व ही 
ने हो। पहली झलक से ही यह मालूम हो जाता था कि जदोरोब पढ़ें- 
लिखे माता-पिता की सनन्‍्तान है। भाषा वह शुद्ध बोलता था, और उसके 
चेहरे पर युवा-सुलभ नफ़ासत का वह भाव था जो केवल उन्हीं में पाया 
जाता है जिन्हें अच्छा सुनियोजित वचपन बिताने का श्रवसर मिलता है। 
वोलोखोब इससे एकदम भिन्‍न कोटि का जीव था। उसका चौड़ा मुंह, 
फैली हुई नाक, एक-दूसरे से काफ़ी दूर जड़ी आंखें, और साथ ही अंगों 
का स्थूल संचालन, टकसाली श्रर्थ में उसके 'अक्खड़' होने का परिचय 
देता था। यही वोलोख़ोव, सदा की भांति घुड़सवारीवाली श्रपनी ब्रीचेज 
की जेवों की गहराई में हाथ डाले, झूमता-झामता मेरे पास आया और 
अपनी आवाज़ को खींचता हुआ बोला: 

“तो, आपको जवाब मिल गया न! 

शयतागार से मैं बाहर आ गया। गुस्से से मेरा सीना चाक हुआ जा 
रहा था। लेकिन रास्ते साफ़ करने थे। और मेरा दवा हुआ गुस्सा कुछ 
हरकत चाहता था। 

“चलो, '्रलकर वर्फ़ साफ़ कर दें,” कालीना इवानोविच को खोज- 
कर मैंने कहा। 

“क्या? क्‍या मैं उजरती मज़दूर बनने के लिए यहां आया हूं? और 
वें लड़के क्‍या हुए? ” शयनागार की दिशा में इशारा करते हुए उसने 
कहा, “बे लुटेरे!” 

“बे नहीं करेंगे।” 

“हरामखोर कहीं के! खैर चलो। 

कालीना इवानोविच और मैं रास्ते को क़रीब-क़रीबव साफ़ कर चुके थे। 


हे । 


तभी वोलोखोब और तारानेत्स अपने रात्रि-विहार के लिए नगर की ओर 
जाते हुए उधर झा निकले। 

“बाह-वाह शाबाश !” तारानेत्स ने ख़शी गमकते हुए कहा। 

“बहुत मौक़े से काम किया है।” वोलोख़ोब ने स्वर में स्वर 
मिलाया । 

कालीना इवानोविच उनकी राह रोककर खड़ा हो गया। 

“क्या मतलव है तुम्हारा इस 'शावाश से?” वह बीखला उठा। 
“आबारा कहीं के, तुम काम करना नहीं चाहते, तो क्‍या समझते हो? 
यह वेगार मैं तुम्हारे वास्ते करने जा रहा हूं। तुम इस रास्ते से नहीं जा 
सकते। तुम्हें वर्फ़ में से जाना होगा, नहीं तों यह फावड़ा है और तुम्हारा 
सिर है। हरामखोर कहीं के!” 

कालीना इवानोविच ने भयानक ढंग से फावड़े को घुमाया लेकिन अगले 
ही क्षण वह दूर वरफ़ के एक ढेर पर जा गिरी और उसका पाइप कलाबा- 
जी-सी खाता दूसरी दिशा में उड़ चला। कालीना इवानोविच, स्तम्भित 
और आंखों को मिचमिचाता, जहां का तहां खड़ा दूर जाते युवकों को 
देखता रह गया। 

“जाइये और खद अपना फावड़ा उठा लाइये !” क़हक़हों की वाढ़ 
वहाते और अपनी राह पर आगे बढ़ते हुए उन्होंने चिल्लाकर कहा। 

“मैं यहां से चल दूंगा, न जाऊं तो जो हत्यारे की सज़ा वह मेरी। 
मैं यहां अब और अधिक काम नहीं कर सकता!” कालीना इवानोविच 
ने कहा, ओर फाबड़े को वहीं वर्फ़ के ढेर पर पड़ा छोड़ अपने कमरे में 
लौट गया। 

कोलोनी का जीवन उदास और भीषण हो चला। ख़ारकोव राजमार्ग 
पर, एक के बाद एक, हर रात "'त्राहि, ब्राहि' की चीख़ें सुनाई देतों 
ओर लूट के शिकार देहाती शअ्रत्यन्त दुःखद स्वरों में विपत्ति से उवारने 
की बराबर गुहार करते। राजपथ के ख़द अपने ही इन ख़ास सूरमाओ्रों 
से बचाव का खयाल कर प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष से एक रिवाल्वर 
मैंने प्राप्त कर लिया, लेकिन कोलोनी की स्थिति उनपर प्रकट नहीं होने 
दी। अपने छात्रों से समझौता कर सकने की अपनी उम्मीद को मैंने अभी 
तिलांजलि नहीं दी थी। 

कोलोनी के जीवन के वे पहले महीते खूद मेरे और सहयोगियों के लिए 


डर 


खिन्‍नता और व्यर्थ प्रयासों के ही महीने नहीं थे, बल्कि गहरी खोज-वीन 
के भी महीने थे। पहले के अ्रपने समूचे जीवन में मैंने शिक्षा-सम्वन्धी इतनी 
पुस्तक नहीं पढ़ी थीं जितनी कि १६२० के उन जाड़ों में पढ़ीं। 

यह ब्रंगेल और पोलिश यूद्ध का ज़माना था। ब्रंगेल बिलकुल नजदीक , 
ठीक नोवोमीगोरोद तक, चढ़ आया था; और पोलिश सेना भी बिलकुल 
हमारे निकट, चेरकास्सी में आ लगी थी। इसी के साथ-साथ समूचे उक्रा- 
इना में “अ्रतामानों' का दौर दौरा था झौर हमारे इर्द-गिद के वितने ही 
लोग, पेतल्युरा की नीली और पीली पताकाशओ्रों के जादू में डूबे, गश्त 
करते नज़र आते थे। लेकिन हम, अपने इस वीराने में, ठोड़ियों को 
ग्रपनी हथेलियों पर टिकाएं, महान घटनाओं की गरजन को अपने से दूर 
रखने का प्रयत्न करते, श्रीर शिक्षा-विज्ञान के अध्ययन में अपने-आप को 
जुटाए रखते। 

इस सारी पढ़ाई का मुख्य नतीजा मेरे इस दृढ़ और अच्छी तरह पुष्ट 
विश्वास के रूप में प्रकट हुआ कि विज्ञान या रौिद्धान्त के रूप में पुस्तकों 
से बहुत ही कम फ़ायदा मुझे हुआ, मुझे लगा कि आए दिन के जीवन में 
उपस्थित होनेवाले वास्तविक घटता-प्रवाह की कुल जमापूंजी में से मुझे 
ख़द अपने सिद्धान्तों को निकालना होगा। 

हले पहल मैंने अनुभव किया कि मुझे किन्हीं हवाई नुसख्ों की नहीं - 
ऐसे नुसख्ों की जिन्हें श्रमल में उतारने में जाने क्‍यों मैं असमर्थ रहा,- 
बल्कि वस्तुस्थिति का तुरन्त विश्लेषण करने की दरकार थी जिसका नतीजा 
तुरन्त अमल में दिखाई पड़े। 

मैं यह अच्छी तरह जानता था कि मुझे जल्दी करनी होगी, यह कि 
एक दिन भी खोना मेरे लिए घातक सिद्ध होगा। कोलोनी उत्तरोत्तर चोरों 
और गलाकटुओं का गढ़ बनती जा रही थी। अपने शिक्षकों के प्रति लड़कों 
का रवेया उद्धतपन की आदत और खुली गुण्डागर्दी का रूप धारण करता 
जा रहा था। महिला-शिक्षकों के सामने श्रब वे फूहड़ कहानियां बघारते 
थे, अवखड़पन के साथ भोजन तलब करते थे, खाने के कमरे में रका- 
बियां फेंकते थे, अपने फ़िन्निश चाकुओं को खुले श्राम लहराते थे, मजाक़ 
ही मज़ाक़ में किसके पास कितनी चीजें हैं इसकी खोज-खबर लगाते थे, 


ठिठोली की मुद्रा में ऐसा ही कुछ कहते हुए: “कौन जाने, कब किस चीज़ 
की ज़रूरत पड़ जाए!” 
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इंधन के लिए पेड़ों को काटने से उन्होंने साफ़ इनकार कर दिया और 
कालीना इवानोविच को ठीक नाक के नीचे, मजे से हंसते और ठिठोली 
करते हुए, एक सायवान की लकड़ी की छत तोड़कर रख दी। 

“हम लोगों के रहते यह निब्रठाएं नहीं निबटेगा,” उन्होंने अहसास 
करते हुए कहा। 

कालीता इवानोविच ने पाइप से चिंगारियों की फुलझड़ी उड़ाते हुए 
निराशा से अपने हाथ हवा में फेंके। 

“इन हरामख़ोरों से कुछ कहना-सुनना वेकार है,” वह चिल्लाया। 
“दूसरों की बनाई चीज़ों को तोड़ना ये किससे सोखकर आए हैं? इन 
हरामखोरों के माता-पिताओों को इसके लिए कोल्हू में पेरना चाहिए!” 

ओर इसके बाद एक दिन बांध टूट गया। शिक्षक के रूप में अभ्यास 
के जिस सूत्र को मैं अब तक संभाले था, वह छिटककर दूर जा गिरा। 
जाड़ों की सुबह थी। रसोई की भट्टी जलाने के लिए मैंने ज़दोरोब से थो- 
डी लकड़ी काट लाने के लिए कहा। उसने उसी प्रसन्न उद्धतपन के साथ 
जवाब दिया: 

“खुद क्यों नहीं काठ लाते? तुम में क्‍या सुरख़ाव के पर लगे हैं?” 

यह पहला मौक़ा था जब्र लड़कों में से किसी एक ने मुझे “तू-तुम 
कहकर याराना ढंग से सम्बोधित किया था | गुस्से और क्षोभ से वेसुध 
तथा पिछले महीनों के अनुभवों से विक्षिप्त होकर मैंने अपना हाथ उठाया 
ओौऔर जदोरोब के चेहरे पर भरपूर थस्ड़ जड़ दिया। प्रहार इतना जबरदस्त 
था कि वह. अझयता सच्तुलन कायम नहीं रख सका और भट्टी से जा 
टकराया। उप्तके कालर दबोवते झोर उस्ते सचमुत्त धरती से ऊपर उठाते 
हुए मैंने फिर प्रहार किया। और इसके वाद एक और प्रहार। 

यह देखकर मुझे बड़ा अचरज हुआ कि वह एकदम हक्‍्का-वक्‍्का रह 
गया था। मुर्दे की भांति वह पीला पड़ गया था और कांपते हाथों से बरा- 
बर अपनी टोपी को सिर पर रख उठा रहा था। शायद मैं उसे भ्रभी और 
मारता अगर वह रिरियाना न शुरू कर देताः 

“मुझे माफ़ करो, अन्तोन सेम्योनोविच ! “ 

इतना वनैला और वेलगाम गुस्सा मुझपर सवार था कि प्रतिरोध का 
एक भी शब्द मुझ्ते उनके समूचे गिरोह पर टूट पड़ने के लिए बाध्य कर 
देता, मैं उनको हत्या तक कर डालता, ठंगों के इस दल का नामोनिशान 


४४ 


तक मिटाने में आनाकानी न करता। लोहे की एक छड़ जाने कंसे मेरे हाथ 
में आ गई थी। अन्य पांचों हतवुद्धि हो अपने विस्तरों के इदें-गिदे सिमट 
गए थे। बुत उद्विग्न भाव से अपने कपड़ों को ठीक-ठाक कर 
रहा था। 

उनकी ओर मुइते हुए बिस्तरों में से एक के पाये पर मैंने लोहे को 
छड्ट दे मारी। 

“या तो तुम लोग इसी क्षण जंगल में जाकर काम करों, या बस्ती 
से दफ़ा ही जाओ, वस, पाप कटे!” 

यह कहकर मैं कमरे से चल दिया। 

सायवान में जहां हमारे श्रौज़्ार रखे रहते थे, वहां पहुंचकर मैंने 
कुल्हाड़ी उठाई और आतंकप्रद आंखों से लड़कों को देखता रहा। वे मेरे पीछे- 
पीछे ही वाहर निकल आए थे और अ्रव कुल्हाड़ियों तथा आरियों को चुन 
है थे। मेरे दिमाग़ में यह भी कौंधे बिना नहीं रहा कि आज ऐसे दिन 
लड़कों के हाथ में कुल्हाड़ियां पहुंचने देता ठीक न होगा, लेकिन अ्रब क्या 
हो सकता था,-मतलब की हर चीज़ वें अपने हाथों में ले चुके थे। फिर 
मैं भी 'मरता क्या न करता ' की स्थिति में पहुंच चुका था। हर चीज़ के 
लिए मैं तैयार था। मैंने निश्चय कर लिया था कि चाहे जो हो, अपनी 
जान के साथ इन्हें खिलवाड़ नहीं करने दूंगा। इसके अलावा, मेरी जेब 
में रिवाल्वर भी मौजूद थी। 

हम जंगल की ओर रवाना हुए। कालीना इवानोविच लपककर मेरे पास 
प्राया और फुप्तफुसाकर बोला: “अरे, यह क्‍या? ख़दा के लिए बताओ 
तो, एक्राएक इतने आझाजाकारी ये कंसे हो गये? ” 

खोए-से ग्रन्दाज़ में उसकी नीली आंखों में देखते हुए मैंने जवाब दिया: 

“बुरा हुआ, मेरे भाई! जीवन में पहली वार मुझे अपने एक साथी 
किसी इतसान पर हाथ उठाना पड़ा।” 

/ है भगवान!” कालीना इवानोविच के मुंह से निकला, “ओर 
प्रगर इन्होंने शिकायत कर दी तो? ह 

“अगर इतना ही हो तब भी ग्रनीमत है!” 

लेकिन, आश्चर्य, कोई गड़वड़ी नहीं हुई। लड़के श्रीर मैं दोपहर तक 
काम में जुटे रहे ,-ढूंठ हो चले सनोवर के पेड़ों को काटते रहे। उनके मुंह 
कुछ फूले थे, लेकिन वर्फ़ीली हवा के झोंकों, हिम-किरीट पहने सनोबर 
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के शानदार वृक्षों और श्रप्त के साहबर्य ने कुल्हाड़ी तथा आरियों के सगीत 
की संगत में समान बांध दिया। 

प्रवकाश होने पर मैंने अ्रपने पास से मोटा तम्बाकू निकालकर उनके 
सामने पेश कर दिया। सबने कुछ सकुचाते हुए से उसका उपयोग किया 
ज़दोरोव सनोवर की चोटियों की और धुएँ का बादल छोड़ते हुए, सहसा 
विलखिला उठा: 

“भाई वाह, खब किया!” 

गुलाव-सा उसका हंसता हुआ चेहरा वस देखते ही बनता था,” एकदम 
आाह्वादपुर्ण। जवाब में मैं भी मुसकराएं बिना नहीं रह सका। 

“क्या किया? काम? ” मैंने पुछा। 

४“ काम-वाम तो सब ठीक। मेरा मतलव उस मरम्मत से है जो आपने 
मेरी की। 

वह मजबूत, हट्टा-कट्टा गवरू जवान था। वह निश्चय ही हंसने का 
दम भर सकता था। मुझे ख़द अपने पर आश्चर्य हुआ कि इस भीम-सरीखे 
यूवक पर हाथ उठाने का मैं किस प्रकार साहस कर सका। 

एक वार फिर खिलखिलाकर हंसते हुए उसने अपनी कुल्हाड़ी उठाई 
गौर एक पेड़ के निकट जा पहुंचा: 

“कितना बड़ा मज़ाक़ था वह, श्रोह, कितना बड़ा 

हम सबने एक साथ खाना खाया, जी भरकर, हंंसी-मज़ाक़ करते 
हुए; झौर सुबह की घटना का किसी ने नाम तक नहीं लिया। 

क्षोभ ने अभी भी मेरा पीछा पूरी तरह नहीं छोड़ा था। लेकिन मेरा 
निश्चय था कि अपनी अ्धिकार-भावना में ढील न झाने दूंगा। सो भोजन 
के वाद बढ़ता के साथ मैंने आदेश जारी किए। 

वोलोखोब ने अपनी बत्तीसी चमकाई, लेकिन जदोरोव मेरे निकट आ- 
या और गम्भीर भाव से देखते हुए बोला: 

/ हम कुछ इतने बुरे नहीं हैं, अन्तोन सेम्योनोविच ! सब ठीक हो जाए- 
गा। हमें इतना नासमझ:. .. 
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३. हमारी प्राथमिक श्रावश्यकताओं का विवरण 


अगले दिन मैंने लड़कों से कहा: 

“ शयनागार को साफ़ रखना होगा। इसके लिए वे किसी को शयना- 
गार-मोनीटर बना ल। मेरी अनुमति लेकर ही तुम लोग नगर जा सकोगे। 
अगर कोई बिना अनुमति लिए जाता है तो वह फिर लौटने का कप्ट नहीं 
उठाये। कारण कि मैं उसे भीतर पांव नहीं रखने दूंगा।” 

“४ लेकिन मेरा कहना है,” वोलोख़ोब के मुंह से निकला, “क्या श्राप 
हम लोगों के साथ कुछ नर्मी नहीं वरत सकते ?” 

“हां तो, लड़को,” मैंने कहा, “अब यह तुम पर निर्भर है कि 
तुम क्या पसन्द करते हो। इससे अधिक मैं और कुछ नहीं कर सकता। 
वस्ती में अनुशासन रखना ही होगा। अगर तुम्हें यह पसंद नहीं, तो जहां 
चाहे तुम जा सकते हो। लेकिन जो यहां रहेंगे, उन्हें श्रनुशासत मानना 
होगा। तुम कुछ भी समझो, लेकिन इसे हम चोरों का झड्डा बनाने नहीं 
जा रहे।” 

“तो आइये,” हाथ से हाथ बढ़ाते हुए ज़दोरोव ने कहा, “आप ठीक 
कहते हैं। और तुम, वोलोख़ोत , तुम चुप ही रहो। इस तरह के मामले 
में तुम निरे उल्लू हो। जो हो, ञ्रभी तो हमें यहीं रहना है। फिर जेल 
में चक्‍की पीसने से यह कहीं अ्रच्छा है, क्‍यों, है न?” 

“और क्या सकल में हाजिर रहना लाज़िमी है?” वोलोज़ोब ने पूछा। 

“बेशक ! 

“और अगर मैं अध्ययन करना न चाहूं तो? .. पढ़ाई-लिखाई मेरे 
किस काम आएंगी? .. ” 

“स्कूल जरूरी है। तुम पसन्द करो चाहे न करो, स्कूल में हाजिर 
रहना होगा। जदोरोब ने अभी-अश्रभी तुम्हें निरा उल्लू कहा था। यह ज़रू- 
री है कि तुम पढ़ना-लिखना सीखो और बुद्धिमान बनो।” 

हास्यास्पद ढंग से अपना सिर हिलाते हुए वोलोखोब ने कहा: 

“जब तो फंस ही गए।! 

अनुशासन के मामले में जदोरोब-काण्ड एक नया मोड़ सिद्ध हुआ। मुझे 
यह मानना चाहिए कि इसे लेकर मेरी आत्मा ने मुझे कचोटा नहीं। ठीक, 
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मैंने अनने एक शिष्य को पीटा। शिक्षक के नाते अपने इस अनीचित्य का 
अपने कृत्य के ग़रक़ानूनी होने का, गहराई के साथ मैंने अनुभव किया। 
लेकिन इसी के साथ-साथ मैं यह भी समझता था कि हमारी शैक्षणिक चेत- 
ना की विशुद्धाा को उस काम के अ्रघीन रहना होगा जिसे मैंने हाथ में 
ले रखा था। मेरा दृढ़ निश्चय था कि अगर अन्य उपाय कारगर सिद्ध 
न हुए तो मैं डिक्टेटरी से काम लूंगा। श्रभी ज्यादा दिन नहीं बीते होंगे 
कि वोलोख़ोब से टक्कर की नीत्रत आ पहुंची। वह इयूटी पर था, शय- 
नागार की सफ़ाई में उसने चूक की थी, झौर चेतावनी के बाद भी उसने 
सफ़ाई करने से इनकार कर दिया था। 

४ मुझे ज़्यादती पर उतरने के लिए मजबूर न करो,” कड़ी नज़र से 
उसकी ओर देखते हुए मैंने कहा। “जाकर कमरा साफ़ करो।” 

“ओर अगर न करूँं- तो श्राप मेरी मरम्मत करेंगे, यही न? लेकिन 
मारने-पीटने का आपको कोई अ्रधिकार नहीं! ” 

मैंने उसका कालर दवोचकर अपनी ओर खींचा और पूरी सच्चाई से 
उसके चेहरे में फ्सफूसा उठा 

“सुनो, मैं तुम्हें भी चेतावनी देता हूं। मैं तुम्हारी मरम्मत नहीं 
करूंगा, बल्कि जीवन-भर के लिए तुम्हें लुंज-पुंज वना दूंगा। तब जी चाहे 
जितनी शिकायत करना। भले ही मुझे जेल जाना पड़े, लेकिन इसके लिए 
तुम्हें फ़िक करने की ज़रूरत नहीं।” 

वोलोखोव रेंग-रांग कर मेरी पकड़ से छूट गया और रिरियाते हुए वो- 
लाः 

“इतनी-सी वात के लिए जेल जाने में कोई तुक नहीं, मैं कमरे को 
साफ़ कर दुूंगा-शतान इन्हें ग़ायरत करे!” 

“ ख़बरदार जो मेरे साथ इस तरह जवान चलाने का साहस किया! / 
मैं गरज उठा। 

“तो फिर आप किस तरह वात करना पसंद करते हैं? जाइए, भाड़ 
में... 

“हां-हां, मैं भी तो देखूं कैसे गाली देते हो!” 

चकराए से अन्दाज़ में हाथ हिलाते हुए वह ज़ोर से हंस पड़ा। 

“कैसे ग्रादमी हैं! .. ” वह वोला, “अच्छी बात है। मैं कमरा 
साफ़ कर दंगा। बस, मुझपर चिल्लाएं नहीं ! ” 
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ग्राप यह न सोचें कि मैं, एक क्षण के लिए भी, यह विश्वास कर- 
ता था कि शारीरिक वल प्रयोग के रूप में अनुशासन का एक खरा तरी- 
का मेरे हाथ लग गया है। जदोरोब-काण्ड जदोरोव से भी ज़्यादा मेरे लिए 
महंगा पड़ा। यह डर एक क्षण के लिए भी मुझे चैन न लेने देता कि कहीं 
मैं कम से कम प्रतिरोधवाले मागें का आदी न हो जाऊं; लीदिया पेत्नो- 
वना ने खुलकर मेरी तीन झालोचना की: 

“सो श्राखिर आपने एक तरीका ईजाद कर ही लिया? ठीक पुराने 
गुरुकुलों जैसा-क्यों ? 

“ज़्यादा तंग न करो, लिदोच्का ! 

“ओह नहीं, लेकित सच ,-क्या सचमुच हमें उनकी ठुकाई करनी 
होगी? और मैं ,-क्या में भी उनकी मरम्मत कर सकती हूं या यह केवल 
आ्रापका ही एकाधिकार है? “ 

“यह सब मैं तुम्हें बाद में बताऊंगा, लिदोच्का! अ्रभी तो मैं ख़द 
भी नहीं जानता। थोड़ा समय दो।” 

“अच्छी वात है। वाद में ही सही। 

येकातेरिना भ्रिगोरियेवना कई दिनों तक भौंहें चढ़ाएं घूमती रही, मुझे 
सम्बोधित भी करती तो अ्रस्वाभाविक विनम्नरता के साथ। इस तरह पांच 
दिन गुज़र गए। तब कहीं जाकर, अपनी गम्भीर मुसकराहट के साथ, 
उसने मुझसे पुछा: 

“कहिये, कसा जी है? 

“धन्यवाद। मैं बिलकुल ठीक हूं।” 

“क्या आप जानते हैं कि इस काण्ड का सबसे ज़्यादा दुखी करनेवाला 
पहलू कौनसा है? ” 

“दुखी करनेवाला ? “” 

“हां, दुखी करमेवाला। यह कि लड़के आपके इस करतब का उत्साह 
के साथ उल्लेख करते हैं। वे आप पर एकदम लट्ट हैं, - ख़ास तौर से 
जदोरोब। ऐसा क्‍यों है यह मेरी समक्ष में नहीं आता। यह क्या गुलामी 
की आदत की देन है?” 

जवाब देने से पहले कुछ क्षण रुककर मैंने सोचा फिर कहा: 

“ नहीं, बात ऐसी नहीं है। गुलामी से इसका कोई वास्ता नहीं। यह 
है कुछ और ही। जरा गहराई में पैठकर देखना, होगा। आखिर यह तो 
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है ही कि ज़दोरोव मुझसे कहीं ज़्यादा तगड़ा है। वह चाहता तो मुझे एक 
ही आघात में लुंज-पंज वना देता। और डर जैसी चीज़ से भी उसका कोई 
ख़ास लगाव नहीं है। यही वात वुरून तथा दूसरे सबों के बारे में भी कही 
जा सकती है। इस समचे काण्ड में पिटाई वह चीज़ नहीं है जिसे वे याद 
करते हैं, वत्कि वह चीज़ है उद्ेगन, एक मानव-जीवधारी का गुस्सा, जिसे 
वे याद करते हैँ। वे अच्छी तरह जानते हैं कि मेरे लिए उन्हें पीटना जरू- 
री नहीं था। ला-इलाज कहकर मैं आसानी से जदोरोब को कमीशन के 
पास भेज सकता था। इसके अलावा दूसरे बहुत से तरीक़ों से मैं उनकी 
नाक में दम कर सकता था। लेकिन मैंने यह सब कुछ नहीं किया। इसके 
बदले मैंने एक ऐसा रास्ता चुना जो ख़द मेरे लिए ख़तरनाक था। एक 
ऐसा तरीक़ा जो मानवीय था, नौकरशाहीवाला तरीक़ा नहीं था। और 
आखिर , वस्तुत : हमारी बस्ती उनके लिए जरूरी है। चीज़ों को इतना 
सरल न समझो। फिर यह भी वे देखते हैं कि किस तरह हम उनके लिए 
काम करते हैं। आख़िर वे भी तो इनसान ही हैं। और यही सबसे ज़्यादा 
महत्त्वपूर्ण तत्त्व है।” 

“हो सकता है कि आपका कहना ठीक हो, 
ने सोचपुर्ण मुद्रा में कहा। 

लेकिन यह समय दार्शनिक ऊहा-पोह का नहीं था। एक सप्ताह बाद , 
फ़रवरी १९२१ में, सामान लानेवाली गाड़ी में मैं नगर गया श्नौर वहां 
से वस्तुत: बिना ठौर-ठिकानेवाले पन्द्रह श्रावारा लड़कों को, जो सचमुच 
चिथड़े पहने थे, अपने साथ लेकर लौटा। उन्हें नहलाना-धुलाना, जैसे-तैसे 
कपड़ों में उन्हें सजाना, उनकी खुजली का इलाज करना ,-हमने उनके 
लिए सभी कुछ किया! मार्च तक बस्ती में तीस लड़के हो गए। उनमें से 
ज्यादातर की स्थिति बुरी तरह उपेक्षित , एकदम जंगली जैसी थी जिन्हें कि- 
सी श्रर्थ में सामाजिक शिक्षा के किसी आदर्श की पुत्ति की आझ्शाप्रद सामग्री 
नहीं कही जा सकती। वें उस रचनात्मकता से अब तक एकदम शून्य थे 
जिसे बच्चों की मानसिक प्रक्रियाओं को बहुत कुछ वैज्ञानिकों की कोटि के 
इतना निकट पहुंचाने का श्रेय प्राप्त है। 

शिक्षकों की दुष्ट से भी हमारी बस्ती भ्रव अ्रधिक समृद्ध थी। मार्च 
तक शिक्षकों की बाक़ायदा एक परिपद हमारे यहां वन गई थी। इवान 
इवानोविच ओसिपोव और उनकी पत्नी नतालिया मारकोवना काउचों, 


प्र० 


गे 


येकातेरिना ग्रिगोरियेवना 


कुर्सियों, अलमारियों, दुनिया-मर के कपड़े-लत्तों, खाने की चीज़ों और 
रकाबियों का एक अच्छा-खासा अम्वार अपने साथ लेकर आए तो सारी 
वस्ती की आंखें फटी की फटी रह गई। फटेहाल हमारी वस्ती के निवासी 
गहरी दिलचस्पी के साथ सारे सामान को श्रोसिपोव के दरवाज़े पर जमा 
होते देखते रहे। और, उनकी यह दिलचस्पी निरी हवाई ही नहीं थी। 
मुझे भारी डर था कि यह शानदार प्रदर्शन यहां से खिसककर कहीं बाज़ार 
की दुकानों पर न पहुंच जाए। 

एक सप्ताह वाद झोसिपोव-दम्पति के साज़-सामान के प्रति वह उल्ले- 
खनीय दिलचस्पी एक भण्डारिन के आगमन की झोर मुड़ गई। वह बहुत 
ही भले स्वभाव की कारकुन थी, वातूनी और सरल आत्मा की एक वृद्धा 
सत्री। उसका साज़-सामान हालांकि उतना क़ीमती तो नहीं था जितना कि 
ओशोसिपोव का, लेकिन उसकी कितनी ही चीजें हृदय को बेहद ललचानेवाली 
थीं। ज॑से खाने की अन्य चीज़ें, ख़ब साफ़-सुथरे कई छोटे-छोटे बक्से , 
ओर कुछ थैलियां जिनकी बाहरी सिलवटों को देखकर हमारे लड़कों की 
सधी हुई आंखों ने भांप लिया कि उनमें तरह-तरह की बढ़िया चीजें भरी 
हैं। 

भ्ण्डारिन ने बहुत ही सुहावने ढंग से, वृद्धा स्त्रियों की परिपाटी के 
अनुसार, क़ायदे से अपने कमरे को सजा दिया। अपने छुट-पुट थैले-थैलि- 
यों और वक्‍सों को उसने कोनों में और तख्तों पर रख दिया, मानो वे 
आ्रादिकाल से ही उनके रखे जाने की प्रतीक्षा कर रहे हों, और देखते-न- 
देखते उसमें तथा हमारे कुछ लड़कों में घनिष्ठतम मँत्री क़ायम हो गई। 
पारस्परिक लाभ इस मंत्री का झ्राधार था: लड़के उसके लिए ईंधन लाते 
उसके समोवार को गरमाते, बदले में कभी बह उन्हें चाय पिलाती, कभी 
दीन दुनिया की बातों से उनका मन बहलाती। हमारी कोलोनी में , सच 
पूछो तो, भण्डारिन के लिए कोई काम नहीं था, और उसकी नियुवित 
की बात सोचकर मैं चक्कर में पड़ जाता था। 

निश्चय ही हमारी कोलोनी को किसी भण्डारिन की दरकार नहीं थी। 
हम इतने कंगाल थे कि कोई सोच तक नहीं सकता। 

उन गिने-चुने कमरों को छोड़कर जिनमें कर्मचारी रहते थे, समूचे 
अहाते में हम केवल लोहे के दो बेलननुमा भट्टियों से युक्त एक बड़े शयना- 
गार की मरम्मत करने में समर्थ हो सके थे। इस कमरे में तीस कैम्प बि- 


५१ 


स्तरे तथा तीन मेज़ें थीं जिन पर लड़के खाना खाते थे, और पढ़ाई का 
काम करते थे। एक अन्य बड़े शयनागार, एक खाना खाने के कमरे, दो 
पढ़ने के कमरे और एक दफ्तर की मरम्मत के काम में हाथ लगाना अश्रभी 
बाक़ी था। 

सोने के कपड़ों के नाम पर हमारे पास कुल जमा डेढ़ अदद थे। चादर 
का तो एकदम अभाव था। पहनने के लवादों के नाम उन अन्तहीन ग्रर्जि- 
यों-गृहारों- के सिव्रा हमारे पास और कुछ नहीं था जिन्हें हम जन-शि- 
क्षा विभाग तथा अन्य दफ्तरों के नाम भेजते रहते थे। 

प्रान्तीय जन-शिक्षा विभाग के उन अध्यक्ष का जिन्होंने इतने विश्वास 
के साथ कोलोनी को जन्म दिया था, स्थानान्तरण हो गया था और उनके 
उत्तराधिकारी , जिन्हें अधिक महत्त्वपुर्ण कार्यों से फ़ुरसत नहीं मिलती थी, 
हम में कुछ दिलचस्पी नहीं दिखाते थे। 

प्रान्तीय. जन-शिक्षा विभाग का वायुमण्डल खशहाली के हमारे सपनों 
के ज़रा भी अनुकूल नहीं था। उन दिनों हमारा प्रान्तीय जन-शिक्षा विभाग 
छोटे-बड़े कमरों और सभी काट-छांट के व्यक्तियों का एक पिण्ड था, 
लेकिन सच्ची रचनात्मक शिक्षा की इकाइयां धुरियां-कमरों और लोगों की 
कम व अधिक संख्या पर निर्भर नहीं करती। चरमर करते, सतह के-छि- 
लके उतरे, किसी ज़माने में लाल या काले तथाकथित डेस्क, सिंगार की 
मेजें, ताश खेलने की मेज़ें और उनके चारों ओर रखी हुई उतनी ही वेमेल 
कुर्सियां विभिन्‍न विभागों का रूप धारण किए थीं, ज॑सा कि हर मेज़ के 
ऊपर दीवार पर लगी तदछ्तियां इसका सबूत दे रही थीं। ज्यादातर मेज़ें 
सूनी पड़ी रहती थीं, कारण कि किसी एक मेज़ के साथ नत्थी हुआ मानव- 
जीवधारी , नियमतः अपने विभाग का अध्यक्ष न होकर किसी अन्य कमि- 
सरियट का कोई मुन्शी या ऐसा ही कुछ और होता था। अगर संयोगवश 
कोई झ्ाकर सहसा किसी मेज़ के पीछे प्रकट होता तो वे सब जो उसकी 
प्रतीक्षा में बैठे थे, एकबारगी उसपर दूट पड़ते। उनकी बातचीत पूछ-ताछ 
तक सीमित होती ,-कुछ इस प्रकार कि क्‍या वह सही विभाग में झाया 
है, या उसे किसी अन्य विभाग के लिए आवेदन करना चाहिए,-और 
अ्रगर ऐसा है तो क्यों, और किस विभाग में ? और अगर यह ठीक वही 
विभाग नहीं तो उधर, उस मेज पर, जो कामरेड बंठता है उसने पिछले 


चर 


शनिवार को ऐसा क्‍यों कहा? इन सब बातों के सफलतापूर्वक प्रकाश में 


भर 


झ्रा जाने के वाद विभाग का अध्यक्ष झटपट अपना लंगर उठाता झ्ौर टूटे ' 
हुए तारे की भांति तेज गति से ग़ायव हो जाता। 

मेज़ों के इदं-गिर्दे मंडराते-मंदराते हमने अपनी टांगे तोड़ डालीं, लेकिन 
नतीजा कुछ नहीं निकला। सो, १६२१ के जाड़ों में भी, हमारी कोलोनी 
वस नाम की ही शिक्षा-केन््र थी। रूई की जाकेटे चिथड़ा हो गई थीं और 
हमारे लड़कों के नंगे बदन मुश्किल से ही उनसे ढंक पाते थे। उनके नीचे 
क़रमीज़ ऐसी कोई चीज़ विरले ही नज़र झ्राती थी। लड़कों का पहला दल 
जो कपड़ों से खुब सजा-धजा झ्राया था, श्रधिक दिनों तक अपनी उस सज- 
धज को क़ायम नहीं रख सक्रा। वह भी वसा ही हो गया जैसे कि अन्य 
सब । लकड़ियों की कटाई, रसोई की ड्यूटी , और कपड़े धोने तथा शि- 
क्षा आ्रादि के इन सब्र कामों में उनके कपड़ों की वुरी तरह धज्जियाँ विखरे 
दी थीं। मार्च तक हमारे लड़कों की यह हालत कि दारगोमिज्हीस्की कृत 
“जलवरी ” में चकक्‍क्रीवाले की भूमिका अदा करनेवाला अभिनेता भी उनपर 
रश्क कर सकता था। बहुत ही कम ऐसे थे जिनके पांव में जूते थे, और 
अधिकांश अथने पांवों के इरदें-गि्द सूती या लिनेन की पट्टियां लपेटे रहते 
थे। और पांव-रक्षण के इस आदिम रूप की सुविधा भी हरेक को प्राप्त 
नहीं थी। 

जुआर का पतला दलिया हमारा भोजन था। यह कन्दयोर कहलाता 
था। पोयग को अन्य क्रिप्मों का कोई ठिकाना नहीं था। उन दिनों राशन 
की अतेक कोटियां प्रचलित थीं-नार्मल राशन, बढ़ा हुआ राशन, दुर्बेल 
व्यक्तियों का राशन, सबल व्यक्तियों का राशन, 'क्षीण बच्चों का रा- 
शन, सैतेटोरियनों राशन, अस्पताली राशन। अ्रत्यन्त सूक्ष्म कूटनीति के 
सहारे, गिड़गिड़ाकर, दांव-नेंच चलकर, अपने चेहरे-मोहरों को दयनीय 
बनाकर, यहां तक कि लड़कों में विद्रोह फूटने के ख़तरे का इशारा देकर , 
सैनेटोरियमी राशन या कोई अन्य विशेष अलाउन्स कभी-कभी हमारे हाथ 
लग जाता। ऐसे राशनों में, प्रत्यक्षत:, दूध और घी की बहुतायत होती , 
और सफ़ेद आटे की रोटी शामिल रहती। कहने की आवश्यकता नहीं कि 
हमें ऐसी कोई चोज़ नहों मिलती थी, लेकिन राई की रोटी और कन्द्योर 
' का समय-समय पर सहारा ज़रूर मिल जाता था। अगले या बादवाले हर 
महोने हमें अपनी कूटनोति में मात खानी पड़ती और हमें फिर साधारण 
मानत्रों को कोटि में पटक दिया जाता। तब एकदम नये सिरे से हमें फिर 


रे 


अपनी प्रकट तथा गुप्त कूटनीति का पेचीदा जाल बुनना पड़ता। कभी-कभी 
तो, सच, हम मांस, उवाली हुई मछलियां और मिठाई तक का राशन 
हथिया लेते, लेकिन बाद में इसकी सारी कसर निकल जाती जब यह 
मालूम होता कि केवल मानसिक विकारवाले ही-न कि नैतिक विकारवाले- 


न 


इन आसाइशों के हक़दार हो सकते हैं। 
कभी-कभी , शिक्षा विभाग की शुद्ध परिधि को लांघकर, हम वाह्म- 


स्थित क्षेत्रों में भी धावा करते । जैसे सप्लाई की इलाक़ाई कमिसरियट , 
या प्रथम रिज़वं सेना की खाद्य कमिसरयट या कमोबेश ऐसे ही अन्य कि- 
सी दफ़्तर में। जन-शिक्षा विभाग इस तरह की अनियमित कारंबाइयों का 
सख्त विरोधी था, और हमें अपने इन धावों को लुक-छिपकर करना हो- 
ता था। 
इसके लिए हम कुल मिलाकर काग़ज़ी तोप दाग्रते। एक अर्जी तैयार 
करते जिसमें सीधे-सादे लेकिन प्रभावपूर्ण ढंग से यह गाथा अंकित होती 
थी: “बाल-अपराधियों की कोलोनी विनती करती है कि उसके निवासियों 
के लिए सौ पृ राई का आटा मंजूर किया जाए।” 

खद कोलोनी में “वाल -अपराधी' शब्द का हम कभी प्रयोग नहीं करते 
थे और हमारी कोलोनी ने कभी यह नाम धारण नहीं किया था। उन दि- 
नों हमें “नंतिकताहीनों' की संज्ञा दी जाती थी, जो शिक्षा क्षेत्ष के अधि- 
कारियों का बरी तरह श्राभास देती थी। अन्य विभागों तक पहुंचने में 
यह संज्ञा हमारे कोई काम न आ्राती। 

अपने काग़ज़ी गोले से लैस किसी एक उपयुक्त विभाग के वरामदे में 
ठीक मुख्य कार्यालय के दरवाज़े के सामने मैं अपना मोर्चा लगाता। आग- 
न्तुकों की कभी न ख़त्म होनेवाली धारा वरावर दरवाज़े में से गुजरती रह- 
ती। कभी-कभी कार्यालय में इतनी भीड़ हो जाती कि जो भी चाहता, 
भीतर धंस जाता। एक वार जब भीतर पहुंच गए तो फिर कोहनियां 
धकियाकर मेज़ पर वैठे अधिकारी तक पहुंचना-भर वाक़ी रह जाता। इसके 
वाद चुपचाप अपने काग़ज़ को उसके हाथों में खिसका दिया जाता। 

सप्लाई विभाग के अध्यक्ष नियमत: शिक्षा क्षेत्र की पेचीदगियों से 
वहुत कुछ अनभिज्ञ होते थे। “बाल-अ्रपराधियों' और शिक्षा के महकमे 
में कोई सम्बन्ध हो सकता है, वे बहुधा समझ न पाते। इसके अलावा, 
वाल-अपराधी “-ये शब्दमात्र हृदय की भावताओं को झनझनाने में काफ़ी 
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कारगर सिद्ध होते थे। इसलिए ऐसा बहुत ही कम होता कि अपनी तेज़ 
नजरों से बींधता हुआ अधिकारी यह कह उठे: “यहां क्‍यों आए? अपने 
जन-शिक्षा विभाग के पास जाकर गुहार करो! ” 

इसके प्रतिकल अधिकतर ऐसा होता कि झ्रधिकारी बहुत सोचने के बाई 
सिलसिनेवार पूछता: 

“आपको राणन देने का काम भला किसके ज़िम्मे हो सकता है? जेल- 
अधिकारियों के? “ 

“ नहीं जनाव, जेल-अधिकारी हमारा राश्न मंजूर नहीं करते। देखिये 
न, हमारे लड़के नाबालिग हैं 

“तब कौन करता है? 

“ग्रह, देखिये न यह अभी कुछ तय नहीं हो सका है।” 

“तय नहीं हो सका है - क्या मतलब है इसका? अजीब वात करते 
हैं आप भी! 

कार्यवाही के यहां तक बढ़ने पर अधिकारी अपने पैड पर कुछ शब्द 
आंकते और हम से कहते कि अगले सप्ताह फिर आना। 

“अगर एसा है तो,” मैं सुझाता, काम चलाने के लिए अभी बीस 
पूृड तो आप दे ही सकते हैं। 

“नहीं, मैं बीस पूड नहीं दे सकता, फिलहाल पांच पूड ले सकते हो। 
इस वीच, ययासम्भव ही, मैं मामले की खोज-वीन कर लूंगा। 

पांच पृड काफ़ी नहीं था, और बातचीत ने कुछ ऐसा रुख अपना लिया 
था जो किसी तरह भी हमारी योजना के अनुकूल नहीं था। हमारी योज- 
ना में स्वभावत: किसी तरह की खोज-बीन की गुंजाइश नहीं थी। 

इस तरह मुठभेड़ों-साक्षात्कारों -की एक ही परिणति गोर्की कोलोनी 
को मान्य हो सकती थी। वह यह कि अ्रधिकारी असुविधाजनक प्रश्नों की 
बौछार किए विना, चुपचाप हमारे काग्रज़ को ग्रहण करे और उसके किसी 
कोने पर बस एक शब्द लिख दे-“मंजूर। ” 

जब कभी ऐसा होता तो मैं मुड़कर न देखता और भागता हुआ सीधा 
अपनी कोलोनी में पहुंचता। 

“ कालीना इवानोविच! यह लो आइ्ंर![ पूरे सौ पूड। अरे, जल्दी 
करो, कुछ आदमियों को पकड़ लो और इससे पहले कि पुछ-ताछ शुरू हो, 
जाकर इसे ले आओ! “” 


श४ 


कालीना इवानोंविच ख़शी से उछलता हुआ काग़ज़ पर दोहरा हो पड़ता 
था। 

“पूरे सो पूड! ओह, ज़रा सोचो तो! यह कहां से छींका टूटा? ” 

“अरे, क्‍या देखते नहीं? प्रान्तीय न्याय-विभाग का सप्लाई कमिसरि- 
यट ! / 

“यह क्या वला है? लेकिन छोड़ो ,-हमें इससे क्या वहस कि कहां 
से आया है! ” 

भोजन आदमी की प्राथमिक झावश्यकता है। इसलिए कपड़े की स्थिति 
से हम इतने त्रस्त नहीं थे जितने कि खाद्य की समस्या से हमारी कोलो- 
नी के लड़के चिर क्षघधातुर रहते थे, और इस ने उनके नैतिक पुन: शि- 
क्षण को बेहद जटिल वना दिया था। और अपने निजी उद्योग से बहुत 
ही कम मात्रा में वे अपनी भूख को संभाल पाते थे। 

खाद्य - सम्बन्धी उनके निजी उद्योग में मछलियां पकड़ने का मुख्य स्थान 
था। जाड़ों में यह धंधा बहुत ही कप्टकर था। सो वे सब से आसान तरी- 
का अयबनाते वह यह कि पास की नदी झौर हमारी झील में स्थानीय 
गाँव के निवासी जो यातेरी (पिरामिड की शक्ल के जाल) विछाते थे, 
उनपर हाथ साफ़ किया जाए। मानव-प्रवृत्ति में निहित झात्मरक्षा की भाव- 
ना और खूद अपने व्यावहारिक हितों की सहज चेतना लड़कों को रोकती, 
नहीं तो वे बस्तुत: जालों को ही उठा लेते। लेकिन एक दिन आया जब 
इस सुनहरे नियम को उनमें से एक ने भंग कर दिया। 

इस लड़के का नाम था तारानेत्स। सोलह वर्ष की आयु, दुबला-पत- 
ला, मुंह में चेचक के दाग, प्रसन्‍न और मज़ाक़िया। खानदानी चोरों के 
एक पुराने परिवार से वह झाया था। तारानेत्स बहुत ही कुशल संगठन- 
कर्त्ता और अत्यन्त उद्यमशील व्यक्ति था, लेकिन सामूहिक हितों के प्रति 
उसके हृदय में कोई मान नहीं था। नदी से कई जाल चुराकर वह उन्हें 
कोलोनी में ले आया। उसी के पीछे-पीछे जालों के मालिक भी झा धमके। 
नतीजा यह कि भारी बखेड़ा हुआ। इसके वाद गाँववासियों ने अपने जालों 
की निगरानी शुरू कर दी, और हमारे मछुआरे अ्रव बिरले ही उन्हें हथि- 
या पाते। लेकिन अधिक दिन न वीते होंगे कि तारानेत्स और कुछ गन्य 
लड़के गवे के साथ अपने निजी जालों के मालिक बन गऐ। ये जाल “नगर 
में उनके किसी मित्तन ने भेंट किए थे”। इनकी वदौलत हमारा मछलीघर 
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ख़ब समृद्ध वन गया। शुरू-शुरू में कुछ खास लोग ही मछलियों का भोग 
लगाते थे, लेकिन जाड़ों का अन्त होते-न-होते, जैसे-तैसे तारानेत्स ने मुझे 
भी उन विशिष्टों की पंगत में शामिल करने का निश्चय किया। 

तश्तरी में तली हुई मछली लिए बह मेरे कमरे में प्रकट हुआ। 

“मैं आपके लिए थोड़ी मछली लाया हूं।” 

“ओह, समझा। लेकिन मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकता।” 

“क्यों? 

“४ इसलिए कि ऐसा करना ठीक नहीं होगा। कोलोनी में हरेक को कुछ 
हिस्सा मिलना चाहिए। 

तारानेत्स विक्षोभ से लाल हो उठा। 

“क्यों, उन्हें क्यों मिलना चाहिए? जाल मैं ढोता हूं, मछलियां मैं 
पकड़ता हूं, नदी में मैं सराबोर होता हूं, और अब मैं सबको भोग लगाने 
दूं!” 

“अ्रच्छी वात, अपनी यह मछली ले जाओ। न मैंने जालों को ढोया 
न मैं नदी में सरावोर हुआ। 

“लेकिन यह तो भेंट है।” 

“और मैं इसे स्वीकार करने नहीं जा रहा हूं। मुझे तो यह सारा व्या- 
पार ही पसंद नहीं है। इसमें कुछ गड़बड़ मालूम होती है।” 

“गड़बड़ क्‍या ? 

“बताता हूं कि क्या गड़बड़ है। तुम जाल ख़रीदकर नहीं लाए, क्‍यों? 
तुम कहते हो कि वे भेंट में मिले हैं।' 

“सो तो ठीक है।' 

“लेकिन भेंट में वें किसके लिए दिए गए? केवल तुम्हारे लिए? या 
समूची कोलोनी के लिए? ” 

“समूची कोलोनी कैसी ,-क्या मतलब है आपका? बे मुझे, मुझे 
दिए गए थे। 

“लेकिन मैं समझता हूं कि वे मेरे लिए और अन्य सभी के लिए दिए 
गए थे। और इन्हें तलने के लिए किसका बरतन तुम इस्तेमाल करते हो? 
खूद अपने ? नहीं, सभी के। और सूरजमुखी का तेल जो तुम बावर्चिन 
से हथियाते हो,-तुम्हारी राय में वह किसका है? वेशक, हम सभी 
का। और लकड़ी, भट्टी, डोल-डोलचियां ? बोलो, क्‍या कहते हो इन 
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सब के वारे में? केवल तुम्हारा जाल जब्त करने की देर है, मामला 
वहीं ख़त्म हो जायेगा। लेकिन सबसे बुरी बात तो यह है कि तुम में भाई- 
चारे की भावना नहीं है। जाल अगर तुम्हारे अपने भी हों तो भी तुम्हें 
अपते साथियों का भी खयाल करना है। रही मछलियां- उन्हें तो कोई 
भी पकड़ सक्रता है।” 

“अच्छी बात है,” तारानेत्स ने कहा | “जैसा आप कहते हैं वही 
सही। लेकिन इसे तो ले लीजिये।” 

मैंने मछली स्व्रीकार कर ली, झौर उस दिन के बाद वारी-वारी से 
सभी मछलयां पकड़ने जाते और पकड़ी हुई मछलियां रसोईघर में पहुंचा 
दी जातीं। 

खाद्य-प्राप्ति का एक अन्य ग़र सरकारी तरीक़ा बाज़ार जाना था। 
हर रोज़ कालीना इवानोविच हमारे क़रिरग्रिज़ी घोड़े को जोतता और राशन 
का सामान लाने या तत्सम्बन्धी दफ्तरों पर धावा बोलने के लिए रवाना 
हो जाता। दो या तीन लड़के जिन्हें जाने किन निजी कारणों से-शायद 
डाक्टरी चिकित्सा या किसी कमीशन के सामने हाज़िरी देने के लिए नगर 
जाना होगा, उसके साथ जाने के लिए जोर देते, वक्‍त पड़ने पर घोड़े 
का सिर थामकर उसे जोतने में हाथ बंटाते। ये भाग्यवान ख़ब डटकर 
नगर से लौटते और ग्राम तौर से अपने साथियों के लिए भी कोई बढ़िया 
चीज़ अपने साथ लेते आते। वाज़ार में जाकर हाथ साफ़ करने का एक 
भी मामला सामने नहीं श्राता। जो भी माल वे लाते, उसे जायज़ बनाकर 
पेश करते: “मेरी चाची ने मुझे यह दिया है, “यह मेरे एक मित्र 
की सौगात है” आदि-आ्रादि। हीन सन्देहों का सूत्र पकड़ अपनी कोलोनी 
के किसी सदस्य को अपमानित करने से मैं वचता, और मजवूरन उनकी 
स्वीकार कर लेता। फिर, अविश्वास से लाभ भी क्‍या होता? भूख के 
सताए, कड़े का ढेर कुरेदनेवाले, खाने की चीज़ों के लिए बुरी तरह बेचेन 
लड़कों के सामने किसी भी तरह की नैतिकता के उपदेश झाड़ना मुझे कुछ 
उपयुक्त नहीं मालूम होता था, सो भी एकाध रोटी श्रौर बिस्कुट के टुकड़े 
झटकने या वाज़ार में किसी दूकान से जूतों के एक जोड़ी तल्‍ले चुराने जैसे 
मामूली उकसावों में आकर ! 

हमारी अ्नकथ ग़रीबी का अच्छा पहलू भी था: सभी कोई -शिक्षा- 
संचालक , शिक्षक और छात्र-समान रूप से भूखे और समान रूप से श्रभाव- 
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वग्रस्त थे। हमारे वेतनों का उन दिनों कुछ मूल्य नहीं था और हम सभी 
को उस मनहूस कन्योर पर गुज़र करनी पड़ती थी और हम सब क़रीबव- 
क़रीब एक-सी फटेहाल स्थिति में घूमते थे। मेरे जूतों के तलले क़रीब-क़रीव 
उड़ चुके थे भर सारे जाड़े मैंने उन्हीं में काटे। और मेरी पायताबे की 
धज्जियां हमेशा झांकती रहती थीं। केवल येकातेरिना ग्रिगोरियेवना ही 
एक ऐसा अपवाद थी जो ख़ब साफ़-सुथरे और संजोये कपड़ों में सजी 
नज़र आती थी। 


४. घरेलू मोर्चे की गतिविधि 
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फ़रवरी में नोटों की एक गड्डी-क़रीबव छः: महीने के मेरे वेतन के 
वरावर रक़म-मेरी मेज़ की दराज़ से ग़ायव हो गई। 

उन दिनों मेरा कमरा दफ्तर, शिक्षकों का रूम, ख़ज़ांची का आफ़िस 
श्र वेतन वितरण करने की जगह बना हुआ था, कारण तत्संबंधित कामों 
को मैं खुद अपने आप सम्पन्न करता था। करारे बैंक नोटों की गड्डी 
तालावंद दराज़ से ग़ायव हुई थी और उस पर तोड़ने का कोई सुराग नज़र 
नहीं आता था। 

लड़कों को उसी सांझ मैंने इसकी इत्तला दी, उनसे कहा कि पैसा 
वापिस कर दें, यह बताते हुए कि मुझे ऐसा कोई चिन्ह नहीं मिला है 
जिससे यह सिद्ध किया जा सके कि चोरी की गई है, और यह कि मुझपर 
आसानी के साथ ग़बन का अभियोग लगाया जा सकता है। लड़कों ने 
गम्भीर सन्‍नाटे में मेरी बात सुनी और तितर-बितर हो गए। इस मीटिंग 
के बाद उस समय जबकि मैं बाजूबवाले अपने कमरे में जा रहा था, अंधेरा 
छाए गअहाते में दो लड़कों ने मुझे राह में रोका ,-तारानेत्स और गुद नामक 
एक अन्य छरहरे चपल लड़के ने। 

“हम जानते हैं कि पैसा किसने उड़ाया है,” तारानेत्स ने फुसफुसा- 
कर कहा, “केवल हम सब के सामने यह प्रकट नहीं कर सकते, न ही 
हम यह जानते हैं कि उसे कहां छिपाया गया है। अगर हम उसकी टोह 
लेते तो वह धन के साथ यहां से भाग जाता।” 

“कौन है बह? ” 

“एक लड़का है,” तारानेत्स ने कहता शुरू किया, तभी गुद ने दबी 
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नज़र से विक्षेप किया। साफ़ था कि उसे उसकी यह कार्यनीति पसन्द नहीं 
आरा रही थी। 

“क्यों वेकार तुमार बांधते हो? उसका तो बस थोंबड़ा तोड़ देना 
चाहिए था।” 

“और कौन करता यह ? ” तारानेत्स ने पलटकर जवाब दिया, “शा- 
यद तुम? तुम्हें जो वह एक चुटकी में मसलकर रख देता।” 

“मुझे बताओ्रों न कि कौन था वह? मैं ख़द उससे सुलट लूंगा।” 
मैंने कहा। 

“नहीं, ऐसे नहीं चलेगा। 

तारानेत्स पूर्णतया पड्यंत्री गोपनीयता के पक्ष में था। 

“अच्छा तो जैसा तुम चाहो,” अपने कंध्रों को उचकाते हुए मैंने कहा 
गौर सोने के लिए अपने कमरे में चला गया। 

ग्गली सुबह गुद ने अस्तवल में रुपयों का पता लगाया। किसी ने उन्हें 
संकरे झरोखे में खोंस दिया था और नोट जहां-तहां बिखरे पड़े थे। खशी 
से वेहाल गुद भागा हुआ मेरे पास आया। चुरेन्‍मुरे नोटों से, बड़ी अस्त- 
व्यस्तता से उसकी मुट्टियां भरी थीं। 

आनन्दातिरेक से गद के पांव धरती पर नहीं पड़ रहे थे,-बह समची 
कोलोनी में फुदकता घम रहा था। ग्रन्य लड़को के चेहरे भी खशी से चमक 
रहे थे। एक नज़र मुझे देखने के लिए मेरे कमरे में उनका तांता वंधाँ 
जा रहा था। केवल तारानेत्स, अपने सिर को गव॑ से ऊंचा उठाएं चहल- 
क़दमी कर रहा था। ग॒द या उससे पिछली रातवाली श्रपनी बातचीत के 
वाद उसके क्रिया-कलाप के वारे में कुछ प्रूछ-ताछ करने से मैं अपने आप- 
को रोके रहा। 

दो दिन वाद तहखाने के दरवाजे का कुलुफ़ किसी ने तोड़-मरोड डाला 
ओऔर कुछ पौण्ड सूझर की चर्वी का हमारा सार स्टाक कूल॒फ़ सहित साफ़ 
कर दिया। इसके एक या दो दिन बाद भण्डार की खिड़की किसी ने नि- 
काल ली और कुछ मिठाई, जिसे हम फ़रवरी क्रान्ति की वर्षगांठ के लिए 
वचाकर रखे थे, और गाड़ी की ग्रीज के कुछ मर्तवान ग़ायव हों गए 
गाड़ी की भ्रीज़ हमारे लिए सोने की भांति क़ीमती थी। 


कालीना इवानोविच विच ने वस्तुत: घुलना शुरू कर दिया । अपना क्षीण 
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चेहरा एक के बाद दूसरे लड़के की ओर वह मोड़ता और उनके चेहरों में 
धुआँ छोड़ते हुए उन्हें ठिकाने पर लाने का प्रयत्न करता: 

“इश्वर देखो, यह सब तुम्हारे ही लिए है। हरजाई पिल्‍लो!॑ यह 
तो तुम खद झपने को ही लूट रहे हो, हरामख़ोर ! 

तारानेत्स, प्रत्यक्षत: इस सिलसिले में अन्य सबसे ज़्यादा जानता था, 
लेकिन वह मुंह फोड़कर कुछ प्रकट नहीं करता था। साफ़ था कि पाँसे 
को अपने हाथ से जाने देना उसकी नीति के अनुकूल नहीं था। अ्रन्य लड़के 
खुलकर इस सिलसिले में वतियाते, लेकिन वे केवल एक तमाशा या कौ- 
तुक की चीज़ समझकर इसमें दिलचस्पी लेते थे। यह वह हृदयंगम नहीं 
कर पाते थे कि किसी और का नहीं, वल्कि यह ख़ुद उन्हीं का माल 
चुराया जा रहा है। 

शयतागार में गुस्से से वुरी तरह भन्‍नाकर मैं उनपर चिल्लाया: 

“आखिर तुम अपने को समझते क्या हो? तुम आदमी हो या?.. हु 

“लुटेरे,” कमरे के दूसरे छोर पर एक विस्तरे से आवाज़ आाई। 

“लुटेरे - विलकुल ठीक, हम लूटेरे हैं।” 

“मरदूद ! तुम अपने को लुटेरा कहते हो! नहीं तुम दुम दवाकर 
भागनेवाले निरे उठाईगीरे हो, झापस में ही एक-दूसरे की गांठ काटते 
हो। अब तुम्हारे पास न घी है न तेल, नासपिटे कहीं के! वर्षगांठ भी 
बिना मिठाई के मनेगी। कोई हमें अब और नहीं देगा। सो अब बैठे रहना 
टुटरूँटं,-मेरी बला से! ” 

“लेकिन हम कर भी क्‍या सकते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच ? हमें क्‍या 
पता यह किसकी करतूत है। आप ख़द भी तो नहीं जानते, और न हमें 
ही आप से कुछ ज़्यादा मालूम है।” 

मैं शुरू से ही जानता था कि मेरे कहने-सुनने से कुछ नहीं बनेगा। 
प्रत्यक्षत: चोर बड़े लड़कों में ही कोई था जिससे अन्य सब डरते थे। 

अगले दिन घी-तेल का कुछ और राशन झटकने के लिए दो लड़कों- के 
साथ मैं नगर गया। कई दिन इसमें वरबवाद हो गए, लेकिन अन्त में हम 
कुछ सूअर की चर्वी हथियाने में सफल हो गये। अ्धिकारी-गग ने मिठाई 
के लिए भी नयी मंजूरी दे दी, हालांकि इसके लिए हमें काफ़ी देर तक 
झिड़कियां सुननी पड़ीं कि जो राशन हमें पहले दिया गया था, उसी से 
हम अपना काम नहीं चला सके। वापस लौटने पर रात्त को पूरे विस्तार 
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के साथ हमने अपनी सफलताओं का वर्णन सुनाया। आख़िर चर्बी कोलोनी 
में आई और उसे तहख़ाने में जमा कर दिया गया। लेकिन उसी रात वह 
फिर ग्रायव हो गई। 

इस घटना से मेरा हृदय क़रीव-क़रीव ख़शी से उमंग उठा। अब, मैंने 
सोचा, हमारे हितों की सामान्य और सामूहिक प्रकृति स्वयं उभरेगी और 
चोरियों का सफ़ाया करने में ज्यादा सरगर्मी का संचार करेंगी। लेकिन , 
सच पुछो तो, हालांकि सभी लड़कों के चेहरे थे, उन्होंने किसी खास 
सरगर्मी का परिचय नहीं दिया, ओर पहला भाव गुज़र जाने के बाद 
वे फिर उसी कौतुक के चक्कर में पड़ गए: यह कि वह कौन है जिसने 
इतनी चतुराई से काम लिया? 

कुछ दिन बाद घोड़े का साज़ ग़ायव हो गया, और हमारा नगर जा- 
ना भी अ्रव खटाई में पड़ गया। कई दिन तक हमने घर-घर जाकर हाथ 
फैलाया कि किसी से उधार लेकर ही अपना काम चलाएं। 

चोरियां अब आए दिन की घटनाएं हो गई थीं। हर सुबह कोई न कोई 
चीज़ ग़ायब नज़र आती: कुल्हाड़ी, आरी, कोई वरतन या कढ़ाई, चा- 
दर, जीन का पट्टा, लगाम की जोड़ी, खाने-पीने का सामान। मैं रात 
को जागने की कोशिश करता, रिवाल्वर पर हाथ रखे श्रहाते में गण्त 
लगाता , लेकिन कहने की आवश्यकता नहीं कि दो या तीन रात से ज़्यादा 
यह सिलसिला नहीं चल सका। मैंने ओसिपोबव से अनुरोध किया कि एक 
रात के लिए वह निगरानी का काम संभाल ले, लेकिन वह इसकी संभाव- 
ना मात्र से इतना भयभीत हो उठा कि उससे फिर' कभी मैंने इसका ज़िक्र 
तक नहीं किया। 

कई लड़कों पर मेरा सन्देह था, उनमें गृद और तारानेत्स भी थे। 
लेकिन प्रमाण-ऐसी चीज़ मेरे पास कोई नहीं थी। सो, मजबूरत अपने 
सन्‍्देहों को मैं अपने तक ही सीमित रखे था। 

जदोरोब ने ठहाका मारकर हंसते हुए मज़ाक़ के श्रन्दाज़ञ में पूछा: 

“क्या आप सचम्‌च ऐसा सोचते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच, कि यहां- 
इस श्रम-कोलोनी में - केवल काम ही काम होगा, मौज-मज़ा कुछ नहीं? 
लेकिन अ्रभी ज़रा ठहरिए, श्रौर आगे-शभ्रागें देखिये होता है क्या! और 
यह तो बताइये कि चोर को पकड़ने पर आप उसका क्‍या करेंगे? ” 


“उसे जेल का रास्ता नापना होगा।” 


दर 


“बस , इतना ही! मैं तो समझा था कि आप उसका कचूमर निकाल 
दंगे। 

एक रात, पूरी तरह से सजा-धजा वह बाहर श्रह्मते में निकल झआाया। 

“मैं भी आपके साथ थोड़ी देर इधर से उधर गश्त लगाऊंगा।” 

“सो तो ठीक, लेकिन इतना ही है कि चोर कहीं तुम्हें श्रपनी लपेट 
में न ले लें।” 

“ओ्रोह नहीं, वे जानते हैं कि आराज आप गशत पर हैं, वे चोरी करने 
म्राज नहीं निकलेंगे। सो वह सब ठीक है। 

“क्यों ज़दोरोब, तुम उनसे डरते हो न? बोलो, मुझसे अब छिपाओो 
नहीं? ” 

“चोरों से? बेशक, डरता हूं। लेकिन मैं डरता हुं या नहीं डरता, 
सवाल यह नहीं है। आप ख़द भी जानते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच, कि 
अपने ही एक साथी का सुराग़ देना कोई अच्छी चीज़ नहीं है। 

“लेकिन यह तो ख़ुद तुम पर सेंघ लगाई जा रही है?” 

“मुझ पर? मेरा यह क्‍या है!” 

“लेकिन तुम यहां रहते तो हो न! ” ु 

“इसे आप रहना चहते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच? क्या यही जीवन 
है? बेकार की चीज़ है आपकी यह कोलोनी। नाहक़ आप इसके पीछे 
पड़े हैं। देख लेना, उन सब चीज़ों को चुराते ही जो यहां चुराने लायक़ 
हैं, वे नौ दो ग्यारह हो जाऐएँगे। चाहिए यह कि आप सीधे-सीधे दो-एक 
राइफ़लधारी पहरेदार नियुक्त करें।” 

“नहीं , मैं कोई राइफ़लधारी पहरेदार रखने नहीं जा रहा हूं।' 

“भला क्‍यों? ” जदोरोब ने अ्रचरज से पुछा। 

“पहरेदारों को पैसा देना होगा और हम यों ही काफ़ी तंगहाल हैं, 
ग्रीर इससे भी महत्त्वपूर्ण है तुम्हारे लिए यह अहसास करना सीखना 
कि तुम ख़ूद ही मालिक हो।” 

रात के लिए पहरेदारों को लगाने का सुझाव कितने ही लड़कों ने दि- 
या। इसे लेकर शयनागार में वाक़ायदा बहस बुलाई गई। 

श्रन्तोन ब्रातचेन्‍्को ने जो दूसरी टकड़ी के साथ आनेवाले हमारे लड़- 
को में सबसे अच्छा था, अपनी वहस में कहा: 

“ पहरेदार के निगरानी पर रहते चोरी के लिए कोई सिर नहीं उठा- 


। 


एगा, और अगर कोई उठाएगा तो भरी गोली उससे वाक़ायदा निवबट ले- 
गी। झौर जहां इस तरह एक महीने तक गश्त लगी, फिर वह चोर अपनी 
करतूत दिखाने की कोशिश नहीं करेगा। 

कोस्त्या वेत्कोब्स्की ते जिसकी शक्ल खूब फ़्रती थी और खुली दुनिया 
में जिसका विशेष धंधा जाली वारण्टों के वल पर लोगों के कमरों की छान- 
वीन करना था, इसका विरोध किया। लेकिन इन तमाशियों में उसकी 
भूमिका गौण रहती थी, मुख्य भूमिकाओं का निर्वाह वयस्क करते थे। 
खद कोस्त्या ने, जैसा कि उसके रिकाई में नत्यी था, कभी कोई चीज़ 
नहीं चुराई, इन क्रिग्रा-कलापों में उसकी दिलचस्पी खालिस सैद्धान्तिक 
थी। चोरों से वह वरावर घृणा करता रहा। इस लड़के की विलक्षण तथा 
पेचदार प्रकृति बहुत पहले से भेरे ध्यान में थी। मैं यह देखकर चकित रह 
जाता कि वेढव लड़कों से भी वह ख़ब निभा लेता है और राजनीतिक मा- 
मलों में सब उसका सिक्‍तका मानते हैं। 

“अन्तोत सेम्योनोविच की वात ठीक है,” उसने ज़ोर देते हुए कहा, 
“कि किसी पहरेदार की जरूरत नहीं । हम सब पझ्भी नहीं समझते , 
लेकिन जल्दी ही हम जान जाएंगे कि कोलोनी में कोई चोरी नहीं होनी 
चाहिए। अ्रभी भी हम में काफ़ी ऐसे हैं जो यह समझते हैं। शीघ्र ही हम 
ख़ुद निगरानी करना शुरू कर देंगे। क्‍यों ठीक है न, वुरूत? ” सहसा 
वुरूत की ओर मुड़ते हुए उसने कहा। 

“क्यों नहीं? निगरानी करने में कोई नुक़सान थोड़े ही है,” व॒ुरूत 
ने कहा। 

फ़रवरी में हमारी भण्डारिन ने कोलोनी में * अपने पद से इस्तीफ़ा दे 
दिया। मैंने उसके लिए एक अस्पताल में दूसरी नौकरी की व्यवस्था कर 
दी थी। रविवार के दिन “लंडूरे” को हांककर उसके दरवाज़े पर खड़ा 
कर दिया गया। और उसके सारे हमजोलियों तथा उसकी दार्शनिक चाय- 
पार्टियों में हिस्सा लेनेवालों ने व्यस्तता के साथ उसके अनगिनत थैले-थैलि- 
यों और वक्‍सों को गाड़ी पर लादना शुरू कर दिया। नेक हृदय वृद्धा स्त्री , 
अपने समूचे सामान के ऊपर शान्त भाव से झकोले खाती, “लंड्रे” की 
डेढ़ मील फ़ी घंटा की रफ़्तार से अपने नये जीवन को शुरू करने चल 


दी। 
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लेकिन “लंडूरा” वृद्धा स्त्री को लिए हुए उसी रात-काफ़ी देर हो 
गई थी-लौट आया। सुवकियां भरती और रोती वृद्धा मेरे कमरे में फूट 
पड़ी। उसकी क़रीव-क़रीब सारी भौतिक सम्पत्ति लूट ली गई थी। उसके 
हमजोलियों श्रौर मददगारों ने उसके सभी वक्‍सों और थैले-यैलियों को गा- 
डी पर नहीं रखा था, वल्कि उन्हें उड़ा दिया था। यह दुष्टतापूर्ण लूट 
का मामला था। मैंने कालीना इवानोंविच, ज़दोरोब और तारानेत्स को 
तुरन्त जगाया, श्र सबने मिलकर कोलोनी को पूरी तरह छान डाला। 
चोरी इतने बड़े परिमाण में की गई थी कि हर चीज़ को ढंग से छिपाया 
नहीं जा सका था। भण्डारिन का ज़ख़ीरा झाड़ियों में, सराब की अटारियों 
में, पोर्च की पैड़ियों के नीचे, यहां तक कि सीधे बिस्तरों तथा अ्लमा- 
रियों के पीछे खिसका दिया गया था। बुद्धा सचमुच में मालदार थी: 
क़रीव एक दरजन नये मेज़पोश, कितनी ही चादरें और तौलिये, कुछ 
चांदी की चम्मचें, अ्रनेक प्रकार के कांच के छोटे वरतन, एक कंगन, 
कुछ बुन्दे और दुनिया-भर की अन्य छोटी-मोटी चीज़ें हमने खोज निकालीं। 

वृद्धा आंसू बहाती मेरे कमरे में बैठी थी। जिन पर सन्देह था उनसे- 
उसके भूतबूर्व हमजोलियों और मित्रों से-कमरा धीरे-धीरे भरता जा रहा था। 


शहू में तो लड़कों ने हर चीज़ से इनकार किया, लेकिन मेरे थोड़ा 
चीख़ने -चिल्लाने पर मामला कुछ साफ़ हो चला। वृद्धा के मित्र 
मुख्य चोर नहीं निकले। उन्होंने केवल कुछ स्मृति-चिन्हों-जैसे रूमाल 
या चीनी रखने का पात्न-तक अपने आपको सीमित रखा था। इस सारे 
नाटक का मुख्य अभिनेता था बुरून। इस आविष्कार से सभी चकित रह 
गये-ख़ास तौर से मैं। वुरून, शुरू से ही, अन्य सबके मुक़ाबले अधिक 
विश्वसनीय दिखता था-सदा गम्भीर, गृढ़, लेकिन मित्नतापुर्ण, और 
हमारे सबसे अच्छे तथा मेहनती छात्रों में से था। उसकी कारणगुज़ारी के 
परिमाण और ठोसपन से मैं स्तब्ध रह गया। वृद्धा के माल की गठरियां 
उसने उड़ाई थीं। इसमें श्रव कोई शक नहीं था कि कोलोनी में सारी पह- 
ली चोरियां भी उसी की कारगुज़ारी का नतीजा थीं। 

आखिर रोग की जड़ मेरे हाथों में आ गई। बुरून को मैंने जन-अदा- 
लत के सामने पेश किया। हमारी कोलोनी के इतिहास में यह पहला मौ- 
का था जब जन-अ्रदालत का आयोजन किया गया। 
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शयतागार में विस्तरों और मेज़ पर चियड़े पहने और गम्भीर चेहरे 
लिए, जूरी वँठे थे। तेल-लम्प की किरणें लड़कों के तनाव भरे चेहरों और 
बुरून के पीले पड़े मुंह को आलोकित कर रही थी। अपने भारी और 
वेडोल ढांचे तथा मोटी गरदन के साथ बह विशिष्ट लुटेरा मालूम होता था 

दृढ़ और विक्षोभ भरे शब्दों में मैंने लड़कों के सामने अभ्रथराध का वर्णन 
रखा: “एक ऐसी वृद्धा को लूटना जिसका एकमात्र सुख उस नगण्य माल- 
मता में निहित था, एक ऐसे प्राणी को लूटना जो कोलोनी में अन्य सबसे 
अ्रधिक लड़कों के प्रति स्‍्तेह दिखाती थी, सो भी ठीक उस समय जब कि 
मदद के लिए वह उनकी ओर उन्मुख हुई थी ,-जों भी ऐसा कर सकता 
है, उसमें निश्चय ही मानवता-ऐसी कोई चीज़ नहीं रह गई है, वह निरा 
पशु ही नहीं, बल्कि घिनीना कीट वन गया है। मानव वही है जो अपना 
मान रखना जानता हो, जिसमें शक्ति और गौरव की भावना हो, न 
कि वह जो एक वृद्धा दुर्वल सत्नी की एकमात्र जमापूंजी को भी नहीं बरुश- 
ता। 

कारण चाहे जो भी हो, चाहे मेरे भाषण ने भारी प्रभाव डाला हो 
या किसी अन्य वजह ने लड़कों को काफ़ी उभार दिया हो-बुरून पर सँंयु- 
क्त और प्रवल आक्रमण की वौछार होने लगी। टुइंयां-ऐसे झवरीले वाल- 
वाले ब्रातचेत्कों ने बुरहून की ओर अपनी वांहें फेंकते हुए कहा: 

“बोलो, किप्त मुंह से अब तुम अपनी सफ़ाई दोगे? तुम्हें तो सींकचों 
में बंदकर देता चाहिए, तुम से जेल की चक्‍की पिसवानी चाहिए! यह 
सब तुम्हारी ही करतृत थी जो हमें भूखों मरना पड़ा,और तुमने ही 
अन्तोन सेम्पोनोविच के नोटों पर भी हाथ साफ़ किया! 

बुहूत ने सहधा विरोध किया। 

“ ग्रन्तोन सेम्योनोविच के नोट? साबित करो तो जानू?” 

“चिन्ता न करो, वह भी हो जाएगा।” 

“तो करो न साबित!” 

“तो तुमने नोट नहीं लिए, वह तुम नहीं थे?” 

“तो वह मैं था, क्‍यों?” 

“बेशक, तुम ही थे।” 

“मैंने और अन्तोन सेम्योनोविच के नोट लिए? किसके पास सबूत 
है इसका ?” 


ष्पि 


कमरे के पीछे से तारानेत्स की आवाज़ आयी : 

“मेरे पास!” 

बुरून को जैसे बिजली छू गई। वह तारानेत्स की ओर मुड़ा। लगता 
था जैसे प्रतिवाद करने जा रहा हो। लेकिन फिर उसने विचार बदल 
दिया। केवल इतना ही कहा: 

“ग्रन्ठी वात, अगर मैंने लिया भी तो इससे क्‍या? क्या मैंने उसे 
फिर जहां-का-तहां नहीं रख दिया?” 

लड़कों में हंसी की लहर दौड़ गई। यह कलाबाजी उन्हें बेहद झानन्द- 
प्रद मालूम हुईै। तारानेत्स होरों की भांति खड़ा था। आगे बढ़ते हुए 
उसने घोषणा की: 

“लेकिन फिर भी उसे यहां से निकालना नहीं चाहिए। हम सभी ने 
वह किया जो हमें नहीं करना चाहिए था। लेकिन हां, इसकी पूरी मर- 
म्मत की जाए , इसमें हमें कोई आपत्ति नहीं।” 

सव चुप हो गए। बुरून की नज़र अलस भाव से घूमती तारानेत्स के 
चेचक के दाग भरे चेहरे पर जा टिकी। 

“ज़रा मेरा मुंह छूने की हिम्मत करना तो सही। लेकिन , यह तो बता- 
भ्रो, तुम किसलिए यह जौहर दिखा रहे हो? चाहे तुम लाख कोशिश करो , 
कोलोनी का संचालक बनना तुम्हें नहीं वदा है। अगर ज़रूरत हुई तो मेरी 
मरम्मत ख़ूद अन्तोन कर लेंगे, बीच में टांग अड़ानेवाले तुम कौन होते 
हो?” 

वेत्तोवस्की उछलकर खड़ा हो गया। 

“कौन क्‍यों नहीं होते, क्‍या मतलब है तुम्हारा? साथियो, बोलो, इस 

मामले से हम कोई सरोकार रखते हैं या नहीं रखते ?” 

“है, हमारा सरोकार है,” लड़कों ने चिल्लाकर कहा-“ हम खुद 
इसकी मरम्मत करेंगे, और अन्तोन के मुक़ाबले कहीं अ्रच्छी तरह करेंगे।” 

बुरून पर टूट पड़ने के लिए कोई एक बढ़ भी चला। नब्रातचेन्कों ठीक 
उसके मुंह पर ही घूंसा हिलाता हुआ चीख़ रहा था: “तुम पर कोड़ों की 
मार पड़नी चाहिए, कोड़ों की! 

ज़दोरोव ने मेरे कान में फुसफुसाकर कहा: 

“इसे यहां से लिवा ले जाओ, नहीं तो वे उसका भुर्ता बना देंगे!” 

मैंने ब्रातचेन्‍्कों को बुरून के पास से खींचकर अलग कर दिया।दो 


पि ० । 


या तीन लड़कों को जदोरोब ने धकियाकर राह से हटाया। जैसे-तंसे हमने 
उस हंगामे को शान्त किया। 

“बुरहून को बोलने दो। देखें, वह क्‍या कहता है!” क्रातचेन्कों ने 
चिल्लाकर कहा। 

बुरूत ने अपता सिर लटका लिया। 

“मुझे कुछ नहीं कहना। तुम,झाप सत्र लोग ठीक हैं। मुझे अन्तोन 
सेम्योनोविच के साथ जाने दीजिये। वह जो मुनासिव समझेंगे, मुझे सज़ा 
देंगे। 

सर चुत। मैं दरवाजे की ओर बड़ा, इस डर से कि मेरे भीतर जो 
गुस्सा उमड़-घुमड़ रहा था कहीं वह फूट न पड़े। मेरे और वुझूत के लिए 
राह छोड़ते हुए लड़के दाहिनी और वाई और हट गए। 

चुयचाप, वर्फ़ के दूड़ों में से अपना रास्ता बनाते, अंबेरा छाए ग्रहाते 
को हमने पार किया। मैं आगे-श्रागे था, और वह पीछे-ीछे। 

मेरे दिमाग़ की हालत खेंदजनक थी। मुझे लगा जैसे बुरूत मानवता 
को निरों .तवछट मात्र हो। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि उसके 
साथ कया कहू। वह चोरों के एक दल में से कोलोनी में भेजा गया था 
जिसके अ्रधिकांश सदस्य वथस्कर थे और गोली से उड़ा दिए गये थे। वह 
सत्रह वर्य का था। 

वुरूत कमरे में, ठीक दरवाज़े से लगा, चुताप खड़ा था। मैं मेज 
पर बैठा था। मेरा मन कोई भारी-सी चोज़ उठाकर उसपर दे मारने और 
इस प्रकार साक्षात्कार से छुट्टी पाने के लिए उमड-घुमड़ रहा था। मैं 
बड़ी मुश्किल से, जैत्ेनैसे, अत झापकों रोके था। 

आखिर बुछत ने अयता सिर उठाया। स्थिर नज़र से मेरी आंखों में 
देखा और हर शठ्द पर जोर देते तया श्रपनी सुबकियों को दवाने का सफल- 
अमकन्न प्रथत्त करते हुए धीरे-धीरे वोला: 

“मैं... फिर कभो... चोरी... नहीं... कहांगा।” 

“जुत झूठे हो। कभोगत के सामने भी तुमते यही वायदा किया था।” 

“बड़ कप्रोशत था! झोर यह ध्रात हैं। मुझे चाहे जो सजादें, केवल 
कोलोनी से निष्कासित न करें। 

“क्यों, कोजोतों से इतना मोह क्‍यों?” 

“मुन्ने यहां अच्छा लगता है। यहां पढ़ाई होती है। झौर मैं पढ़ता 


हम 


ध्द 


चाहता हूं। और अगर मैंने चोरी की तो इस कारण कि मेरे पेट में वरावर 
चूहे कदते रहते थे।” 

“ग्रच्छी बात है। तीन दिन तक तुम ताले-कुंजी में बंद रहोगे, और 
पानी तथा रोटी के सिवा तुम्हें और कुछ नहीं दिया जाएगा। और ख़बर- 
दार, अगर तुमने तारानेत्स का ज़रा भी वाल वांका किया तो! / 

“ग्रच्छी वात है।” 

शयनागार से सटा एक छोटा-सा कमरा था। बुरुत उसमें तीन दिन 
तक वंद रहा। यह वहीं कमरा था जिसमें भूतपूर्व वस्ती के शिक्षक सो- 
या करते थे। मैंने उसे ताले में बंद नहीं किया, उसके इस वचन पर 
भरोसा करते हुए कि मेरी अनुमति के बिना वह वाहर पांव नहीं रखेंगा। 
पहले दिन रोटी और पानी के सिवा मैंने उसे और कुछ नहीं दिया, 
लेकिन अगले दित तरस खाकर मैंने उसके पास कलेवा पहुंचवा दिया। वुरून 
ने गव॑ के साथ उससे इनकार करना चाहा, लेकिन मैं उसपर चिल्लाया: 

“बस, ज़्यादा बनो नहीं ... मैं तुम्हारे ये अ्न्दाज़ नहीं वरदाश्त कर 
सकता। ” 

थोड़ा खिसियाकर उसने अपने कंधों को उचकाया और चम्मच हाथ 
में उठाई। 

वुरून ने अयथता वचन क़ायम रखा। उसने फिर कोई चीज़ नहीं चुराई , 
-न तो कोलोनी में ही, और -न ही अ्रन्य कहीं। 


पर. राजकौय महत्त्व के मामले 


एक और हमारे लड़के जहां कोलोनी की सम्पत्ति के प्रति उदासीनता- 
ऐसा एक भाव धारण करने लगे थे, वहां वाहरी तत्त्वों की आंखें उसपर 
बरी तरह गड़ी थीं। 

इन तत्त्वों की मुख्य ताक़तें ख़ारकोव राजमाग पर अपना दखल जमाये 
थीं। शायद ही' ऐसी कोई रात वीतती हो जबकि इस सड़क पर किसी-न- 
किसी को न लूटा जाता हो। टुंटी राइफ़ल से बस एक गोली दाग़ना ही 
काफ़ी होता, स्थानीय निवासियों की गाड़ियों की पांत रोक ली जाती, 
झौर लुटेरे-बातों में समयः न ख़र्च कर-राइफ़ल के बोझ से मुक्त अपने 
दूसरे हाथ को स्त्रियों के कपड़ों के अग्रभाग में डालकर टोह लेते, जबकि 
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उनके पति विचलित भाव से चाबुकों की मूठ से अपने ऊंचे जूतों को ठक- 
ठकाते, आश्चयं से भरे कह उठते: “ज़रा सोचो तो! सबसे सुरक्षित 
जगह जानकर हमने अपना धन छिपाया, अपनी स्त्रियों के कपड़ों में। और 
उनके हाथ, वाप रे, सीधे उनकी चोलियों में जा पहुंचे!” 

इस तरह की सामूहिक लूट में ख़न-ख़रावी की नौबत शायद ही आती 
थी। पतिगण, लुटेरों के आदेशानुसार नियत अवधि तक एकदम स्थिर 
खड़े रहने के वाद, अपनी सुध-बुघ वटोरते और कोलोनी में झ्राकर घटना 
का स्विस्तार वर्णन करते। लकड़ी-लाढियों से लेंस एक दल को मैं जमा 
करता, अपना रिवाल्वर संभालता, राजमार्ग की ओर हम सब तेज़ी से 
लपकते और आस-पास के जंगल को पूरी तरह छान डालते। इस छान- 
बीन में हमें केवल एक बार सफलता मिली। सड़क से दो-तीन फ़रलांग 
दूर, जंगल में जमा बफ़ के एक अम्बार में, एक छोटा-सा दल छिपा था। 
हमारे लड़कों का शोरगुल सुन उन्होंने एक गोली दागी और सभी दिशाओं 
में नौ दो ग्यारह हो गए। लेकिन उनमें से एक हमारे हाथ आ गया और 
उसे लेकर हम श्रपनी कोलोनी में लौटे! न तो राइफ़ल और न लूट का 
माल, कुछ भी उसके पास वरामद नहीं हुआ। सभी अभियोगों से उसने 
इनकार किया। लेकिन, प्रान्तीय ख़ूफ़िया विभाग... को सौंपने के बाद 
वह एक नामी डाक्‌ निकला और इसके शीघ्र बाद ही समूचा दल भी पकड़ 
लिया गया। इस बात के लिए प्रान्तीय कार्यकारिणी समिति ने गोर्की को- 
लोनी' की सराहना की। 

लेकिन राजमार्ग पर लूट-पाट पूर्ववत्‌ चलती रही। जाड़ों का अन्त होने 
तक हमारे लड़कों को रात्रि में घटित 'भुतहा व्यापार' के चिन्ह मिलने 
लगे। एक दिन देवदार के वृक्षों के वीच बर्फ़ में से बाहर निकली एक 
वबांह पर हमारी नज़र पड़ी। इरदे-गिर्दे से खोदने पर एक स्त्री का शव हमें 
मिला। मुंह पर गोली मारकर उसकी हत्या की गई थी। दूसरी बार, 
ठीक सड़क के पासवाली झाड़ियों में, गाड़ीवानों का कोट पहने एक आाद- 
मी की लाश हमें दिखायी दी। उसकी खोपड़ी ,चक॑नाचूर कर दी गई थी। 
एक दिन जब हम सुबह उठे तो जंगल के छोर पर पेड़ों से दो आदमियों 
को भूलते हुए देखा। निरीक्षक के आने तक पुरे दो दिनों तक वे वंसे ही 
भूलते और बाहर निकल आई आंखों से कोलोनी की ओर घ्ूरते रहे। 

भय का प्रदर्शन करना तो दूर, कोलोनी के निवासी इन सब घटना- 


झ्ों में, बिना किसी छिपाव के, दिलचस्पी दिखाते। वसन्‍्त के दिनों में 
जब बफ़ पिवलकर वह चली, लोमड़ियों द्वारा चाट कर साफ़ की गई 
खोपड़ियों की टोह में वह जंगल को छान डालते झौर उन्हें लकड़ियों पर 
टिकाए लीदिया पेत्नोवना को डराने के लिए कोलोनी में प्रवेश करते। शि- 
क्षकों पर वसे ही चौवीसों घंटे आतंक सवार रहता था। अपने बिस्तरों में 
पड़े वे कांपते रहते कि डाकुओं का गिरोह किसी भी क्षण कोलोनी में घुस- 
कर कहीं क़त्ले आम न शुरू कर दे। ओसिपोव दम्पति, जिनके बारे में 
सभी की राय थी कि उनके पास चुराने लायक़ माल है, श्रत्य सबसे ज़्यादा 
भयभीत थे। 

फ़रवरी के अन्तिम दिनों में एक रात सभी प्रकार की रसद के सामान 
से लदी हमारी अपनी गाड़ी उसी चाल से नगर से कोलोनी की ओर रेंग- 
ती हुई आ रही थी। तभी, ठीक कोलोनीवाले मोड़ पर ही, उसे रोक 
लिया गया। गाड़ी में अनाज और चीनी भरी थी। जाने क्‍यों, डाकुओं 
ने उन्हें पसन्द नहीं किया। कालोीना इवानोविच के पास सिवा उसके पाइप 
के और कोई नक़दी नहीं थी। इस स्थिति से उनका भन्‍ना उठना वाजिब 
था। सो उन्होंने कालीना इवानोविच के सिर पर प्रहार किया, चोट खा- 
कर बह वर्फ़ पर आ गिरा और वहीं बेहोश पड़ा रहा। इस बीच वे ग्ा- 
यव हो गए। गुद जो “लंडूरे' की देख-भाल के लिए हमेशा साथ रहता 
था, निष्क्रिय साक्षी की भांति इस घटना को देखता रहा। कोलोनी में लौटने 
पर दोनों ने इस दुर्घटना का सविस्तार वर्णन हमारे कानों में उंडेलना शुरू 
किया - कालीना इवानोविच ने नाटकीय पक्ष पर जोर देते हुए, और गुद 
ने उसके परिहासप्रर्ण पक्ष को उभारते हुए। लेकिन सबने मिलकर एकमत 
से प्रस्ताव किया कि आगे से गाड़ी को लिवा लाने के लिए. कोलोनी से 
हमेशा एक रक्षक दल जाया करे। 

दो साल तक हम अपने इस प्रस्ताव से नहीं डिगे। इतना ही नहीं, 
राजमार्ग के अपने इन अभियानों को हमने एक सैनिक नाम भी दे दिया- 
“ सड़क की मोर्चेबन्दी ! ” 

रक्षक-दल में आम तौर से क़रीब दस झादमी होते थे। कभी-कभी मैं 
भी उनका साथ देता, क्‍योंकि भेरे पास रिवाल्वर था। उसे मैं यों ही 
चाहे जिसके हवाले नहीं कर सकता था, और बिना रिवाल्वर हमारा 
दस्ता अपने आपको काफ़ी सशक्त अनुभव नहीं करता था। केवल ज़दोरोब 
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ही एक ऐसा था जिसे, कभी-कभी, मैं श्रपना रिवाल्वर सौंप देता और 
वह बड़ी शान के साथ उसे अपने चिथड़ों के ऊपर लटका लेता। 

सड़क की ड्यूटी अत्यन्त दिलचस्प कार्य था। सड़क के क़रीब एक मील 
के विस्तार में नदी के पुल से लेकर कोलोनीवाले मोड़ तक हम फंल जाते। 
अपने को गरमाने के लिए लड़के वर्फ़ में उछलते-कूदते, चिल्लाते-पुकारते 
जिससे एक-दूसरे से सम्पर्क न टूट जाए, झौर झुटपुटे में देर से आनेवाले 
यात्री के हृदय में आकस्मिक मौत के झातंक का संचार करते। घर की 
झोर झानेवाले गाँववासी अपने चाबुकों कों फटकारते, लगे-वंधे अ्रन्तर पर 
बार-बार आनेवाली अत्यन्त भयावह आकृतियों के पास से तेजी से गुज़र 
जाते। सोवख़ोज़ डाइरेक्टर तथा अ्रधिकारी वर्ग के अन्य प्रतिनिधि अपनी 
खड़खड़ाती गाड़ियों में तेज़ी से निकल जाते और इस वात का ध्यान रखते 
कि उनकी दोताली बन्‍न्दूक़ें तया टुंटी राइफ़्लें लड़कों की नज़र से ओझल 
रहे, पैदल चलनेवाले पुल पर आकर अटक जाते, -इस आशा से कि 
अगर झन्य पैदल सहयात्री आ जाएं तो संख्या के वल से पुष्ट होकर आगे बढ़ें। 

जब मैं उनके साथ होता तो लड़के कभी अपना वल न दिखाते, या 
यात्रियों को कभी झ्ातंकित न करते, लेकिन मेरे नियंत्री प्रभाव के अ्रभाव 
में वे कभी-क्रमी हद से बाहर हो जाते, और ज़दोरोब ज़ोर देता कि मैं 
उनके साथ चला करूं, हालांकि ऐसा करने पर उसे रिवाल्वर रखने के 
मोह को छोड़ देना पड़ता सो मैंने रक्षादल के साथ हर वार जाना शुरू 
कर दिया, लेकिन मैं रिवाल्वर उसके पास ही रहने देता और उसके इस 
सुअ्र्जित सुख से उसे वंचित न करता। 

जैसे ही 'लंडूरा' सामने से आता दिखाई पड़ता, ललकारकर हम उस- 
का अभिवादन करते: “हाल्ट |! हाथ ऊपर करो” लेकिन कालीना इवा- 
नोविच केवल मुसकराता और अ्रतिरंजित सनन्‍्तोप के साथ अपने पाइप से 
धुआँ छोड़ना शुरू कर देता। उसका पाइप रास्ते-भर उसका साथ <देता 
था और यह परिचित कहावत कि “पता ही न चला समय कंसे बीत 
गया, ” यहां पूरी तरह लागू होती थी। 

रक्षा-दल क्रमश: “लंडूरे ” के पीछे पंगत वनाकर चलता और खुशी 
से चहकता हमारा दल कोजोनी के क्षेत्र में प्रवेश करता, रसद सम्बन्धी 
नवीनतम समाचार जानने के लिए उत्सुकता के साथ हम कालीना इवानो- 
विच को घेर लेते। 
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इन्हीं जाड़ों में हमने एक ऐसी मुहिम सर की जिसका महत्त्व कोलोनी 
के हितों से कहीं ज़्यादा विघ्तुत था,-एक ऐसी मुहिम जो राष्ट्रीय महत्त्व 
की थी। एक दिन जंगल का रक्षक हमारी कोलोनी में आया झौर उसने 
हमसे अनुरोध किया कि जंगल की रखवाली करने में हम उसकी मदद करें। 
कारण, जंगल के पेड़ों को नाजायज़ ढंग से काट डालना अत्यधिक वढ़ 
रहा है। 

सरकारी जंगल की रक्षा करने की वात ने हमें खुद अ्रपनी आरांखों में 
काफ़ी ऊंचा उठा दिया और एक ऐसे काम का अ्रवसर हमें मिला जो श्रत्यन्त 
दिलचस्प था और जिसने अन्तत:, हमें भी कुछ कम लाभ नहीं पहुं- 
चाया। 

रात। पी फटने में अब देर नहीं थी, लेकिन अंधेरा भ्रभी भी घना 
था। खिड़की पर ठकठक की आवाज़ से मेरी नींद उचट गई। आंखें खो- 
लने पर खिड़की के शीशे में से जिस पर पाले ने वेल-बूटे-से बना दिए थे- 
उससे सटी चपटी नाक ओर उलझे सिर के सिवा मैं और कुछ नहीं देख 
सका। 

“क्यों, क्‍या है?” 

“अन्तोन सेम्योनोविच, वे जंगल में पेड़ काट रहे हैं।” 

मैंने अपना तथाकथित आरजी लंम्प जलाया, जहदी से कपड़े पहने , 
अपना रिवाल्वर और दोनाली वन्दृक़ उठाई और बाहर निकल आया। 
दरवाज़े पर उस रात निशा-प्रभियान के उत्कट प्रेमी मौजूद थे -बुरून 
और शेलापूतिन नाम का एक अन्य नन्‍्हा-मुन्ना निश्छशल लड़का। वुरून ने 
बन्दूक़ ले ली और हमने जंगल में प्रवेश किया। 

“कहां हैं वे?” 

“ग्रावाज़् की टोह लीजिये।” 

हम रुक गए। पहले-पहल तो मुझे कुछ सुनाई नहीं दिया, लेक्नि धीरे- 
धीरे रात की उलझी हुईं आवाज़ों और अपने सांस लेने की आवःज़ के बीच 
लोहे के लकड़ी से टकराने की अस्पष्ट ठक-ठक का आभास मिलने लगा। 
हम आवाज़ के सहारे चले, झुके हुए जिससे कोई देख न ले। सनोबर 
के किशोर पेड़ों की टहनियों ने हमारे चेहरों को खरोंच डाला, मेरी ऐनक 
को गिरा दिया और हिमकणों की हम पर बौछार की। बीच-बीच में 
कुल्हाड़ी की आवाज़ रुक जाती, तब पता न चलता कि किस दिशा में 
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हम बढ़ें, सो श्रावाज़ के फिर शुरू होने तक धीरज के साथ हम प्रतीक्षा 
करते। ओर इन आवाज़ों की, कुछ देर बाद, रह-रहकर पुनरावृत्ति हो- 
ती, और हर क्षण वे अ्रधिक जोरदार तथा अ्रधिक निकट होती जातीं। 


हम ययासम्भव चुपचाप उन तक पहुंचने की कोशिश कर रहे थे जिससे 
चोर खटका पाकर भाग न जाएं। बुरून भालू-ज॑सी फुर्ती से भूमता बढ़ 
रहा था, उसके पीछे-पीछे टुईयाँ-सा शेलापुतिन चल रहा था। अपने को 
गरमाए रखने के लिए वह अपनी जाकेट को खींचकर बंदन से सटाए था। 
मैं सबसे पीछे था। 

आखिर हम अपने लक्ष्य पर पहुंच गए। सनोवर के एक वृक्ष के तने 
के पीछे हमने अपना अ्रह्ा जमाया ,-ठीक उस समय जवकि एक ऊंचा 
छरहरा पेड़ अपनी समूची लम्बाई में कंपकंपा रहा था, और उसके तल 
में पेटी कसे एक आकार मौजूद था। अन्दाज़ के लिए दो चार ढीली-ढीली 
चोटें मारने के बाद कुल्हाड़ी चलानेवाले ने अपनी कमर को सीधा किया, 
चारों ओर नज़र घुमाकर देखा और फिर पेड़ काटने में जुट गया। हम 
ग्रव उससे क़रीब पांच गज़ की दूरी पर थे। दोनाली का मुँह ऊपर को 
किए वुरून एकदम तैयार था। उसने मेरी ओर देखा और स्थिर बना 
रहा। शेलापूृतिन जो मेरी वग़ल में दुवका था, उचककर मेरे कंधे पर 
झुका और फुसफूसा उठा: 

“इजाजत है? ठीक मौक़ा है न?” 

मैंने सिर हिलाकर हामी भरी। शेलापूतिन ने बुरूतन के कोट की आ- 
स्‍्तीन में एक झटका दिया। 

गोली दग़ने की भयानक आवाज़ हुई और उसकी गुंंज से जंगल थर- 
थरा उठा। | 

कुल्हाड़ी चलानेवाला आदमी अनायास ही धरती पर पसर गया। सतन्‍्ता- 
टा। हम उसके पास गए। शेलापूृतिन अपना काम जानता था, और कुल्हा- 
ड़ी को उसने पहले ही अपने कब्जे में कर लिया था। वुरून ने ख़शी से 
ऊँची आवाज़ में अभिवादन किया: 

“अरे, यह तुम हो, मूसी कारपोविच ! सलाम 

उसने मूसी कारपोविच के कंधे थपथपाये, लेकिन मूसी कारपोविच की 
बोलती बंद थी, जवाब में उसने एक शब्द नहीं कहा। एड़ी से चोटी तक 
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उसका बदन कांप रहा था और अपने कोट. की वाई आस्तीन से यंत्रवत्‌ 
हिमकणों को तोड़ रहा था। 

“तुम्हारा घोड़ा कहां है?” मैंने पूछा। 

मूसी कारपोविच का वोल अभी भी नहीं लौटा था। वबुरून ने उसके 
बदले जवाब दिया: 

[बह है वहां। ऐ, कौन है तू, आ! 

केवल तभी, सनोबर के पेड़ों की झिलमिल में से, धोड़े के सिर और 
ढचरा गाड़ी के बम की कमान पर मेरी नज़र पड़ी । 

बुरून ने मूसी कारपोविच की वांह थामी। ; 

“इधर आइये, मूसी कारपोविच, एम्बुलन्स इधर है!” उसने प्रस- 
न्‍तता से कहा। 

झाखिर मूसी कारपोविच में चेतनता के कुछ चिन्ह प्रकट हुए। टोपी 
उतारकर उसने अपना हाथ सिर पर फेरा और हमारी ओर देखे बिना ही 
फुसफूसाया: “हे मेरे भगवान! .. “ 

एक साथ हम सब गाड़ी की ओर चले। धीरे-से गाड़ी का मुंह मोड़ा, 
और शीघ्र ही हम गहरी लीकों पर हो लिए जो श्रव बफ़ं के गालों से 
क़रीब-क़रोव ढक्की थीं। हमारा गाड़ीवान, चौदह-एक वर्ष का लड़का, 
भीमाकार टोपी पहने भ्रौर पांवों में बड़े आकार के जूते डाले, तक-तक 
की आवाज़ से घोड़े को उकसा रहा था और उदास हाथों से लगाम को 
झटक रहा था। वह बराबर नाक सुड़कता जा रहा था, लगता था जैसे 
एकदम घत्ररा गया हो। सत्र चुत हैं। 

जंगल के छोर के निकट पहुंचने पर बुरून ने उसके हाथों से लगाम लेली। 

/ तुमग़लत रास्ते जा रहे हो,” उसने चिल्लाकर कहा, “अगर तुम 
बोझ लादे होते तो यह रास्ता ठीक होता, लेकिन चूंकि तुम केवल अपने 
दादा को ले जा रहे हो, सो राह यह है!” 

“कोलोनी की ओर न? ” लड़के ने पूछा, लेकिन बुरून ने उसे फिर 
लगाम नहीं लौटाई, और कोलोनी की दिशा में घोड़े का मुंह मोड़ दिया। 

दित का उजाला फैलने लगा था। 

सहसा मूसी कारपोविच ने बुरून के वांह के ऊपर से «लगाम खींचकर 
घोड़े को रोक दिया और इसी के साथ-साथ, अपने ख़ाली हाथ से सिर 
की टोपी उतार ली। 
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“अ्रन्तोन सेम्योनोविच, / बह गिड़गिड़ाया, “मुझे जाने दो। एकदम 
पहली बार ही यह हुआ है। घर पर ईंधन नहीं है... मुझे छोड़ दो। 

बुरून ने झुंझलाकर मूसी कारपोविच का हाथ लगाम से झटक दिया, 
लेकिन घोड़ें को नहीं हांका। वह यह जानने के लिए ठिठका था कि जवाब 
में में क्या कहता हूं। 

“नहीं, मूसी कारपोविच, नहीं!” मैंने कहा, “यह नहीं चलेगा। 
हमें एक बयान लेना होगा। यह राज्य का मामला है,-जानते ही हो।” 

सूरज के निकलते न निकलते शेलापुतिन की खनखनाती झ्रावाज्ञ ने भी 
उभार लिया: 

“और यह पहली वार भी नहीं है। पहली नहीं, यह तीसरी वार है। 
एक वार तूम्हारा वसीली पकड़ा गया था, ओऔ_र दूसरी बार... कं 

बुरून की भारी पुरुष आवाज़ ने खनखनाती आवाज़ के संगीत को बीच 
में ही काट दिया: * 

“लेकिन यहां अ्रटके रहने से क्‍या फ़ायदा? तुम, आन्द्रेई, घर जा- 
ओो! तुम एकदम छोटी मछली हो! जाओ, और अपनी मां से कहो 
कि दादा पकड़े गए। अच्छा है, उसके लिए वह कुछ तैयार करके भेज देगी। ” 

आन्द्रेई भय से एकदम वेसुध, लपझप करके गाड़ी से उतरा और पत्ता- 
तोड़ गति से गाँव की ओर भाग गया। अभ्रव हम फिर अपने रास्ते पर चल 
दिये। जैसे ही हमने कोलोनी में प्रवेश किया, लड़कों के एक दल से 
हमारा सामना हुआ जो हमारी टोह लेने जा रहा था। 

“भई वाह, हम तो समझे थे कि आप लोग मौत के चंगुल में फंस 
गए हैं, सो हमने सोचा कि चलकर आप लोगों को बचाना चाहिए।” 

“मोर्चा पूर्ण सफलता के साथ सर करके आ रहे हैं!” वुरून ने 
हंसते हुए कहा। 

मेरे कमरे में सत् कोई जमा हो गए। मूसी कारपोविच गहरी निराशा 
में डूबा मेरे सामने एक कुर्सी पर वेठा था। वुरून खिड़की की चौखट पर 
झ्रासन जमाए था, और अभी तक वन्दूक़ अ्रपने हाथ में थामे था। शेला- 
पुतिन रात की मुहिम का भयानक विवरण अपने साथियों के कानों में, फूस- 
फुसा रहा था। दो लड़के मेरे विस्तरे पर दखल जमाए थे श्र वाक़ी वेंचों 
पर बैठे थे। सभी एकटक कैसे-कया वयान लिया जाता है, यह देखने में 
निमग्न थे। 
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बयान के रूप में हृदय को विदीर्ण करनेवाला विवरण प्रकट हुआा। 

“तो तुम्हारे पास बारह देस्यतीना * भूमि है, क्‍यों है न ? और तीन 
घोड़े ? ” 

“घोड़े ! ” मूसी कारपोविच कराह उठा, “क्या आप उसे घोड़ा कह 
सकते हैं! केवल दो साल का शावक ही तो है। 

“तीन घोड़े |!” भले मन से भूसी कारपोबिच का कंधा थपथपाते हुए 
बुरून ने जोर दिया। 

मैंने लिखना जारी रखा: 

४ ,..और कटाव छः इंच गहरा था... 

मूसी कारपोविच की वांहें हवा में फल गई: 

“ओह, अ्रन्तोन सेम्योनोबिच ! खूदा के लिए रहम कीजिये। भला, 
यह आप कंसे कहते हैं? मुश्किल से चार इंच का होगा!” 

सहसा शेलापूतिन ने अपने फुसफ्सपुराण को अधवीच में ही छोड़, अपने 
हाथों से क़रीब श्राधा मीटर की माप करके दिखायी और रोब के साथ 
मूसी कारपोबिच के मुंह पर अपनी वत्तीसी चमकाते हुए चिल्ला उठा: 

“एकदम इतना! क्‍यों, इतना ही गहरा था न वह?” 

मूसी कारपोबिच ने ऐसा भाव जताया जैसे उसने यह सब कुछ देखा 
ही न हो, और विनय की प्रतिमा बना अपनी आंखों से मेरी लेखनी की 
हरकत का अनुसरण करता रहा। 

बयान लेने का काम पूरा हुआ। विदा होते समय मूसी कारपोविच ने 
झाहत मासूमियत के रूप में मुझसे हाथ मिलाया और बुरून की ओर, 
उपस्थित लड़कों में सबसे बड़ा होने के नाते, उसने अपनी बांह बढ़ाई। 

“तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए, लड़को,” उसने कहा, “आख़िर 
हम सभी को जीना है! 

बुरून ने उपहासपूर्ण शालीनता के साथ जवाब दिया: 

“यह भी कोई कहने की वात है! सेवा के लिए हम हमेशा ख़झी 
से तंयार हैं। 

इसके बाद सहसा एक विचार उसके मरितिप्क में कौंधा: 

“लेकिन , श्रन्तोन सेम्योनोविच, उस पेड़ का वया होगा? ” 


+ देस्यततीना -१,०६ हैक्टर। सं 
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उसने हम सब को चेता दिया। 

ग्राखिर पेड़ क़रीब-क़रीब काट डाला गया था। कल तक निश्चय ही 
कोई उसका तमाम कर देगा और उसे उठा ले जाएगा। इससे पहले कि 
हम किसी नतीजे पर पहुंच पाते, वुरून दरवाज़े की ओर लपका। बाहर 
जाते-जाते, श्रपने कंधे के ऊपर से मुंह घुमाकर, अ्रव पुरी तरह से परास्त 
मूसी कारपोविच को लक्ष्य कर वह कहता गया: 

“चिन्ता न करो, तुम्हारा धोड़ा हम लौटा लाएंगे। हां तो लड़को, 
मेरे साथ कौन-कौन चल रहा है? ठीक, छः: काफ़ी होंगे। वहां रस्सा 
तो है न, मूसी कारपोविच? ” 

“हां, गाड़ी से वंधा है।” 

सभी बाहर हो लिए। घंटा-भर बाद सनोवर का एक लम्बा वृक्ष को- 
लोनी में ले आया गया। यह हमारा पुरस्कार था। कुल्हाड़ी भी काल- 
सम्मत परम्परा के अनुसार कोलोनी में ही रही। एक लम्बे अर्स तक, 
आनेवाले दिनों में जब भी कोलोनी के माल की जांच की जाती, हम एक- 
दूसरे से पुछते: 

” मूसी कारपोविचवाली कुल्हाड़ी कहां है?” 

नैतिक उपदेशों या जव-तब गुस्से के विस्फोटों ने उतना नहीं जितना 
कि द्वोही तत्त्वों के विरुद्ध इस आकर्षक तथा जीवन्त संघर्ष ने स्वस्थ्य सामू- 
हिंक भावना के प्रथम सलज्ज उभार को प्रेरित किया। सांझ होने 
पर, जब-तब, हम लम्बी बहसें करते, जी भरकर हंसते, कभी-कभी 
अबनी मुहिमों-अभियानों को लेकर उनपर हाशिया-आराई करते और इन 
मुहिमों के संघर्ष में एक-दूसरे को अपने अधिकाधिक निकट खींचते। इस 
प्रकार, धीरे-धीरे, हम उस सम्बद्ध इकाई के रूप में ढलते गए जिसे गो- 
कीं कोज्ोनी कहा जाता है। 


६- लोहे को टंकौ पर कब्जा 


इस काल के समूचे दौरान में हमारी' कोलोनी धीरे-धीरे अपने अस्तित्व 
के आर्थिक पक्ष को मज़बूत बनाने में जुटी रही। न तो अ्रति पर पहुंची 
ग़रीबी, भीतर ही भीतर चट कर जानेवाली' जूँ, न ही पाला-कार्ट पांव- 
अधिक ख़ूशहाल भविष्य के हमारे सपनों पर तुषारपात कर सकते थे। 
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बावजूद इसके कि अपने अधेड़ “लंडूरे” तथा वावा आदम के ज़माने की 
सीड-ड़िल के सहारे हम कृपि के विकास की कोई ख़ास उम्मीद नहीं बांध 
सकते थे,, हमारे सारे सपने खेती के इर्दे-ग्रिंदें ही घूमते रहे थे। लेकिन 
झव तक हमारे ये सपने निरे सपने ही थे। “लंडूरे, की शक्ति खेती की 
जरूरतों को देखते हुए इतनी नगण्य थी कि उसके हल खींचने की कल्पना 
मात्र की जा सकती थी। फिर, हम सब के साथ-साथ, वह भी भूख कः 
मारा था। ज़मीन-प्रासमान एक कर देने के बाद हम उसके लिए भूसा- 
भर ही वटोर पाते थे। घास की तो बात तो खैर जाने ही दीजिये। कोड़ा 
फटका रते-फटकारते में कालीना इबानोविच को दाहिनी बांह में दर्द गहरी 
जड़ पकड़ गया था।इसके बिना “लंडूरा 'टस से मस भी' नहीं हे.ता था। 

झौर सबसे बढ़कर यह कि वह जमीन भी जहां हमारी कोले,नी स्थित 
थी, खेती के लिए अनुप्युक्त थी। उसमें और हवा के झोंकों के साथ 
उड़कर आनेवाले रेत के ढेरों में उन्‍नीस-बवीस का ही अन्तर होगा। 

और आज उस समय भी जबकि इतने दिन बीत चुके हैं, मेरे लिए 
यह हृदयंगम करना कठिन है कि उस हालत में जिसमें कि हम तब थे, 
वह क्‍या चीज़ थी जिसने उस कल्पनातीत मुहिम में हाथ डालने के लिए 
हमें तेयार कर दिया जिसकी वदौलत सब कुछ होते हुए भी, हम अपने 
पांवों पर खड़े हो सके। 

अत्यन्त अजीव- कल्पना की पकड़ में आनेवाले-ढंग से उसकी शूरु- 
ग्रात हुई। $ 

सहसा हमारा भाग्य चमका-बलूत के लटठों का एक आर्डर हमें मिल 
गया। उन्हें सीधे जंगल से, जहां वे कटे पड़े थे, लाना था। हालांकि 
यह सम्बन्धित जंगल उस दिशा में स्थित था जहां तक हम पहले कभी नहीं 
गए थे। 

गाँव के अपने दो पड़ोसियों के साथ वहां जाना तय करने के बाद, 
जिन्‍्होंनें घोड़े देने का जिम्मा लिया था, हम उस अनजान प्रदेश की यात्रा 
पर चल पड़े। वहां पहुंचने पर कालीना इवानोविच का और मेरा ध्यान 
पोपलर के गगनचुम्बी पेड़ों की उस सुदूर पांत की ओर गया जो पाले से 
जमी नदी के नरकटों के ऊपर छाए थे। कटे हुए पेड़ों के बीच गाड़ीवानों 
को लदाई करते और रास्ते में लट॒ठों के गिरने की सम्भावभा पर बहस 
करते छोड़कर हमने जमी नदी पार की। वहाँ एक तरह के कूंज की बग़ल 
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में पहाड़ी पर चढ़े और एक ऐसी जगह पहुंच गए जिसे 'भूतों की सल्तनत ' 
कहना चाहिए। हमारी आझ्ांखों के सामने, अत्यन्त खण्डहर अवस्था में, वि- 
भिन्‍न आकार-प्रकार की क़रीब एक दरजन इमारतें खड़ी थीं-घर, छप्पर , 
झोंपड़ियां, सराय शौर इसी तरह कुछ और। सव एक-सी ख़स्ता हालत में 
थी। पहले जहां कभी भट्टियाँ रही होंगी वहां श्रव ईट-मिट्टी के ढेर पड़े 
थे जो वर्फ़ से श्रधढके थे। फ़र्श, दरवाज़े, खिड़कियां, जीने, सभी ग्रा- 
यव थे। वीच की कितनी ही दीवारें। और छतें चकनाचूर की हुई थीं, 
और जहां-तहां से ईंटें तया नोंवें, समूची निकाल ली गई थीं। लम्बे-चौड़े 
अस्तवलों की जगह पर आगझागे-पीछे की दीवारों के सिवा ओर कुछ बवाक़ी 
नहीं वचा था। इनके ऊपर शून्य उदासी के साथ लोहे की एक शानदार 
टंकी या हौज़ पड़ा था। लगता था जैसे इसपर हाल ही में रंग किया गया 
हो। समूची जागीर में यह टंकी ही एक ऐसी चीज़ थी जो जीवन का कुछ 
आभास देती थी-वाक़ी हर चीज़ निपट मुर्दा मालूम होती थी। 

अ्रहिते के एक ओर एक नया दोमंज़िला घर खड़ा था, बिना पलास्तर 
किया हुआ, लेकिन यों था कुछ रोबदार। उसके ऊंचे और चौड़े कमरों 
में पल्रास्तरी सजावट के अंश तथा बिड़कियों के संगमर्मर के दासे अभी 
भी मौजूद थे। अहाते के सामनेवाले छोर पर पोली कंकरीट का बना एक 
नया अस्तवल था। ख़स्ता-प्रे-खस्ताहाल इमारतें भी निकट से देखने पर 
चकित कर देनेवाले ठोस काम का परिचय देती थीं,- वलूत की भीमाकार 
कड़ियां, वलिष्ठ गठजोड़, कोमल धरने और एकदम चौकस खड़ी रेखाएं। 
वह सशक्त माली ढांचा बुढ़ापे और रोग से ग्रस्त होकर नहीं मरा, बल्कि 
भरपूर जवानी में ही उसे वलपुर्वक नष्ट कर दिया गया था। 

कालीना इवानोविच समृद्धत के इस वारापार को देखकर कराह 
उठा। 

“जरा देखो न यह सब!” बह कह उठा। “नदी, बाग, श्रौर कि- 
तनी बढ़िया चरागाहें !.. 

नदी जागीर को तीन शोर से पखारती उस पहाड़ी की वग़ल से गुजर- 
ती थी। और वह पहाड़ी हमारे इन मँदानों के लिए कितनी विरल चीज़ 
थी! वाग़ ऊपर-तले तीन चकों में, नदी की ओर ढलवां पर फैला था, 
पहले में चेरी के पेड़ लगे थे, दूसरे में सेव भौर नाशपाती के, और 
सबसे निचले में कृष्ण वदरी की धनी झाड़ियां छाई थीं। 
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मुख्य इमारत के दूसरी ओर एक अहूते में पांच-मंजिला एक बड़ी 
मिल खड़ी थी जिसके पंखे जोरों से घूम रहे थे। मिल के मजदूरों से मा- 
लूम हुआ कि त़्ेपके वनन्‍्धू इस जागीर के मालिक थे जो अपने घरों को 
जैसा-का-त॑सा छोड़कर देनीकिन की सेना के साथ भाग गए। जागीर का 
चल-सम्पत्ति, सारी की सारी, बहुत पहले ही गोंचारोब्का गांव और झास- 
पास के गांवों में पहुंच चुकी थी, और अ्रव ख़द घरों के ग्रायव होने की 
वारी थी। 

कालीना इत्रानोविच की जवान खुल चली 

“जंगली ! ” वह बड़बड़ाता रहा। 'सुझर! काठ के उल्लू! कित- 
नी बढ़िया जायदाद है! रहने के घर! अस्तवल! कुत्तों की औलाद, 
यहां आकर रहते क्‍या नानी मरती है? तुम यहां अपना डेरा जमाते, खेती 
करते, मजे से काफ़ी पीते, लेकिन कुल्हाड़ी लेकर इस ढांचे का क़ीमा 
बनाने के सिवा तुम्हारे दिमाग़ में और कुछ नहीं धंसता! झौर किस लिए? 
केवल इसलिए कि जान से प्यारे तुम्हें अपने मालपूए पकाने हैं श्लौर आलसी 
तुम इतने हो कि लकड़ी काटकर ला नहीं सकते! .. राम करे मालपूए 
तुम्हारे गले में अटक जाएं, गधे और काठ के उल्लू कहीं के! और देख 
लेना -जैसे ये हैं, ऐसे ही ये क्ब्रों में समा जाएंगे ,-कोई क्रांति ऐसों 
को नहीं उबार सकती! ओह, सूझर की झलाद घुन खाए, अभिशणप्त 
मिट्टी के माधो! जहन्नुमी जीव! ” 

पास से मिल का एक मज़दूर गुज़र रहा था। कालीना इवानोविच अब 
उसकी ओर मुड़ा। 

“बह तो वताओ्रो, कामरेंड , ” उसने पूछा, “उस टंकी के लिए कहां 
किसका द्वार खटखटाना होगा ? वह जो अस्तवल के ऊपर नज़र आ रही 
है। यहां रखे-रखे वह वैसे भी नष्ट हो जाएगी, बिना किसी को कोई 
लाभ पहुंचाए! ” 

“बहू टंकी? मुझे क्‍या मालूम! यहां की हर चीज़ ग्राम-सोवियत के 
ज़िम्मे है।' 

“सम्झ्ा। चलो, तुमने कुछ तो अता-पता दिया! ” कालीना इवा- 
नोविच ने कहा, और हम लोग घर के लिए रवाना हो गए। 

अपने पड़ोसियों की गाड़ियों के पीछे-पीछे हम लम्बे डग भरते घर की 
ओर चल रहे थे। सड़क की सतह चिकनी थी और आसन्‍्न वसन्‍्त का 


रै 


6--4366 
८१ 


प्रभाव उसपर दिखाई पड़ने लगा था। कालीना इवानोविच अपने दिवास्व- 
प्नों में डूबा था: कितना बढ़िया हों अगर वह टंकी हमारे हाथ लग जाए, 
उठाकर उसे हम अपनी कोलोनी में ले जाएं और धोवी-घर के ऊपर अटा- 
री में उसे जमा दें और इस प्रकार धोंवी-धर को स्‍्नान-गृह में परिवर्तित 
कर डालें! 

अगली सुबह जंगल के लिए फिर रवाना होने से पहले कालीना इवा- 
नोविच ने मुझे आ घेरा। ' 

“झोह, तुम बड़े अच्छे हो। बस, उस ग्राम-सोबियत के लिए मुझे 
एक काग़ज़ लिखकर दे दो। टंकी उनके लिए वंसे ही है जैसे बन्दर के 
लिए अदख। और हमारे लिए इसका भर्थ है स्‍्तान गृह! .. / 

कालीना इवानोविच को ख़ूश करने के लिए मैंने उसे काग़ज़ लिख 
कर दे दिया! सांझ होते वह लौठा, गुस्से से क़रीव-क़रीब 
पागल ! 

“हरामख़ोर ! सिद्धान्त का चश्मा लगाकर वे हर चीज़ को देखते है, 
व्यावहारिक दृष्टि से देखना जानते ही नहीं! कहते हैं-खूसट कहीं के 
यह टंकी राष्ट्रीय सम्पत्ति है। ऐसे गधे कहीं खोजे नहीं मिलेंगे! मुझे एक 
दूसरा काग़ज़ लिख दो-अब मैं सीधा वोलोस्त (छोटा देहाती जिला का- 
येकारिणी समिति का दरवाज़ा खटखटाऊंगा।” 

“ लेकिन तुम वहां पहुंचोंगे कंसे? कोई पन्द्रह मील दूर जगह है। 
किस तरह जाओगे ? ” 

४ जान-पहचान का एक आदमी उधर जा रहा है। वह मुझे भी अपनी 
गाड़ी में बैठा लेगा।” 

कालीना इवानोविच की स्नान-गृह की योजना कोलोनी में सभी को 
अच्छी लगी, लेकिन टंकी उसके हाथ लग सकेगी, यह विश्वास किसी 
को नहीं था। 

“वह न हो, तव भी तो चल सकता है। हम लकड़ी की टंकी बना 
सकते हैं।” 

“बस-बस, ज़्यादा ज्ञान न बघारों। लोग जब लोहे की टंकी बनाते 
हैं, तो इसका मतलब यह कि कुछ समझ-बूझकर ही बनाते हैं। जो हो, 
मैं उसे लेकर ही रहूंगा, भले ही इसके लिए मुझे उनका _गला दबोचना 
पड़े! .. ” 
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“और उसे यहां लाया कंतते जाएगा? क्‍या “लंड्रा' उसे खींचकर 
लाएगा ? /” 

“वह सब हो जाएगा। गुड़ है तो गुलगुले बनानेवालों की भी कभी 
न रहेगी! / 

वोलोस्त कार्यकारिणी समिति से जब कालीना इवानोविच लौटा तो 
वह अन्य सब दिन से ज़्यादा भड़का हुआ था। ऐसा मालूम होता था जैसे 
गालियों के सिवा वह अन्य सब शब्द भूल गया हो! 

अगले सप्ताह-भर वह बरावर मेरे पीछे लगा रहा, लड़के उसे देखकर 
हँसते ओर वह, इतना होने पर भी, “उसयेज्द कार्यकारिणी समिति के 
नाम” एक और काग़ज़ लिखने के लिए अनुरोध करता। 

४“ मेरी जान छोड़ो, कालीना इवानोविच, ” मैं चिल्लाया। “<तुम्हारी 
इस टंकी के अलावा मुझे और चोज़ों के बारे में भी सोचना है।” 

४ एक काग़ज़ लिख दो और बस,” उसने ज़ोर देते हुए कहा। “इससे 
तुम्हारा कुछ बिगड़ नहीं जाएगा! क्‍या तुम्हें काग़ज़ का मोह है, अथवा 
और कुछ ? बस तुम लिख-भर दो और मैं टंकी तुम्हारे सामने लाकर 
रख दूंगा।” 

कालीना इवानोविच के लिए मैंने यह काग़ज़ भी लिख दिया। उसे 
जेब में खोंसते हुए कालीना इवानोविच ने आख़िर राहत का अनुभव किया- 
उसके चेहरे पर मुसकराहट दिखाई दी। 

“इतने मूर्खतापूर्ण क़ानून का होना असम्भव है-अच्छी-खासी निधि 
को नष्ट होने दिया जाए, और कोई उंगली तक न छठाए! ज़ारशाही 
का वह ज़माना अब नहीं रहा! ” 

सांझ गए कालीना इवानोविच उसयेज़द कार्याारिणी समिति से लौटा 
गौर न तो वह शयनागार में ही प्रकट हुआ औऔौऔर न ही मेरे कमरे में। 
भ्रगली सुबह तक ओझल रहकर जब वह मेरे पास' आया तो वह एकदम 
सर्दे था, उसकी आँखें पहुंच से बाहर दूर कहीं किसी बिन्दु पर 
जमी थीं। 

“इन तिलों में से तेल नहीं निकल सकता,” मुझे काग़ज़ लौठाते हुए 
उसने रुक्षता से कहा। 

पूरे विस्तार से वारीकी के साथ लिखी गई हमारी अर्जी के ठीक आर- 
पार, लाल स्याही में, दो दूक अन्दाज़ में एक शब्द लिखा हुआ था,- 
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निर्णयात्सक और हृदय को टुकड़े-टुकड़े कर देनेवाली हद तक अन्तिम - 
/ अस्वीकृत /। 

इस घटना ने कालीना इवानोविच को गहरी झौर सुदीर्घ उलझन में 
डाल दिया। क़रीब दो सप्ताह तक उसकी वह आल्लादपु्ण प्रीढ़ चपलता 
जैसे उससे विदा हो गई। 

अगले रविवार को, उस समय जबकि मार्च का महीना वची-खुची वर्फ़ 
को बेरहमी से ठिकाने लगा रहा था, मैंने कुछ लड़कों को सैर-सपाटे के 
लिए अपने साथ चलने का वुलाबा दिया। उन्होंने झटपट कुछ गर्म कपड़े 
लपेटे और हम चल पड़े... त्रेपके जागीर के लिए! 

“कहो, अगर हम अपनी कोलोनी यहां ले आएं तो कैसा हो?” मैंने 
सस्वर विचार प्रकट किया। 

“यहां ? 

/हां, इन घरों में।” 

“लेकिन ये रहने लायक़ कहां हैं? 

“हम इन्हें ठीक-ठाक कर सकते हैं।” 

जदोरोव हंसी के मारे दोहरा हो गया और अहाते में चक्‍्कर काटने 
लगा। 

“अभी तीन घर मरम्मत के लिए हमारा मुंह ताक रहे हैं,” उससे 
मुझे याद दिलाया। “सारे जाड़े वीत चले, और हम अ्रभी तक उन्हें 
ठीक नहीं कर सके” 

“जानता हूं। लेकिन कल्पना करों, अगर हम इस जगह की मरम्मत 
कराने में सफल हो जाएं तो?” 

“ओह, तब तो कोलोनी सचमच में कोलोनी वन जाए! नदी का 
किनारा, बाग़, और एक मिल। ग 

खण्डहरों में मंडराते हुए भ्रपनी कल्पना को हमने उन्मुक्त छोड़ 
दिया: 

“यहां हम अपना शयनागार बनाएंगे, यहां भोजनालय होगा, क्लब 
के लिए यह बहुत शानदार रहेगा श्रौर वह स्कूल के कमरे... / 

पूरी तरह थके लेकिन स्फूर्ति से भरे हम घर लौटे। शयनागार में भा- 
वी कोलोनी की रूप-रेखा को लेकर खब ज़ोर-शोर से हमने चर्चा की। 
सोने के लिए विछुड़ने से पहले येकातेरिना ग्रिगोरियेवता ने कहा: 
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“लेकिन, लड़को, तुमने यह भी सोचा कि दिवास्वप्न देखना अच्छे 
स्वास्थ्य का लक्षण नहीं। यह बोल्शंबिकों का तरीक़ा नहीं है।” 

गयनागार में एक अटपटी खामोशी' छा गई। 

कठोर दृष्टि से मैंने येकातेरिना ग्रिगोरियेवगा की ओर देखा और झन- 
झनाहट के साथ मेज़ पर अपना घूंसा पटकते हुए मैंने घोषणा की: 

“तो मेरी वात गांठ बांध लो। महीने-भर के भीतर ही वह जागीर 
हमारी हो जाएगी। क्‍यों, यह तो वोल्शंबिक तरीक़ा है न?” 

हंसी और ख़शी की वाढ़ लड़कों में उमड़ी, मैं भी उनके साथ हंसा, 
ओर इसी प्रकार येकातेरिता ग्रिगोरियेवता भी। 

सारी रात बैठकर प्रान्तीय कार्यकारिणी समिति के लिए मैं एक वयान 
तैयार करता रहा। 

एक सप्ताह बाद प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष ने मुझे बुलाया। 

“ख़याल तो वुरा नहीं है वह जो आपने सुझाया है। चलिये, उस 
जगह को थोड़ा देख-भाल लें।” 

एक और सप्ताह वीता, और प्रान्तीय कार्यकारिणी समिति में हमारी 
योजना पर विचार किया जाने लगा। 

मालम हुआ कि यह जागीर काफ़ी पहले से भ्रधिकारयों के दिमाग़ में 
थी। मौक़ से लाभ उठाकर मैंने उन्हें कोलोनी की उपेक्षित अवस्था, और 
ग़रीबी के, अपनी निराशा और सामूहिकता की उस जीवित चेतना के 
वारे में बताया जो इस सबके बावजूद हम लोगों में उभर रही थी। 

प्रान्तीयः कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष ने कहा: 

“उस जगह के लिए एक स्वामी की दरकार है, और काम में जुट 
जानेवाले लोग यहां हमारे सामने मौजूद हैं। अ्रच्छा हो, इन्हें वह दे दी 
जाए।” 

फिर क्‍या था ,-खेती-योग्य साठ देस्यतीना भूमि में फंली त्लेपके बन्धु- 
झ्ों की भूतपुर्त जागीर के लिए वारण्ट मेरे हाथों में आ गया। मरम्मत 
के लिए मेरा तख़मीना भी उसमें मंजूर कर लिया गया था। उसे हाथ में 
लिए मैं शयनागार के बीचोंबीच खड़ा था और एकाएक मुझे विश्वास नहीं 
हो रहा था कि यह सब सच है-सपना नहीं है, और मेरे ईद-गिर्द लड़- 
कों का समूह था-खूशी से विह्लल, उछाह का वगूला, उठी हुई बांहों 
का जंगल ... न 
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“ज़रा दिखाइये, हमें भी दिखाइये! ” वे अनुरोध कर रहे थे। 

तभी येकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने प्रवेश किया। लड़के उसकी ओर 
लपके और निश्छल ताने-तिशनों की बाढ़ उमड़ पड़ी । शेलापृतिन की तेज़ 
खनखनाती आवाज़ गूंजी: 

“क्या यही वोल्शेविक तरीक़ा है या और कुछ? वोलिये, क्‍या कहती 
हैं आप? 

“अरे, वात क्‍या है? हुआझ्ला क्या?” 

“यह तो वोल्शेविक तरीक़ा है न? देखिये, ज़रा अपनी आंखों से 
देखिये! ” 

कालीना इवानोविच की ख़शी अब से उयादा वढ़ी-चढ़ी थी। 

“भई वाह, तुमने तो कमाल कर दिया,” उसने कहा। “यह तो 
वैसे ही हुआ जैसे कि धर्मोपदेशक कहा करते हैं: “मांगों और वह तुम्हें 
देगा, खटखटाओों और पट तुम्हारे लिए खुल जाएंगे! .. और तुम्हें मि- 
लेगा... 

“मुंह पर एक झापड़! ” ज़दोरोब ने बीच में ही कहा। 

“यह झापड़ नहीं है,” उसकी ओर मुड़ते हुए कालीना इवानोविच 
ने कहा-“यह वारण्ट है, वारण्ट! ” 

“गए थे टंकी के लिए हाथ पसारने, और मिला वया ,-मुँह पर एक 
झापड़। लेकिन यह राजकीय महत्त्व का मामला है, हमारी-तुम्हारी इच्छा 
का नहीं! ” 

“तुम अभी बच्चे हो, धर्म-पूत्रों का भेद क्‍या जानो, कालीना इवा- 
नोविष ने ख़॒शी से उमगते हुए कहा, इस समय उसे किसी तरह भी रंग 
से बेरंग नहीं किया जा सकता था। 

इसके बाद एकदम अगले रविवार को ही, मेरे श्रौर लड़कों के एक 
दल के साथ, हमारी इस नयी रियासत का उसने निरीक्षण किया। का- 
लीता इवानोविच का पाइप त्ेपके-खण्डहरों की हर ईंट के चेहरे पर धुएँ 
के विजयी बादल छोड़ रहा था। गर्वीले ग्रन्दाज़ में वह टंकी के पास से 
गुज़रा। 
“तो इस टंकी को हम कब उठा रहे हैं?” बुरून ने पूरी गम्भीरता 


के साथ पूछा। 
“भला, इस नाचीज़ को उठाने की क्‍या ज़रूरत है! ” कालीना इवा- 
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नोविच ने कहा। “यहां भी यह वेकार नहीं रहेगी। और देखो, एकदम 
नयी तकनीक से इन अस्तवलों को बनाया गया है-कोई उंगली तक नहीं 
उठा सकता! 


७. “हर कोई किसी-न-किसी काम के लायक़ होता है! ” 


त्रेपके बन्धुओं की जागीर में पड़ाव डालने की अपनी खुशी और उल्लास 
को हम तुरन्त तथ्यों की-वास्तविकता की-भापा में परिवर्तित नहीं कर 
सके। इसके लिए हमें धन की ज़रूरत थी, सामग्री की ज़रूरत थी। उन- 
का मिलना एक देर तलब मामला बन गया। मुख्य बाधा कोलोमाक नाम 
की एक छोटी लेकिन बड़ी खोटी नदी थी। यह हमारी कोलोनी और 
त्रेषफे जागीर के बीच पड़ती थी, और. अप्रैल के महीने में प्रकृति की अंधी 
शक्तियों का दु्दंमनगीय रूप धारण कर लेती थी। शुरू में, धीमी लेकिन 
ग्रडिग गति से, यह अपने तटों को प्लावित करती। इसके वाद, और 
भी धीमी गति से जब अपनी विनीत सीमाओं में सिमटती भी तो एक 
नयी मुसीबत छोड़ जाती-दलदल और कीचड़ जिसे आदमी या जानवर , 
दोनों में से कोई भी पार न कर पाता। 

इस प्रकार त्रेपफके -अपनी इस नयी उपलब्धि का यही ताम हमने रख 
छोड़ा था-काफ़ी अर्से तक खण्डहरों का एक समूह बनी रही। इस बीच 
लड़के आते हुए वसन्‍्त के रंग में रंगते जा रहे थे। सुबह नाश्ते के बाद 
खलिहन से बाहर निकल वे काम की घंटी बजने की प्रतीक्षा करते सूरज 
की धूप का आनन्द लेते, उसकी किरणों में अपने वक्ष को गरमाते, और 
लापरवाही से फेंकी हुई उनकी जाकेटें पुरे अहाते में छितरा जातीं। लगा- 
तार घंटों तक मुंह से एक शब्द कहे बिना वे धूप में बैठे रहते, और इस 
प्रकार जाड़ों के महीनों की कसर निकालते जबकि -शयनागार में पहुंच 
जाने पर भी-अपने आपको गरम रखना इतना कठिन होता था। 

घंटी की आवाज उन्हें उठने के लिए बाध्य करती, और अनमने से 
वे अपनी-अपनी जगहों के लिए छंट जाते। लेकिन काम के दौरान भी, 
किसी-त-किसी बहाने, अपने बाजुओं को धूप में गरमाने, वें जब-तब बा- 
हर निकल आते। 

अप्रैल के प्रारम्भ में वास्का पोलेश्चुक नौ दो ग्यारह हो "गया। वह 
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कोलोनी के, जैसा कि कहते हैं, कोलोती के आकर्षक सदस्यों में से नहीं 
था। दिसम्बर के महीने में जन-शिक्षा विभाग के एक दफ़्तर से, उससे 
मेरा सम्पर्क हुआ था। गंदा, चिथड़ा हुआ, और एक छोटे मजमे से घि- 
रा। वाल रोग-विभाग ने उसे विक्ेंत मस्तिष्क करार दे दिया था और 
उसे ऐसे लड़कों के आश्रय में भेजा जा रहा था। चिथड़ों में लिपटा वह 
विरोध कर रहा था, रो रहा था, कह रहा था कि वह पागल ज़रा भी 
नहीं है, यह कि धोखे से वे उसे शहर ले आए हैं,-यह कहकर कि वे 
उसे क्रास्नोदर ले जा रहे हैं जहां उसे सकल में भर्ती कर दिया जाएगा। 

“लेकिन इस तरह चीख़-चिल्ला क्‍यों रहे हो? ” मैने उससे पूछा। 

“ये कहते हैं कि मैं पागल हुं... ” 

“अच्छी वात है। मैंने तुम्हारी वात सुन ली। भव चीख़ना वंद करो, 
और मेरे साथ चलो। 

“कैसे चलेंगे? “ 

“अपने दोनों पांवों पर। चलो। 

लड़के का चेहरा-मोहरा ऐसा कुछ वुद्धि का आईना नहीं मालूम होता 
था। लेकिन वह स्फूर्त्ति से छलछल रहा था। मैंने मन ही मन सोचा- 
“बला से! हर कोई किसी-न-किसी काम लायक़ होता है। 

वाल रोग-विभाग ने अपने इस वोझ को हल्का कर प्रसन्नता अनुभव 
की, और हम तेज़ डगों से कोलोनी की ओर चल दिए। रास्ते में उसने 
वही घिसी-पिटी अपनी कहानी सुनाई। माता-पिता की मृत्यु और घोर ग़री- 
वी से उसकी शुरुभ्रात होती थी। वास्का पोलेश्वुक उसका नाम था। वह, 
खूद उसी के शब्दों में, 'एक वलि” था-पेरेकोप के धावे में उसने हि- 
स्सा लिया था। 

कोलोनी में उसका पहला दिन एकदम मुंहबंद किए बीता। न तो शि- 
क्षक और न लड़के ही उसके मुंह से एक भी शब्द निकलवाने में सफल 
हो सक्रे। सम्भवतः उसके ऐसे ही किसी रवैये की बदौलत पंडितों को 
इस निश्चय पर पहुंचना पड़ा था कि पोलेश्चूक का दिमाग़ सही 
नहीं है। 

ग्रन्य लड़कों में उसकी ख़ामोशी ने रहस्य-कौतुक का संचार कर दिया। 
उन्होंने उसपर अपने निजी तरीके आज़्माने की इजाजत मांगी। उनका 
कहना था क्रि इसे जरा कसकर सकपकाने की ज़रूरत है। देखना, अपने 
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झ्राप ठीक-ठाक बोलने लगेगा। इस तरह का कोई उपाय काम में लाने 
की मैंने साफ़ मनाही कर दी। मुझे भ्रफ्तोस हो रहा था कि कहां से 
गूंगे को कोलोनी में ले झाया। 

ग्और इसके बाद अचानक प्रत्यक्ष: रक्ती-भर भी बिना किसी उकसावे 
के, पोलेश्चक ने बोलना शुरू कर दिया। हो सकता है कि यह केवल 
वसन्त के सुहावने दिन का असर हो, जो सूरज द्वारा झभी तक नम धर- 
ती से निष्कासित सुगंध से व्याप्त था। वह कर्कंश जोश के साथ वोल 
रहा था, अपने शब्दों के साथ क़हक़हों की वाढ़ लगाते और अचानक छ- 
लांग भरते हुए लगातार कई दिन तक वह मेरे दामन से चिपका और 
लाल सेना में जीवन की रंग-रेलियों तथा कमाण्डर जुवाता के बारे में 
बतियाता रहा ,-इस तरह जैसे उसकी बातों का कभी अन्त नहीं 
होगा। 

“क्या आदमी था वह भी! उसकी शअ्रांखें इतनी काली, और इतनी 
नीली थीं,-कि जब वह पेरेकोप में था तो हमारे अपने जवान उससे कां- 
पते थे... 

“जुबाता का राग अलापते तो तुम नहीं श्रघाते,” लड़कों ने कहा, 
४ लेकिन तुम्हें उसका कुछ अ्रता-पता भी मालूम है ? ” 

“पता, पता क्या?” 

“उसका पता, चिट्ठी-पत्नी भेजने का पता क्‍यों, तुम्हें मालूम है? ” 

“नहीं, मुझे नहीं मालूम। और उसे पत्र लिखने की मुझे ऐसी ज़रूरत 
भी क्‍या है? बस, निकोलायेव जाने-भर की देर है। वहां उसका पता 
चल जाएगा।” 

“ग्रौर वह तुम्हें गरदनिया देकर निकाल वाहर करेगा! ” 

“नहीं, सो नहीं। वह दूसरा था जिसने मुझे धता बताया था। 
उसी ने यह कहा था-“इस ख़र-दिमाग़ के साथ माथा-पच्ची करने से क्‍या 
लाभ ? ” लेकिन मैं खर-दिमाग़ नहीं हूं, नहीं हूं न?” 

जो भी मिलता उसी से जुबाता के, उसकी अच्छी शवल-सूरत के, 
उसके साहस भर इस बात के बारे में दिन-दिन-भर बतियाता कि कोसने 
में भी वह कभी सचमुच में बुरी ज़बान का प्रयोग नहीं करता था। 

“क्या तुम उड़न-छ होना चाहते हो?” लड़कों ने उससे पूछा। 

पोलेश्चूक ने एक नज़र मेरी और डाली और कुछ सोचने-सा लगा। 
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प्रत्यक्ष : वह बहुत पहले हो यह सब सोच चुका था, और उस समय 
जबकि वह अन्य सत्र के ध्यान से उत्तर जाता और वे किसी अन्य विषय 
में डूबे होते, वह अचानक उस लड़के को पकड़ता जिसने कि यह सवाल 
पूछा था, और कहता: 

“अन्तोन नाराज़ तो नहीं होंगे? ” 

“किस वात पर? ” 

“ओह... मेरे उड़न-छू हो जाने पर!” 

४ मेरी समझ में तो होंगे! आख़िर इतनी मेहनत जो उन्होंने तुम्हारे 
साथ की है!” 

वास्का फिर कुछ सोचने लगता। 

और एक दिन, ठीक कलेवा करने के बाद, शेलापुतिन दौड़ता हुआ 
मेरे कमरे में आया। 

“वास्का का कोलोनी में कुछ पता नहीं है। उसने कलेवा भी नहीं 
किया, उड़न-छू हो गया। जूबवाता के पास उड़ गया! / 

लड़के अहाते में मेरे चारों ओर जमा हो गये। वे यह देखना चाहते 
थे कि वास्का की विदाई का मुझपर क्‍या अ्रसर होता है। 

“ पोलेश्चूक आख़िर भाग ही गया... 

“बसन्त है न... ” 

“वह क्रीमिया गया है... ” 

“नहीं, क्रीमिया नहीं, निकोलायेव. .. ” 

“अगर हम स्टेशन चलें तो शायद वह पकड़ में आ जाए!. . 

वास्का ऐसे कोई गवे की चीज़ नहीं था, लेकिन उसके भाग जाने से 
मुझे दुःख हुआ। इस वात को स्वीकार करना काफ़ी कटु था कि एक आद- 
मी ने हमारी तुच्छ भेंट को स्वीकार नहीं किया, और किसी अच्छी चीज़ 
की टोह में यहां से चला गया। इसी के साथ-साथ मैं यह भी अच्छी तरह 
जानता था कि ग़रीबी की मारी हमारी कोलोनी एसी नहीं है कि लोगों 
को अपने साथ सटाये रखे। 

लड़कों से मैंने कहा: 

“जहन्नुम में जाए वह! गया, सो गया! और बहुतनसी चीज़ें हैं 
जिनकी हमें फ़िक्र करनी है।” 

अश्रैल में कालीना इवानाविच ने जोताई शुरू की। एक अत्यन्त अप्र- 
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त्याशित घटना ने यह सम्भव बना दिया। कमीशन के सामने एक घोड़ा- 
चोर की पेशी हुई। यह घोड़ाचोर भी बालक ही था। अपराधी को तो 
किसी-न-किसी जगह भेज दिया गया, लेकिन घोड़ें के मालिक का कुछ 
पता नहीं चल पा रहा था। कमीशन पूरे सप्ताह-भर से परेशान था। घोड़े 
जैसे मुश्किल जानदार प्रमाण से निवटना उसके लिए एक नया अ्रनुभव था। 
तभी कालीना इवानोविच कमीशन के पास पहुंचा, पत्थर के चौके जड़े 
ग्रहाते के बीच परित्यकत की हालत में खड़ें घोड़े की दुःखद बेचारगी पर 
नज़र डाली, विना मुंह से एक शब्द निकाले उसकी लगाम थामी और 
उसे कोलोनी की ओर ले चला। कमीशन के सदस्यों ने बोझ हल्का होते 
देख सन्‍्तोपष की सांस ली। 

कोलोनी में उल्लास और आश्चर्य के उदगारों से कालीना इवानोविच 
का स्वागत हुआ। गुद ने कालीनता इवानोविच से घोड़े की रास अपने 
कांपते हुए हाथों में संभाली और कालीना इवानोविच के मुंह से निकले 
शब्द उसकी आत्मा के ओर-छोर में खूब गहरे समाते चले गए: 

“देखो, होशियारी से काम लेना। ऐसा न हो कि इसके साथ भी 
वसा ही वरताव करने लगो जैसा कि आपस में एक-दूसरे के साथ करते 
हो। यह केवल पशु ही तो है,-मूक पशु। तुम ख़ूद जानते हो, यह शि- 
कायत नहीं कर. सकता। लेंकन अगर तुम इसे चिढ़ाओगे, और अगर 
इसने कहीं तुम्हारे खोपड़े पर दुलत्ती जमा दी, तो हाय तोबा मचाते हुए 
ग्रन्तोन सेम्योतोविच के पास जाने से कोई लाभ न होगा। चाहे तुम अपना 
गला ही क्‍यों न फाड़ डालो, लेकिन उससे कोई मदद नहीं मिलेगी। 
ऊपर से मैं जो तुम्हारी खोपड़ी पर धौल जमाऊंगा, सो अलग।” 

वाक़ी हम सब भी इस धीर-गम्भीर दल के इर्द-गिद॑ जमा हो गए, 
श्रौर गुद के सिर के ऊपर लटकती भयावह धमकियों के प्रति विक्षोभ प्रकट 
करने का हम में से किसी को सपने में भी खयाल नहीं आया। कालीना 
इवानोविच ख़ुशी से चमकता चेहरा लिए खड़ा था भर मुंह में पाइप दबाए 
अपना आतंकप्रद लेक्चर झाड़ रहा था। घोड़ा कत्थई रंग का था, एक- 
दम पट्ठा, खूब हृष्ट-पुष्ट 

कालीना इवातोविच और कुछ लड़के कई दिन तक सायबान में खुटर- 
पुटर करते रहे। हथौड़यों, पेचकसों और लोहे के उल्टे-सीधे टुकड़ों की 
मदद से - अन्तहीन सूत्रों की बौछार के साथ- भूतपूर्व कोलोनी द्वारा छोड़ 
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गए कचरे में से सामग्री के टुकड़े खोज-खाजकर उन्होंने हल ज॑ंसी एक चीज़ 
बनाने में सफलता प्राप्त की। 

भर श्राख़िर वह उल्लासपूर्ण घड़ी भी आरा गई जब वुरून और जदो- 
रोब ने हल की मूठ थामी। कालीना इवानोविच भी उनके साथ लगा 
रहा। वीच-बीच में वह झिड़कियां भी देता जाता था: 

“ओह, हरामख़ोर कहीं के! कम्बख्त हल तक नहीं चला सके,“ 
वह देखों, ग़लतती की, वह देखो, वह!” 

लड़के मगन भाव से पलटकर कहते : 

“सूद चलाकर हमें दिखाए न, कालीना इवानोविच! शायद आपने 
भी अपने जीवन में कभी हल की मूठ नहीं थामी? 

कालीना इवानोविच अपने मूँह से पाइप निकालदा और भरसक गुस्से 
से उनकी ओर घूरकर देखता: 

“मैंने? मैंने कभी हल की मूठ नहीं थामी? यह क्यों नहीं कहते 
कि खूद तुम्हें कभी हल की मूठ थामने की ज़रूरत नहीं पड़ी। तुम्हें सम- 
झना चाहिए। तुम्हारी ग़लती मुझे मालूम हो जाती है, और तुम्हें उसका 
आभास तक नहीं होता। 

गृद और ब्रातचेन्कों उनके साथ थे। गुद छिपी नजरों से हल चलाने- 
वालों को ताक रहा था कि कहीं वे घोड़े से दुव्यंबहार तो नहीं कर रहे, 
जबकि ब्लातचेन्को निरी मुग्ध दृष्टि से 'लाल' का अनुसरण कर रहा था। 
गुद के संरक्षण में उसने अस्तवल के काम का ज़िम्मा लिया था। 

बड़े लड़कों में से कुछ ने सायवान में पुराने वीज-ड्रिल को ठीक करना 
शुरू कर दिया। सोफ़रोन गोलोबान उनपर चिल्ला रहा था और उनकी 
प्रभावशील आत्माप्रों में श्रपनी व्यापक तकनिकल सूझवूझ के प्रति सराहना 
का संचार कर रहा था 

सोफ़ रोन गोलोवान में कुछ ऐसी सुस्पष्ट विशेषताएं मौजूद थीं जो उसे 
उसके साथी-जीवों से श्रलग करती थीं। भीमाकार डील-डौल, पाशविक 
वृत्तियों से पूर्ण, हर घड़ी जैसे नशा किए हुए-हालांकि वास्तव में वह 
कभी नशे में नहीं रहता था। दुनिया में ऐसी कोई चीज़ नहीं थी जिसके 
बारे में वह अपनी निजी राय न रखता हो, और उसकी हर राय अदुभुत 
अज्ञान में डूबी होती थी। गोलोवान कुलक (धनी किसान ) और लोहार 
का एक असाधारण मिश्रण था। वह दो झोंपड़ियों, तीन घोड़ों, दो गा- 
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यों और एक लोहारघर का स्वामी था। लेकिन अपनी सारी कुलक सम्प- 
नता के बावजूर बह एक योग्य, सक्षम लोहार था, और उसके दिमाग़ 
की अरेज्ञा उसके हाथ कहीं अधिक कुशल थे। सोक़रान का लोहारघर 
सराय के पास राजमार्ग के दाहिनी ओर स्थित था और इस उपयुक्त जगह 
की वदौजत ही गोलोबान परिवार ने अपनी यह सम्पन्नता प्राप्त की थी। 

गोलोवान कालीना इवानोविच के निमंत्रण पर कोलोनी में आया था। 
हमारे साथवानों में कुछ ग्रौज़ार मौजूद थे, हालांकि लोहारघर का जहां 
तक सम्बन्ध है, वह ख़स्ता हालत में पड़ा था। सोफ़रोन ने वचन दिया 
कि वह ख़ुद अपनी निहाई और धोंकनी ले आएगा, साथ में कुछ अन्य 
ग्रीज़ार भी, और उस्ताद की हैसियत से काम करेगा। वह, खूद अपने 
ख़्चं पर, लोहारघर की मरम्मत करने के लिए भी तेयार था। एकाएक 
मैं समझ नहीं सका कि हमारी मदद करने के लिए उसकी इस उत्सुकता 
का क्‍या रहस्य है, लेकिन सांझ को कालीना इवानोविच ने जब अपनी रि- 
पो्टंटी तब इसका रहस्य समझ में आया। 

अपना पाइप सुलगाने के लिए मेरे आरजी लंम्प की चिमनी के भीतर 
काग़ज़ का एक ट्कड़ा खोंसते हुए कालीना इवानोबिच ने कहा: 

“वह हरामखोर सोफ़रोन कुछ यों ही हमारे पास नहीं आया। आप 
जानो, किसान उसके पीछे पड़े हैं, और उसे डर है कि वे उसका लो- 
हारघर जब्त कर लेंऐ। सो अगर वह यहां वंना रहता है तो, आप जानो, 
सवको यही लगेगा कि वह सोवियतों के लिए काम कर रहा है।” 

“तो हम उसके वारे में क्‍या करें? ” मैंने पूछा। 

“पड़ा रहने दो उसे यहां ! हमारे पास भला और आता भी कौन है? 
धौंकनी हम कहां से लाएंगे? और झ्रौजार? और हमारे पास जगह कहां 
है जो किसी निर्देशक को-काम सिखानेवाले को-लाकर रखें। झोंपड़ियां 
, लेकिन उन्हें ठीक-ठाक करने के लिए बढ़ई लाने पड़ेंगे। और श्रन्त 
» कालीना इवानोविच ने अपनी आंखों को सिकोड़ा, “अगर वह कुलक 
है तो इससे क्या? वह भी वैसे ही काम करेगा जैसे कि कोई ईमानदार 
आदमी करता। 

कालीना इवानोबिच के चेहरे पर, जो विचारपूर्ण अ्न्दाज़ में मेरे कमरे 
की नीची छत की शोर धुएँ के ग़ुबार छोड़ रहा था, सहसा मुसकराहट 
खेल गई। 
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“ये किसान-हरामखोर कहीं के-जैसे भी हों, उसका लोहारघर 
तो जब्त कर लेंगे, लेकिन इससे किसी का क्‍या कुछ भला होगा? वह 
ठप्प पड़ा रहेगा। सो क्‍या हर्ज है श्रगर लगे हाथ हम अपना लोहारघर 
खड़ा कर लें-सोफ़रोन पर जो वीतनी है वह तो बीतेगी ही। हम उसकी 
नकेल थामे रहेंगे, और जब काम पुरा हो जाएगा तो उसे घता बताएंगे। 
“यह सोवियत की संस्था है,” हम उससे कहेंगे, 'शऔर तुम, कुछ नहीं 
कुतिया के पिल्‍ले तुम खून चूसनेवाली जोंक के सिवा और कुछ नहीं हो, 
तुम जनता के शोषक हो।” हो-हो-हो-हो! .. / 

जागीर की मरम्मत के लिए हमें कुछ रक़म मिल गयी थी। लेकिन 
वह इतनी कम थी कि कतर-ब्योंत में हमें जमीन-प्रासमान एक कर देनी 
पड़ी। हर काम खूद हमें ही करना था। हमें ख़ूद अपने लोहारघर की भी 
जरूरत थी और बढ़ईघधर की भी। ढलाई का काम-चलाऊ ढांचा हमारे 
पास था, ओऔज़ार हमने खरीदे, और शीघ्र ही बढ़ई का काम सिखाने- 
वाले एक उस्ताद को भी हमने हासिल कर लिया। उसकी देख-रेख में, 
जोशो-ख़रोश के साथ, लड़के नगर से लाए हुए तख्तों को चीरने में जुट 
गए। नयी कोलोनी के लिए खिड़कियों की चौखटें और दरवाज़े तैयार किए 
गए। दुर्भाग्य से हमारे बढ़इयों का तकनीकी स्तर इतना नीचा था कि अप- 
नी नयी ज़िन्दगी के लिए खिड़कियां तथा दरवाज़े बनाने का काम शुरू-शुरू 
में अत्यन्त कठिन सिद्ध हुआ, इतना कठिन कि जानलेवा - लगने लगा। 
लोहारघर में हमारे काम का भी यही हाल था। लोहारघर में हमें काफ़ी 
काम करना पड़ता था। वह ऐसा नहीं था कि गे के साथ उसका उल्लेख 
किया जा सके। सोवियत राज्य का पुनर्निर्माणकाल जल्दी से पूरा हो, 
सोफ़ोन की इसमें दिलचस्पी नहीं थी, हालांकि काम सिखाने के एवज में 
उसे पगार भी कुछ अधिक नहीं मिलती थी। पगार मिलने के दिल प्रदर्शन 
के साथ लड़कों में से किसी एक को अ्रपती समूची पगार देकर एक बढ़ी 
सत्नी के पास भेजता जो दारू बनाती थी: “तीन बोतल सबसे बढ़िया दारू 
के लिए! ! 

कुछ दिनों तक इस सब की मुझे कोई ख़बर नहीं लगी। मैं तब कुला- 
बों, कब्जे की पत्तियों, कब्जों और सिटकनियों जैसे जादुई शब्दों के असर 
में परूर्णया खोया था। मेरी ही भांति लड़के भी काम के इस श्राकस्मिक 
विस्तार से उमंगे थे। देखते-देखते उनके बीच बढ़इयों और लोहारों की 
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फ़तल तंयार हो गई, शरीर ख़्च करने के लिए भी थोड़ा कुछ हमारे पास 
सचमुच जमा हो गया। 

लोहारघर में काम की हलचल ने हम सभी में रोमांच का संवार कर 
दिया था। आा5 बजते ही सम्‌ची कोलोनी में निहाई की आह्ादपूर्ण ध्वनि 
गूंजने लगती। क़हक़हों से लोहारघर हमेशा गुंजार रहता। उसके चोौड़े 
दरवाज़े के आस-पास दो या तीन देहाती हर घड़ी बैठे नज़र आते। वें 
खेती, कर, ग़रीबव किसानों की समिति “कोमबैंड” के अध्यक्ष वेरख़ो- 
ला, चारे और हमारे बीज-ड्रिल के बारे में बहसें करते। हम किसानों 
के घोड़ों के पांवों में नाल जड़ते, उनकी गाड़ियों के पहियों पर टायर 
चढ़ाते, और उनके हलों की मरम्मत करते। ग़रीब किसानों से हम आधी 
मजदूरी लेते ओर इससे शुरू करके सामाजिक न्याय तथा अन्याय सम्बन्धी 
अन्तहीत वहसों का सिलसिला छिड़ जाता। 

सोक़रोन ने हमारे लिए एक गाड़ी बनाकर देने का वायदा किया। को- 
लोनी के सायवानों में दुनिया-भर का कचरा भरा था। उसमें खोज-बीन 
कर एक ढांचा निकाल लिया गया। कालीना इवानोविच नगर से एक जो- 
ड़ी धुरे खरीद लाया। पूरे दो दिन तक लड़कों ने इन धुरों को छोटी और 
बड़ी हथौड़यों से निहाई पर पीट-पीटकर ठीक किया। आख़िर सोफ़रोन 
ने घोषणा की कि गाड़ी एकदम तैयार है। बस, पहियों और कमानियों 
की क॒प्तर और है। लेकित हमारे पास न तो पहिये थे और न कमानी। 
पुरानी कमानियों के लिए मैंने सारा नगर छातनना शुरू किया, और काली- 
ना इवानोविच देहात की गहराइयों में लम्बी यात्रा के लिए रवाना हो 
गया। 

पूरे एक सप्ताह तक वह ग़ायव रहा, झौर पहियों के दो जोड़ी, 
एकदम नये चक्‍कों को लेकर लौटा। साथ ही अनुभवों-संस्मरणों का भी 
वह एक अच्छा-ख़ासा जखीरा बटोर लाया था जिसमें मुख्य यह था: “कि- 
तने जाहिल हैं ये लोग-ये देहाती! / 

एक दिन सोफ़रोन अपने साथ कोजिर को ले आया जो किसानों के 
एक गांव में रहता था। वह चुप्पा और उदार आदमी था। उसके चेहरे 
पर हर समय मृदु मुसकान खेलती रहती थी और क्रास' का निशान बनाने 
की गहरी आदत उसे पड़ी हुई थी। अभी हाल ही में पागलखाने से छूट- 
कर वह आया था और जब भो वह अपनी पत्नी का नाम सुनता था, 
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उसका सारा बदन कांपने लगता था। कारण, प्रान्तीय दिमाग़ी वीमारियों 
के डाक्टरों के ग़लत निदान की जड़ में उसी का हाथ था। पेशे से वह 
पहिये बनाने का काम करता था। जब उससे चार पहिये बनाने के लिए 
कहा गया तो उसके लिए अपनी ख़शी को छिपाकर रखना कठिन हो गया। 
अपने घरेलू जीवन की स्थिति और अपनी सन्यासोन्‍्मुखी प्रवृत्तियों से प्रेरित 
हो उसने विशुद्ध रूप में एक व्यावहारिक सुझाव रखा: 

/ साथियो, (ख़दा माफ़ करे मुझे), तुमने इस बूढ़े को बुलाया, 
क्यों, ठीक है न? और अ्व मान लो कि मैं यहीं टिककर तुम्हारे साथ 
रहना शुरू कर दूं तो! ” 

“लेकिन तुम्हें रखने के लिए हमारे पास जगह कहां है? ” 

“इसकी फ़िक्र न करो। मैं ख़ूद अपने लिए जगह खोज लूंगा। ख़ुदा 
मेरी मदद करेगा। गर्मियों के दिन तो अ्रव हैं ही, श्रौर जब जाड़े आएंगे 
तव भी कुछ-न-कुछ हो ही जाएगा। मैं वहां उस सायवान में रह सकता 
हूं। मुझे क़तई तकलीफ़ नहीं होगी... 

“अच्छी वात है। यहीं रहो।” 

कोज़िर ने क्रास का चिन्ह बनाया और मामले के व्यावहारिक पहलू 
से निबटने में तुरन्त जुट गया। 

“हम पहियों के हाल ले आएंगे। यह काम कालीना इवानोविच के 
वूते का नहीं, लेकिन मैं जानता हूं कि कैसे क्‍या करता चाहिए। हाल 
हमारे पास झा जाएंगे। खूद किसान उन्हें ले आएंगे। आप वस देखते रह- 
ना। खुदा कोई कमी नहीं रहने देगा। 

“लेकिन, हवाई अनार, हमें और हाल नहीं चाहिए! ” 

४ नहीं चाहिए,-तुम्हें नहीं चाहिए ,-तुम्हें नहीं चाहिए ? श्रोह, खुदा 
बद्शे ! हो सकता है तुम्हें जरूरत न हो, लेकिन औरों को तो है। बिना 
हाल के भला किसान कैसे रह सकता है? तुम उन्हें बेचकर धन बनता 
सकते हो, श्रौर लड़के मुनाफ़े में रहेंगे।” 

कालीना इवानोंविच हंसा, भश्ौर कोज़िर की मनुहारों का उसने समर्थन 
किया । 

“इसे यहीं पड़ा रहने दो, रहने दो इस कम्बख़्त को! श्राप जाने, 
कुदरत की शान का कुछ ठिकाना नहीं। एक इनसान की जान भी किसी- 
न-किसी काम आ सकती है।” 
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कोज़िर ने समूची कोलोनी के हृदय में घर कर लिया। शयनागार के 
वरावरवाले छोटे कमरे में उसने अपना अड्डा जमाया। यहां वह अपनी 
पत्नी से-जो बड़ी मर्दानी स्त्री थी-पूर्णटया सुरक्षित था। लड़कों को 
बेहद मज़ा आता जब उसकी पत्नी के आाक्रमणों से वे उसकी रक्षा करते। 
चीखती-चिल्लाती और कोसती-वबाक़ायदा भँवर वनी-वह कोलोनी में प्रवेश 
करती। वह मांग करती कि उसके पति को परिवार की गोद में लौटा 
दिया जाए। वह मुझपर, लड़कों पर, सोवियत सरकार और “उस 
लफ़ंगे” सोफ़रोन पर आरोप लगाती कि हमने उसके पारिवारिक सुख- 
चैन को नष्ट कर दिया है। अपने व्यंग्य को छिपाने का कोई प्रयत्न न 
करते हुए लड़के उसे विश्वास दिलाते कि पति के रूप में कोज़िर किसी 
काम का नहीं है, और यह कि पारिवारिक सुख-चैन के मुक़ावले पहिये 
बनाने का कहीं ज़्यादा महत्व है। इस समूचे दौरान में ख़ुद कोज़िर अपने 
छोटे कमरे में दुबककर बैठा रहता और धीरज के साथ अन्तत: हमले 
का मुंह मुड़ने की प्रतीक्षा करता। केवल उस समय जब घायल पत्नी की 
ञ्रावाज़ झील के दूसरे किनारे से आती सुनाई देती और उसके ऊपर की 
जानेवाली शुभ वचनों की वौछार के कुछ उड़ते हुए छींटे ही पल्‍ले पड़ते « 
४,..कुर्ते की... खदा ग़ारत करे... “-कोज़िर अपनी शरणगृह से 
वाहर निकलता: “ख़दा हमारा उद्धार करे, वेटो! कितनी झगड़ालू 
औरत है! 

वातावरण के अनुकूल न होने पर भी पहियों के व्यापार ने मुनाफ़ा 
देना शुरू कर दिया। कोजिर क्रास का चिन्हमात्न बनाकर ही अच्छा धंधा 
कर लेता था। हम क्रतई कोई प्रयास नहीं करते थे, पर पहियों के हाल 
लुढ़कते चले आते थे। उनके लिए हमें कोई धन भी नहीं चुकाना पड़ता 
था। इसमें सनन्‍्देह नहीं कि कोज़िर बहुत ही बढ़िया पहिये बनाता था और 
उसके हाथों का काम हमारे जिले की सीमाओशों से बाहर काफ़ी दूर-दूर तक 
प्रसिद्ध था। 

हमारा जीवन अभ्रव अधिक जटिल और अधिक उज्जवल हो चला था। 
कालीना इवानोविच ने आख़िर और भी कुछ नहीं तो हमारे खेतों की पांच 
देस्यतीना भूमि में जई ही बो डाली थी। 'लाल”' अब हमारे अस्तबल की 
शोभा बढ़ाता था। हमारे अहाते में एक नयी गाड़ी नज़र झ्राती थी जिम्तक्रा 
एकमात्र दोष यही था कि उसकी ऊंचाई असाधारण थी। वह धरती से 


7--4366 ६७ 


क़रीव सात फूट ऊंची थी, ओर उसके भीतर बैठे आदमी को हमेशा ऐसा 
मालूम होता था ज॑से अगले हिस्से में घोड़ा जुता तो निश्चित रूप से है, 
लेकित है वह गाड़ी से कहीं बहुत-बहुत दूर। 

हमारा का्य-कलाप इस हद तक विकसित हो गया था कि अ्रपनी जन- 
शक्ति का अभाव अ्व हमें अखरने लगा। शयतागार के रूप में इस्तेमाल 
करने के लिए भग्यट हमने एक अन्य इमारत की मरम्मत की, और अधिक 
दिन न वीते होंगे कि लड़कों की नयी टोलियां आ गईं। यह टोलियाँ 
पहले के लड़कों से सर्वथा भिन्‍न प्रकृति की थीं। अभ्रवः तक काफ़ी बड़ी 
संख्या में अतामानों* को पंगु किया जा चुका था, और उनके कतिपय कि- 
शोर अनुयायी जिनकी सैनिक या लुदेरी भूमिकाएं साईसों या रसोईघर के 
छोकरों के कार्य-कलाप तक सीमित थीं, कोलोनी के लिए रवाना कर दिए 
गए। ऐतिहासिक स्थिति की बदौलत कोलोनी के सदस्यों की सूची, करा- 
वानोव, प्रीखोदकों, गोलोस, सोरोका, वेशनेव, मित्यागिन, तथा अन्य 
कितने ही नामों से समृद्ध हो गई। 


८. चरित्र और संस्कृति 


हमारी कोलोनी में नये सदस्यों के आगमन ने हमारे सामूहिक जीवन 
को-जो पहले से ही काफ़ी डांवाडोल था-चूल के साथ हिला दिया। और 
हम एक वार फिर अपने पुराने बुरे तौर-तरीक़ों में जा गिरे। 

हमारे आदि सदस्य क़ानून और व्यवस्था को केवल श्रत्यन्त प्राथमिक 
स्तर तक ही पहचान सके थे। और नवागन्तुकों का अनुशासन से कतई 
कोई वास्ता नहीं पड़ा था। वे किसी भी प्रकार के क़ानून और व्यवस्था 
के नीचे आने से और भी अधिक विदकते थे। फिर भी इतना तो कहना 
ही होगा कि शिक्षकों को लेकर खले प्रतिरोध या गुण्डागर्दी के प्रदर्शन 
का कभी कोई दृश्य प्रस्तुत नहीं हुआ। कहने की आवश्यकता नहीं कि जदो- 
रोव, वुरून, तारानेत्स तथा अन्य ने नवागन्तुकों को गोर्की कोलोनी के 
शुरू के दिनों के इतिहास से सार रूप में परिचित करा दिया था। पुराने 
झौर नये दोनों ही यह समझते थे कि शिक्षकगण कोई ऐसी शवित नहीं हैं 
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जिसे उनसे दुश्मनी हों। इस भावना के अस्तित्व का मुख्य कारण निस्स- 
न्देह उप्त काम में देखना चाहिए जो कि खुद शिक्षक कर रहे थे। यह 
काम इतना निः्स्वार्थपूर्ण और प्रत्यक्षा: इतना कण्टप्रद था कि: वह झना- 
यास ही सहज सम्मान का संवार करता था। सो लड़कों की, ग्रत्यन्त 
विरल अयवादों की बात जाने दीजिये, हमारे साथ हमेशा अच्छी पटती 
थी। स्कूल में काम तथा अध्ययन करने की झऋवश्यवत्ता का वे आदर करते 
थे और इस बात को पूर्णतया -समझते थे कि इसमें हम सभी का फ़ायदा 
है। कठिनाइयों से बचने की तथा आलस्थ की भावना हमेशा निरे 
शारीरिक रूप में प्रकट होती थी, प्रतिरोध या विक्षोभ के रूप में 
नहीं। 

खूद हम भी इस उध्य से परिद्धित थे-और उससे हम निवटना चाहते. 
थे। हमारी स्थिति में जो सुधार होता था, वह अनुशासन के निरे वाह्म 
रूप से आता था। उसमें संस्क्ृति का अत्यन्त आदिम रूप में भी अंश मौ-- 
जूद नहीं था। 

लेकिन लड़कों का हमारी इस ग़रीवी के बीच रहने श्रौर एंसे श्रम में. 
हिस्सा लेने- जो स्पष्टत: कष्टप्रद था-के कारण कहने की आवश्यकता नहीं 
-निरे शिक्षात्मक स्तर पर ही खोज नहीं की जा सवती। १६२१ के दिनों 
में सड़कों का जीवन ऐसा कोई ख़ास आकर्षक नहीं था। हमारा प्राम्त भुख- 
मरीवाले जिलों की सूची में नहीं था। लेकिन यह सब होने पर दोरूदौरे -में 
भी खूद नगर में जीवन की परिस्थिएियां अत्यत्त कठिन थी, और भूख के 
भी कोई शाक-व-शुवहा नहीं था।इसके अलावा, शुरू के सालों में: हमारे लड़के 
सच्चे अ्र्थों में उपेक्षित भी नहीं थे,-ऐसे जो सड़कों पर जीवन बिताने के 
भ्रादी हों। हमारे अधिकांश लड़के घरों में से आये थे जिनसे केवल हाल ही 
में वे विच्छिन्न हुए थे। ' 

इसी के साथ कोलोनी के सदस्य एक ओर जहां श्रत्यन्त सुस्पष्ट विशेष- 
ताझ्ों का नमूना पेश करते थे, वहां उनका सांस्कृतिक रतर उत्तना ही 
नीचा था जिणना नीचा कि वह हो सकता था। हमारी -कोलोनी के लिए 
जो ख़ास तौर से. कठिन केसों के लिए खोली गयी खोली गयी थी., 
जान-वूझकर .ठीक इसी भ्रन्दाज़ के लड़के चुने जाते थे। उनमें से आधे अनपढ़ 
या पूर्णणया अनपढ़ हुआ करते थे।. थे क़रीब-क़रीव सब के सब, गंदगी 
श्रीर जुशों के अ्ग्यय्त थे और अपने साथियों के प्रति उनके रवैये -े 
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झाक्रमणात्मक आत्मरक्षा की झूडी वीरतापूर्ण मुद्रा का रूप धारण कर 
लिया था। 

कुछ गिते-चुने लड़के, जिनकी वुद्धि का स्तर अपेक्षाकृत ऊंचा था-जदो- 
रोव, वबुरून, वेत्कोवस्की, ब्रातचेन्कों, और बाद में आनेवालों में से करा- 
बानोव तथा मित्यागिन - भीड़ में सव से अलग नज़र आते थे। बाक़ी 
अ्रन्य मानवीय संस्कृति की ओर क्रमश: तथा धीरे-धीरे बढ़ रहे थे; और 
हमारी ग़रीवी तया भूख का परिमाण जितना अधिक होता था, उतना 
ही अधिक उन्हें इसमें देर लगती थी। 

पहले साल के दौरान आपस में लड़ने की उनकी शाश्वत प्रवृत्ति हमारा 
सवसे वड़ा सिरदर्द थी। सम्बन्धों की भयावह कमजोरी से यों कोई भी 
सामूहिक शक्ति अछूती नहीं होती, लेकिन उनके मामले में तो एकदम मा- 
मूली बातों पर भी हर घड़ी बन्धन टूटते रहते थे। और ऐसा, काफ़ी हृद 
तक किसी दुश्मनी के कारण नहीं, बल्कि राजनीतिक चेतना के मिश्रण 
से मुक्त उनकी उसी कृत्रिम वीरतापूर्ण मुद्रा के कारण होता था। बावजूद 
इसके कि उनमें से कितने ही अपने वर्ग-दुश्मनों के ख़ेमों में रह चुके थे, 
उनमें किसी ख़ास वर्ग से सम्बन्धित होने की चेतना ज़रा भी नहीं थी। 
मजदूरों के बच्चे हमारे यहां थे नहीं, और सर्वहारा श्रेणी उनके लिए एक 
दूर की तथा अनजान चीज़ थी। साथ ही कंषि सम्बन्धी श्रम से उनमें से 
अधिकांश लड़के घृणा करते थे। यों कहिए कि श्रम से इतनी नहीं जितनी 
कि किसानों के जीवन के ढांचे और उनकी मनोवृत्ति से, इसका नतीजा 
यह हुझा कि दुनिया-भर की सनकों के लिए चोड़ा मंदान खुल गया , व्यक्तित्व 
का उभार अद्ध-बर्बरता में जकड़ गया और आध्यात्मिक एकाकीपन से नैतिक 
ह्वास हो गया। 

चित्र का वाह्य आकार प्रकार - उसकी सामान्य रूप-रेखा-हालांकि का- 
फ़ी उदासी का संचार करती थी, लेकिन सामूहिक भावना के वें अंकुर जो 
पहले जाड़ों के दौरान फूटना शुरू हो गए थे, रहस्यमय ढंग से हमारी 
विरादरी में पनय रहे थे, और इन अंकुरों को हर क़ीमत पर संजो कर 
रखना जरूरी था,-ज़रूरी था कि उनकी कोमल हरियाली को नष्ट करने- 
वाले घातक तत्वों को न पनवने दिया जाए। मैं समझता हूं कि मेरी मुख्य 
विशेषता इस तथ्य में निहित थी कि इस महत्वपूर्ण विकास को मैंने उस 
समय पहचाना, और उसके सही मूल्य का मैंने अन्दाज़ा लगाया। इन 
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पहले अंकुरों को पालतेशोसते की प्रक्रिया कुछ इतनी कष्ट-साध्य और लम्बी 
सिद्ध हुई कि अगर मैं पहले से उसे देख पाता तो शायद डर के मारे कांप 
उठता और उसे दूर से ही नमस्कार करता। ग़नीमत यही थी-ओोह, कि- 
तना अड़ियल आशावादी था मैं! -कि मैं हमेशा यही विश्वास करता रहा 
कि सफलता की मंजिल पर पहुंचने में वस अब एक इंच की ही कसर है! 

इस काल के मेरे जीवन का हर दिन विश्वास खुशियों और हताशा- 
झ्रों का संगम हुम्ना था। 

हर चीज़ ज॑से तंरती हुई चल रही थी। शिक्षक अपना दिन का काम 
निवटा चुके थे, उनका ससस्‍्वर पाठ करना ख़त्म हो चुका था। वे गप-शप 
कर रहे थे या फिर अपने छात्रों काजी बहला रहे थे, और शुभ- रात्रि 
कहकर अपने निजी कमरों में चले गए थे। लड़कों की मन: स्थिति शान्त 
थी, सोने की वे त॑यारी कर रहे थे। मेरे कमरे में दिन के काम की 
श्रन्तिम धड़कनें विराम के निकट पहुंच रहो थीं। कालीना इवानोविच कमरे 
में मौजूद था,-सदा की तरह अपने सूत्रों का प्रतिपादन कर रहा था। 
गिनती के दो-चार लड़के, जो अधिक जिज्ञासु थे, इधर-उधर डोल रहे 
थे। ब्रातचेन्कों और गुृद दरवाज़े पर खड़े थे और चारे के सवाल को लेकर 
सदा की भांति कालीना इवानोविच पर हमला बोलने के मौक़ की 
वाट देख रहे थे। तभी अचानक वायू-मण्डल चीख़ों की आवाज़ से 
विदीर्ण हो उठा: 

“कम्बख्त चाकू से एक-दूसरे पर वार कर रहे हैं।” 

झटपट मैं कमरे से बाहर लपका। शयनागार में एक हंगामा मचा था। 
एक कोने में गुस्से से पागल जीवों के दो ख़ख़ार दल जमा थे। आतंकप्रद 
श्रंग संचालन और उछल-कद के साथ अत्यन्त गंदी गालियों का वाज़ार गर्म 
था। कोई किसी अन्य की कनपटी पर घूंसे जड़ रहा था। बुरून एक 
“वीर” के हाथों में से फ़िन्निश चाकू छीनने में जुटा था। कमरे के दूसरे 
हिस्से में से विरोध में आवाजें उठ रही थीं: 

“तुम बीच में टांग अड़ानेवाले कौन होते हो? क्‍या थूथन तुड़वाने 
का जी चाहता है?” 

पलंग की पाटी पर एक घायल हीरो हमदर्दों से घिरा बैठा था और 
खून-सने अपने हाथ में चादर से फटे चिथड़े की पट्टी चुपचाप बांध 
रहा था। 
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ठीक मेरे पीछे भवभीत स्वरों- में कालीना- इवानोविच फुसफुसा रहा 
था: “जल्दी! अरे, जल्दी ! नहीं तो एक-दूसरे का गला ही काट डा- 
लेंगे, हरामी कहीं के ! ” 

मैंने यह झपना नियम बना लिया था कि - लड़नेवालों को अ्रलग करने 
या उनपर चिल्लाने की मैं कभी कोशिश नहीं करूंगा। सो मैं चुपचाप दर- 
वाज़े में खड़ा दृश्य को देख रहा था। थोड़ा-थोड़ा करके लड़कों को मेरी 
उपस्थिति का चेत हुआ झौर वे चुप हो गये। सबसे अ्रधिक हंगामी लड़के 
भी एकाएक ख़ामोशी का अनुभव कर संभल गये। चाकू इधर-उधर खिसक 
गए, तने हुए घूंसे नीचे आ गए और गालियों का ववण्डर बीच अधर में 
ही रुक गया। लेकिन मैं ग्रभी भी चुप खड़ा था, हालांकि भीतर-ही-भी- 
तर इस सारे जंगलीवन के विरुद्ध घृणा भ्रौर गुस्से से उबल रहा था। 
लेकिन यह घृणा पंगुथी। कारण, मैं अ्रच्छी तरह जानता था कि आज 
का यह दिन आखिरी नहीं होगा। 

अन्तत : शयनागार में एक बोझिल, भुतहीं नीरवता छा गई। गहरे तनाव 
से युक्त सांसों की धूंधली ध्वनि तक ठंडी पड़ गई। 

तभी मानवीय गुस्से की एक वाक़ायदा बाढ़, वांध तोड़कर, मेरे अन्तर 
से फूट पड़ी,-इस विश्वास से बल पाकर कि जो कुछ मैं कर रहा हुं, 
ठीक कर रहा हूं। 

“चाक्‌ मेज पर! एकदम जल्दी! नासपिटे कहीं के! ” 

मेज़ पर चाकुओं का ढेर लग गया। फ़िन्निश चाकू, रसोई-घर के 
चाकू, क़लमतराश चाकू, और - लोहारधर में हाथ के बने फलके ! 

शयतागार में अभी भी नीरवता छाई थी।- मेज़ के पास ज़दोरोव खड़ा 
था, मुसकराता हुआ-प्रिय और सुहावना जदोरोब, केवल वही ज॑से मेरा 
एक सजातीय रह गया था। तड़ककर मैंने फिर एक. फ़रमान जारी किया: 

“कोई लाठी-सोंटा ? ” 

“यहां मेरे पास एक है। मैंने उठा ली थी,” ज़दोरोब ने कहा। 

बे सव सिर लटठकाए दइर्द-गिर्दे खड़े थे। 

“विस्तरों पर! 

मैं शयनतागार से तब तक विदा नहीं हुआ जब. तक कि उनमें से 


प्रत्येक विस्तरे में न लेट गया। . 
अगले दिन लड़कों ने विगत रात के हंगामे के बारे में किसी क्रिस्म का 


हु 
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कोई जिक्र नहीं क्रिया। वे उसके ज़िक्र से कतराते रहे। ख़द मैंने भी उस- 
की ओर जरा-सा भी इशारा नहीं किया। 

दो या तोत महीत्रे गुजर गये। इस दौरान इक्क्री-दुक्की जगह, सुदूर 
कोनों में, व्यतितिगत द्वेग की आग धुंप्रां देती, लेकिन इससे पहले कि 
लपटों का रूप धारण करने का चिन्ह प्रकट करे, ख़द सामूहिक प्रयास 
द्वारा तुरन्त वुझा दी जातोी। इसके बाद अचानक फिर कोई हिंस्न विस्फोट 
होता और गुस्से से पागल लड़के, अपना तमाम मानवीय रूप भूलकर, 
हाथों में चाकू लिए एक वार फिर एक-दूसरे के पीछे झपटने लगते ! 

ऐसी ही एक सांझ थी वह जब मैंने अनुभव किया कि मुझे सख्ती से 
पेच सकता चाहिए था। लड़ाई के बाद फ़िन्निश चाकू के एक दुर्देमनीय 
योद्धा चोबोत को मैंने अपने कमरे में चलने का आदेश दिया। वह मेमने 
की भांति चल पड़ा। कमरे में पहुंचते ही मैंने उससे कहा: 

“तुम्हें यहां से विस्तरा गोल करना होगा। 

“कहां के लिए ?” 

“मेरी राय में किसी ऐसी जगह के लिए जहां तुम लोगों पर अ्रप ने 
चाकू की धार आजमा सको। केवल इसलिए कि भोजन के कमरे में 
तुम्हारा साथी तुम्हारे लिए अपनी जगह से आज नहीं हटा, तुम उसपर 
चाकू लेकर टूट पड़े। ऐसी हालत में अ्रच्छा यही है कि तुम कोई ऐसी 
जगह अपने लिए खोजो जहां मतभेद चाकू के द्वारा सुलझाए जाते हों।” 

“मुझे कब तक चले जाना होगा? ” 

“कल सुबह तक। 

वह मुंह लटकाए कमरे से वाहर चला गया। अगली सुबह, नाश्ते के 
समय, सब लड़कों ने आकर मुझसे विनती की: चोबोत को रहने दीजिये। 
उसकी जवाबदेही हम अपने ऊपर लेते हैं। 

“लेकिन तुम्हारे पास उसकी गारंटी क्‍या है? 

यह वात वे नहीं समझ सके। 

“तुम कैसे! उसकी जवाबदेही दोगे? मान लो कि वह फिर किसी के 
चाक्‌ घोंप देता है, तब तुम क्‍या करोगे? ” 

“तब आप उसे निकाल दीजियेगा! के हर 

“सो तुम्हारे पास कोई गारंटी नहीं हैं! नहीं, उसे जाना ही होगा। 
नाश्ते के बाद निम्न शब्दों के साथ खुद चोबोत मेरे सामने हाज़िर हुआ: 
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“विदा, अन्तोन सेम्योनोविच। सीख के लिए धन्यवाद! ” 

“विदा, और बिना किसी दुर्भावना के। अगर अत्यधिक कठिन मालूम 
हो तो लौट आना। लेकिन एक पखवारे से पहले नहीं।” 

एक महीने वाद वह लौट आया। क्षीण भर पीला चेहरा लिए। 

“मैं लौट झाया, जैसा कि आपने कहा था।” 

“सो तुम्हें अपने मन की जगह कोई नहों मिली, क्‍यों? ” 

वह मुसकराया। 

“कोई नहीं मिली? ऐसी जगह है अवश्य... लेकिन मैं कोलोनी 
में रहूंगा, और चाक्‌ का इस्तेमाल नहीं करूंगा। 

लड़कों ने शयनागार में प्रेम से हमारा श्रभिवादन किया। 

“सो आपने उसे माफ़ कर ही दिया। हमने कहा ही था कि आप माफ़ 
कर देंगे।” 


&€. “श्ञौय का युग उक्राइन में ख़त्म नहीं हुआ है।” 


रविवार के दिन ओसादूची नशे में धुत्त हो गया। शयनागार की शा- 
न्ति में ख़लल डालने के कारण उसे मेरे सामने लाया गया। वह मेरे कमरे 
में बैठा नशे की झोंक में बिना रुके धारा-प्रवाह बकवास किए जा रहा था। 
उससे तक॑ करना बेकार था। मैंने उसे वहीं छोड़ दिया और कहा कि पड़- 
कर सो रहे। मेमने की भांति उसने आदेश का पालन किया । 

शयनागार में पांव रखते ही दारू की गंध मुझे मालूम हुई। कई एक 
लड़के प्रत्यक्षत: मेरे सामने न पड़ने का प्रयत्त कर रहे थे। अपराधी की 
टोह लेने का झमेला न खड़ा कर मैंने केवल इतना ही कहा: 

“अकेला झोसादची नशे में धुत्त नहीं हुआ है। कुछ और भी हैं जि- 
नहोंने चुक्कडड़ खाली किए हैं।” 

इसके कई दिन बाद कोलोनी में सदस्यों ने फिर दारू का दौर चलाया। 
उनमें से कुछ तो मुझसे कन्‍नी काटते रहे, लेकिन अन्य-इसके प्रतिकूल - 
नशे की धुन में तोबा करते मेरे सामने आ हाज़िर हुए और मौज में मुझेसे 
प्रेम तक जताने लगे। 

उन्होंने यह तथ्य भी नहीं छिपाया कि वे बस्ती में चक्‍कर लगाते 


रहे हैं। 
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सांझ को शयतागार में नगे की ब््‌राइयों पर वार्ता हुई। अपराधियों 
ने कसम खाई कि अब वे कभी दारू नहों पिएंगे और मैंने किसी को सज़ा 
देने की वात तो दूर, सन्‍्तोप का भाव जताया। अब तक अनुभव का 
कुछ भंडार मेरे पास संचय हो गया था, और मैं यह ख़ब अच्छी तरह 
जानता था कि नशे के खिलाफ़ संघर्ष में कोलोनी के निवासियों पर आधात 
करने से कोई लाभ नहीं होगा - कुछ और भी हैं जिनसे भुगतना होगा। 

और इन कुछ झौरों का पता लगाने के लिए कहीं दूर जाने की जरूरत 
नहीं थी। 

हमारे चारों ओर नाजायज़ दारू वनानेवालों का सागर फैला था। नशे 
में घुत्त - नौकरपेशा और किसान लोग-अवसर कोलोनी में आते थे। 
इसके अलावा मुझे यह भी पता चला था कि गोलोवान लड़कों को वरावर 
दारू के लिए भेजा करता था। उसने इससे इनकार तक करने का प्रयास 
नहीं किया। 

“हां, तो इससे क्‍या अगर मैं उन्हें भेजता था? ” 

कालीना इवानोविच जो कभी दारू को छूता भी नहीं था, गोलोवान 
पर बरस पड़ा: 

“क्या तुम इतना भी नहीं जानते, हरामखोर, कि सोवियत सत्ता 
क्या है? क्‍या तुम समझते हो कि वह इसलिए वनी है कि तुम नाजायज़ 
ढंग से बनी दारू में डूबे रहो? ” 

गोलोवान ग्रठ्पर्टे से ग्रन्दाज़ में अपनी आजू-बाजू चरचर करती कुर्सी 
में कसमसाया और अपनी सफ़ाई देने का प्रयत्न करने लगा। 

“हां तो इससे क्या? दुनिया पीती है ... बोलिये, आप ही बता- 
इये, कौन नहीं पीता? हर घर में भट्ठटी मौजूद है, और हर कोई छक- 
कर पीता है। सोवियत सरकार पहले ख़द अपना पीना तो बंद करे ... ” 

“सोवियत सरकार कौन? / 

“सभी कोई! वे नगर में पीते हैं, देहात में पीते हैं।” 

“क्या तुम जानते हो कि यहां घर की दारू कौन बेचता हैं?” मैंने 
सोफ़रोन से पुछा। 

“भज्ञा मैं कंप्ते जान सकता हूं! मैंने ख़ूद तो कभी खरीदी नहीं। जब 
ज़रूरत पड़ती, लड़कों में से एक को उधर भेजतों। लेकिन झ्राप यह पूछते 
क्यों हैं? क्‍या उसे जब्त करना चाहते हैं? ” 
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“तुम्हारा क्या ख़याल है? निश्चय ही मैं ऐसा करना चाहता हुं।” 

“हूंहख! मालूम हैं मिलीशिया ने लोगों की धर-पकड़ की, पर सब 
वेकार। हुआ कुछ नहों।” 

अगले दिन मैं नगर गया और अपनी ग्राम-सोवियत के इलाक़ में क़ायम 
सभी नाजायज़ दारू बनानेवाले घरों के खिलाफ़-जहां और जिस कोने में- 
भी वे हों-निर्मम संबर्ष करने का आदेश ले झाया। 

उसी सांझ कालीना इवानोविच और मैंने एक साथ बैठकर परामर्श कि- 
या। कालीना इवानोविच के झुकाव में सन्देह का पुट मिला था। 

“इस गंदे पचड़े में आप न पड़ें,” उसने मुझे सलाह दी, “सच मा- 
नो, वे सत्र के सत्र वावन गज़ हैं। ग्राम-सोवियत का पग्रध्यक्ष ग्रेचानी भी , - 
आ्राप जानो ,-उन्हीं का भाई-वन्धू है। और चाहे श्राप समूचे गाँव को 
छान: डालो, सत्र के सत्र ग्रेचानी के चचा-भतीजे ही निकलेंगे। और आप 
तो जानते ही हो कि कैसे लोग हैं वें-हल में वे घोड़ों को नहीं, बलों 
को जोतते हैं। और देखो न, गोंचारोव्का को तो उन्होंने इस तरह पकड़ 
रखा है! ” और कालीना इवानोविच ने कसकर बंधी मुद्ठी को ऊंचा उठा- 
या।” उसे उन्होंने-हरामखोर कहीं के-अपनी मुट्ठी में दवोच रखा है, 
सो कुछ भी करों, कोई नतीजा नहीं निकलेगा। ” 

“यह सब्र तुम क्‍या कह रहे हो, कालीना इवानोविच ? मेरी समझ 
में कुछ नहों आया। भला इसका और दारू की भट्टियों का क्‍या वास्ता? ” 

“आप भी ख़ब हैं, सच? और श्राप अपने को पढ़ा-लिखा- कहते हैं। 
क्या आप इतना भी नहीं देख सकते कि सारी ताक़त उन्होंने अपने हाथों 
में कर रखी है। भला इसी में है कि उन्हें न छुम्रा जाए, नहीं तो जीता 
ही निगल जाएंगे। सच, मेरी यह वात चाहे गांठ वांध रखो! “- 

शयनागार. में मैंने लड़कों से कहा * 

“सुनो, लड़को, मैंने तय कर लिया है कि तुम अब शराब नहीं पि- 
योगे! और स्थाहपोशों के उस गिरोह को कुचलने का मेरा इरादा है 
जो गाँव में दारू का धधा करते हैं। वोलो, कौन' मेरी मदद करना 
चाहता है? 

उनमें से काफ़ी लड़के अचकचा गये, लेकिन कुछ ने उत्साह से मेरे 
सुझाव... को पसन्द किया। 

“बहुत बढ़िया सुझाव है यह, वहुत बढ़िया! ” कराबानोव ने कहा। 
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उसकी काली अभ्राखें चमक रही थीं। “इत कुजकों को अब और अधिक 
छूट्टा नहीं छोड़ा जा सकता! ” 

मैंने उनमें से तीत की मदद स्वीकार की-जदोरोब, वोलोखोव भौर 
तारानेत्स की। 

शनिवार के दिन, काफ़ी सांझ हो जाने पर, हमने अपनी रण-नीति 
की योजना वनांई। आरज़ी लंम्प की रोशनी में हम गांव के नक्शे पर 
झुक गए। पर नवशा मैंने तंयार किया था। तारानेत्स लाल वालों के झुंड 
में अपनी उंगलियां खोंसे था और उसकी नाक नक्शे पर मंडरा रही थी। 

“अगर हंमने एक अकेली झोंपड़ी पर धावा किया तो उन्हें समय 
मिल जाएगा और वें अपनी भ्रट्टियों को अन्य झोंपड़ियों में छिपा देंगे। 
नहीं, हम तीन काफ़ी नहीं हैं। 

“तो क्‍या इतनी झोंपड़ियों में भट्टियां मौजूद -हैं? 

“क़रीब-क़रीव हरेक में। मूसी ग्रेचानी, आन्द्रे३) कारपोविच, और 
ख़द अध्यक्ष सेगेंई ग्रेचानी तक-सवके सब दारू बनाते हैं। सारे वेरख़ला 
दारू बनाते हैं, और स्त्रियां नगर में जाकर उसे वेचती हैं। हमें और 
अधिक साथी लेने चाहिएं, नहीं तो वें हमें पीटकर देंगे और कुछ 
पलले नहीं पड़ेगा।” | 

बोलोख़ोबव जो कोने में बैठा जंभाई ले रहा था, सहसा वोल उठा: 

“पीटकर रख देंगे! इतना दम भी है उनमें ! ” उसने कहा, “एक 
करावानोव को ही अपने साथ ले जाओं, औरों को छोड़ो। और देखना, 
जो कोई हाथ तक लगा सके। इन कुलकों को मैं जानता हुं। वे कराबा- 
नोव से थरथराते हैं।” 

बोलोखोव ने विना किसी उत्साह के इस मामले में ग्रपना योग दिया। 
वह झब भी अनते-ग्रायकों मुझते दूर रखे था, टुईंयां से इस लड़के को, 
अनुशासन पसंद नहों था। लेकितं ज़दोरोव से उसका गहरा लगाव था, 
ओर सिद्धान्त-विद्वान्त की परवाह न कर उसंकी श्रगुवाई में चलंता था। 

ज़दोरोव, सदा को भांति, शान्‍्त भाव से और विश्वास के साथ, 
मुसकरा रहा था। उसकी यह विशेषता थी कि सक्रिय होते समय न तो 
वह अपनी शक्ति को नष्ट होने देता था, और न श्रपने व्यक्तित्व पर रत्ती- 
भर भी आंच आने देता था। और इसे मौक़े परं, सदा की भांति, मुझे 
अन्य किसी पर उतना भरोसा नहीं था जितना कि ज़दोरोब पर। मैं जा- 
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नता था कि वह जीवन में हर वलिदान करने की क्षमता रखता है-किसी 
भी त्याग से वह मुंह नहीं मोड़ेगा, और उसी प्रकार वह उसका स्वागत 
करेगा ज॑से कि हर चीज़ का करता है, अपने व्यक्तित्व पर रत्ती-भर 
भी आंच न अ्ाने देते हुए। सो उसने अब तारानेत्स की ओर रुख 
किया: 

/ज्यादा बग़लें न झांको, फ़्योदोर! हमें बस यह बताओों कि किस 
झोपड़ी से हम शुरुआत करें, और किधर हमें जाना चाहिए। फिर देखना, 
कल क्‍या होता है। वोलोखोब ठीक है। करावानोव को अपने साथ ले 
चलना चाहिए। वह जानता है कि कुलकों से किस तरह बात की जानी 
चाहिए-वह ख़ुद भी कुलक रह चुका है। अच्छा तो भ्रव सोना चाहिए, 
कल तड़के ही हमें उठना है, इससे पहले कि वे नशे में धुत्त नज़र आाएं। 
क्यों, ठीक है न ग्रित्सकको? / 

/हुं-ऊ-ऊं-हुं-ऊं-ऊं ! ” वोलोखोब ने मगन भाव से कहा। 

हम उठकर चल दिए। लिदोच्का और येकातेरिना ग्रिगोरियेवना अहाते 
में टहल रही थीं। लिदोच्का ने पुकारकर मुझ से कहा: 

' लड़कों का कहना है कि आप दारू की भट्टियों की रूह पर कब्जा 
करने जा रहे हैं? यह आपको क्या सूझी? यह भला कहां का शिक्षात्मक 
कार्य है? मैं तो इसे हाथ काले करना कहती हूं।” 

“असली शिक्षा-कार्य तो यही है,” मैंने जवाव दिया, “कल हमारे 
साथ चल रही हो न?” 

“चलने से क्‍या मैं डरती हूं? मैं वहां मौजूद रहुंगी! लेकिन जो 
हो, शिक्षा-कार्य यह फिर भी नहीं है।” 

“क्या तुम सचमुच चलोगी? ” 

“कहो तो! ” 

यकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने मुझे अलग ले जाकर कहा: 

“इस नन्‍हीं बच्ची को भला अपने साथ क्‍यों ले जाना चाहते हैं? 

“सो कुछ नहीं,” लीदिया पेत्नोवनगा ने जोरों से कहा, “चाहे जो 
हो, मैं जाऊंगी। 

और इस प्रकार हमारे कमीशन की संख्या पांच हो गई। 

सुबह के सात बजे अपने निकटतम पड़ोसी आन्द्रे कारपोबिच प्रेचानी 
के दरवाज़े पर पहुंच हमने कुण्डी खटखटाई। खटखटाने की आवाज़ का 
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संकेत पाते ही कुत्तों ने अपना संगीत शुरू कर दिया जो पांच मिनट तक 
चलता रहा। 

असल फारंवाई केवल इस संगीत के बाद शुरू हुई। 

इसकी शुरुआत मंच पर आन्द्रेई ग्रेचानी के प्रगट होने से हुई। वह 
गंजेसिर का मुख्तसर-सा आदमी था। उसक दाड़ी ख़ब साफ़-सूथरी छंटी 
हुई थी। 

“कहिए, श्राप हमसे क्‍या चाहते हैं? ” रुखे अन्दाज़ में दादा आान्द्रेई 
ने पूछा। 

“तुम्हारे यहां नाजायज़ भट्टी है। हम उसे नष्ट करने आराए हैं,” मैंने 
उसे बताया। “ प्रान्तीय मिलीशिया का वारंट मेरे पास मौजूद है।” 

“नाजायज़ भट्टी !” दादा आन्द्रई ने विचलित स्वर में दोहराया और 
हमारे चेहरों तथा लड़कों के चित्रमय कपड़ों पर उसकी तीक्ष्ण नज़र 
घूम गई। 

लेकिन ऐन इसी वक़्त कुत्तों का झाकरेट्रा अपने उच्चतम शिखर से जा 
टकराया। करावानोव कन्‍नी काटकर दादा के पीछे मंच की पीठ से जा 
लगा था। अहतियातन वह अबने हाथ में एक छड़ी लिए था। भूरे रंग 
के एक झवरोीले कुत्ते पर जोरों से खोंचकर उसने छड़ी से प्रहार किया। 
नतीजा यह कि समवेत स्वर के चुकते न चुकते इस कुत्ते का एकाकी कान- 
फोड़ आलाप शुरू हो गया, जो कुत्तों के स्वर के आम फैलाव से कुछ नहीं 
तो दो अबष्टक अधिक ऊंचा था। 

कुत्तों को छितराते हुए हमने तेजी से झोंपड़ी में प्रवेश किया। अपने 
सशक्त परुष स्वर में वबोलोखोव उनपर चिंघाड़ा और कुत्ते दूर अहाते में 
पीछे हट गए-अपनी आहत किकियाहट के मंद संगीत के साथ आगे की 
घटनाओं को अपने हाल पर छोड़ते हुए। करावानोव पहले ही झोंपड़ी के 
भीतर पहुंच गया। दादा के साथ जब हमने भीतर प्रवेश किया तो उसने 
विजयी श्रन्दाज़ में उस चीज़ को दिखाया जिसका कि उसने इस बीच आ- 
विष्कार कर लिया था। वह चीज़ थी-दारू की भट्टी ! 

“यह लीजिए, सामने मौजूद है! ” 

दादा आनद्रेई, छछूँद की खाल के रंग जैसी जाकेट में चमचमाता, 
झोंपड़ी में पांव पटक रहा था। 

“क्या कल तुमने दारू निकाली थी?” ज़दोरोव ने पुछा। 


“अरे हां, निकाली थी,” दादा आाछेई ने हामी भरी, खोए से 
अन्दाज़ में अ्यनी दाढ़ी में उंगली फेरते और तारानेत्स की ओर देखते 
हुए जो कोने में रखे एक वेंच के नीचे नीजापन लिए गलाबी सोमरस की 
एक गलनवाली बोतल खोंचकर वाहर निकाल रहा था। 

दादा आन्द्रेई अचानक गुस्से से भड़क उठा और तारानेत्स की ओर झप- 
टा। उसका खयाल था-श्रीर यह वहुत कुछ सही भी था - कि वेंचों, 
देव-प्रतिमाओं और मेज़ से भरे उस तंग कोने में उससे निवटना झासान 
होगा। और उसते तारानेत्स को दवोच भी लिया, लेकिन वह था कि 
उसने, आराम के साथ, दादा के सिर के ऊपर से बोतल ज़दोरोब के हा- 
थों में थमा दी। नतीजा यह कि. तारानेत्स की 'भन्‍ता देने की हद तक 
खुली, मुग्धकारी मुसकान और उसकी मृदु आवाज़ “क्या हुआ, दादा! ” 
के सिवा और कुछ गृहयति के पल्‍ले नहीं पड़ सका। उसको सारी मेहनत 
वेकार गई। 

“तुम्हें शर्म आनी चाहिए!” दादा आझान्ेई ने गरमाहट के साथ चि- 
ल्‍लाकर कहा। “तुम्हें अपने पर शर्म आनी चाहिए जो इन झोंपड़ियों का 
चक्कर लगाते और डाका मारते-फिरते हो! तिस पर तुर्रा यह कि अपनी 
लड़कियों को भी साथ लिये हो! जाने लोगों को कब कुछ शान्ति का 
मुंह देखता नसीव होगा, कब तुम्हें अपने किए की सज़ा मिलेगी! ” 

“वाह, दादा, तुम तो एकदम कवि मालूम होते हो! ” करावानोव 
ने मजे से मुंह बनाते हुए कहा। अपनी छड़ी के सहारे टिकते हुए दादा 
के सामने बहुत ही नफ़ासंत के साथ विनीत मुद्रा में वह खड़ा हो गया। 

. “निकल जाझ्रों मेरी झोंपड़ी में से!” दादा आद्ेई ने चिल्लाकर 
कहा। उसने लपककरं भट्टी की बगल में से लोहे का एक भारी-भरकम 
चिमंटा उठा लिया और ओऔषधड़पन के साथ वोलोख़ोव के कंधे पर उससे 
आधात कर दिया। 

वोलोख़ोव की हँसी छूट गई। 'चिमटे को उठाकर उसने अ्रयनी जगह 
रख दिया और एक नयी घटना की ओर दाद। का ध्यान दिलाया। 

“ग्रोह, जरा उधर तो देखो! / 

दादा ने नज़र घ॒ुमाकर देखा। तारानेत्स, अपने चेहरे पर अभी भी 

वही निश्छल मुप्तकान लिए, हाथ में दारू की एक अन्य गैलनवाली बोतल 
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थामे, भट्टी की छत पर से नीचे उतर रहा था। दादा आन्द्रेई ने, सिर 
लटकाए हुए, निराशा का भाव जताते, बेंच की शरण ली। 

लिदोच्का भी वहों, ठीक उसकी वग्नमल में बैठ गयी और मृदु स्वर में 
बोली : 

“आन्द्रेई कारपोविच ! तुम जानते हो कि भट्टी रखना ग़रक़ानूनी काम 
है। इसके अलावा, अनाज का इसमें अलग नाश होता है। सो भी उस 
हालत में जब चारों श्रोर लोग भूखों मर रहे हैं! 

/ केवल कामचो'र ही भूखों मरते हैं। काम करें तो कभी कोई तंगहाल 
न रहे! 

“झौर तुम, तुम क्‍या करते हो, दादा? ” तारानेत्स ने भट्टी के 
ऊपर से प्रसन्‍तता से छलछल्ञाती अपनी गूंजती हुई आवाज़ में पुछा, “और 
स्तेपान नेचीपोरेन्कों, क्‍या वह्‌ काम नहीं करता ? ” 

/स्तेपान ? 

“हां, स्तेषान! तुमने उसे निकाल दिया, तुमने उसका पैसा नहीं 
दिया, उसके कपड़े उसे नहीं दिए, और अव बह कोलोनी में आने की 
कोशिश कर रहा है।” 

दादा की ओर प्रसन्‍त अन्दाज़ में अपनी जीभ चटखाते हुए भट्टी से कूद- 
कर तारानेत्स नीचें आ गया 

“४ इस सवका हमें क्या करना है?” ज़दोरोब ने पूछा। 

“इस सब को बाहर ले जाकर तोड़ डालो! ” 

के यंत्र को भी?” 

“हां, यंत्र को भी!” 

दादा बाहर निकलकर उस जगह नहीं आया जहां यंत्र- का खात्मा कर 
देना था,-एक के बाद एक बड़ी प्रतिभा के साथ लीदिया पेत्नोवना द्वारा 
प्रतिधादित आर्थिक, मनोव॑ज्ञानिक तथा सामाजिक तकों-को सुनने के -लिए 
वह झोंपड़ी के भीतर -ही वना रहा। मालिकों के- एकमात्र: प्रतिनिधियों के 
रूप में केवल कुत्ते अहाते में मौजूद थे जो, कूल्हों के बल, सुरक्षित दूरी 
पर, विक्षोभ से भरे वैठे थे। केवल उस समय- जब हम वबाहर- सड़क पर 
आए-सांप के निकल जाने पर लकीर पीटने की भांति-उनमें से एकाध 
ने अपना पंगु विरोध प्रकट - किया। 
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लीदोच्का को झोंपड़ी में से वाहर बुलाकर जदोरोब ने काफ़ी समझदारी 
का काम किया। 

“चलो, हमारे साथ चली झ्राओ, नहीं तो दादा आान्द्रेई तुम्हारा क़ी- 
मा बनाकर रख देगा! ” 

लीदोच्का, दादा आन्‍नद्रेई के साथ अबने वार्तालाप से प्रसन्‍न, दौड़कर 
बाहर निकल आई। 

“बह चुयचाप सब कुछ सुनता रहा,” चहकते हुए लीदोच्का ने कहा, 
“उसने मंजूर किया कि भट्टी रखना जुर्म है! ” 

जवाब में लड़कों के क़हक़हों की वाढ़ लगा दी। 

“वह मंजूर करता है, क्‍यों, करता है न?” अपनी अधमुंदी पलकों 
के बीच से लीदोच्का की ओर देखते हुए कराबानोव ने पूछा। “भई ख़ब ! 
अगर तुम उसके पास थोड़ी देर और टिकी रहतीं तो शायद वह खुद यंत्र 
को नष्ट कर देता! क्‍यों, क्‍या ख़याल है तुम्हारा ? ” 

“ख़दा को शुकराना भेजो कि उसकी बढ़िया स्त्री घर पर नहीं थी,” 
तारानेत्स ने कहा। “वह गोंचारोब्का गांव के गिरजाघर में गई हुई थी। 
लेकिन, वेरख़ोला की गृहिणी से तुम्हें निवटना ही पड़ेगा। 

लूका सेम्योतोविच वेरखोला तरह-तरह के कामों से वरावर कोलोनी 
में आता रहता था, और जरूरत पड़ने पर कभी-कभी हम उसकी ओर 
उन्मुख होते थे, कभी उससे घोड़े का साज़ उधार लेते थे, कभी गाड़ी 
ओर कभी पीपा। लूका सेम्योनोविच एक प्रतिभाशाली कूटनीतिज्ञ था, ख़ब 
बातूनी, मिलनक्षार और हर जगह मौजूद। देखने में वह बहुत ही खब- 
सूरत था और अपनी लहरदार लाल दाढ़ी एकदम साफ़-सुथरी और तराश- 
दार रखता था। उसके तीन बेटे थे जिनमें सबसे बड़ा इवान अपने तीन 
पिरती वियनी अकार्डियन बजाने तथा अपनी स्तव्ध कर देनेवाली कलाबा- 
जयों के लिए इर्द-मिर्द के इलाके में दस-दस कोस तक प्रसिद्ध था। 

लूका सेम्थीोनोविच ने गंजोशी के साथ हमारा स्वागत किया। 

“ओह, मेरे भज्षे पड़ोसियों! ” चहकते हुए उप्त) कहा, “आइए, 
ग्राइए! मैं सुन चुका हुं, मुझे मालूम है! तुम लोग “समावारों' की 
टोह में निकले हो! बहुत खूब! बहुत खूब! झरे बैठिए! बेंच पर 
बठिए, यूवा भाई! हां, तो कंप्ते चल रहा है? त्रेपके के लिए क्‍या तुम्हें 
साज मिल गए? अगर नहीं तो मैं कल ही ब्रीगाविरोन्का रहा हूं, 


११२ 


हि प 


और तुम्हारे लिए वहां से कुछ ला सकता हुूं। और साज भी कैसे! .. 
अरे, युवा भाई, झ्राप बैठ क्‍यों नहीं जाते? मेरे पास कोई भट्टी नहीं 
है, नहीं, सो कुछ नहों। मैं ऐसे धंधों में नहीं फंसता। उसकी मनाही 
है। वाह, तुमने भी क्‍या ख़व सोचा! सोवियत सरकार की उसपर पा- 
बन्दी लगी है। सो मैं जानता हूं कि उसे नहीं किया जा सकता। अरे भई 
है नहीं, वृढ्दी मालक्ित, ये लोग तो अपने ही मेहमान हैं! “ 

ऊपर तक खट्टी क्रीम से भरा कटोरा तथा पनीरी रोटियों से भरी एक 
रकाबी लिए वे मेज़ पर झा गए। विना किसी लललो-चप्पो या अवांछनीय 
तकल्‍्लुफ़ के लूका सेम्योनोविच ने इन नफ़ासतों में हाथ बंटाने के लिए हमें 
ग्रामंत्रित किया। उसकी परुप आवाज़ उन्मुक्त और मित्रतापू्ण थी, और 
अपने तौर-तरीक़ों से वह एक योग्य श्रीमन्‍्त मालूम होता था। मुझ से यह 
छिपा नहीं रहा कि खट्टी क्रीम ने किस हद तक हमारे लड़कों के हृदयों 
को डिगा दिया था। वोलोख़ोव और तारानेत्स की लोलुप आंखें, अमीरी 
के इस प्रदर्शन पर बुरी तरह चिपकी हुई थीं। ज़दोरोब दरवाजे में खड़ा 
था, उसके मुंह से लार टपकी जा रही थी। पर वह मृसकरायें जा रहा 
था और इस वात के प्रति पूर्णतया सचेत था कि एक असम्भव स्थिति सामने 
भा खड़ी हुई थी। करावानोव मेरे वराबर में बैठा था। मौक़ा निकाल 
मेरे कान में वह फुप्रकुप_राधवा- शोह, हरामी कहीं का! लेकिन, आप 
जानो, कुछ किया भी नहीं जा सकता। हाथ वंटाना ही पड़ेगा। सच, 
ख़दा जानता है, हाथ बटाना पड़ेगा। कोई चारा नज़र नहीं श्राता, ख़॒दा 
साक्षी है कोई चारा नज़र नहीं आता। ” 

लूका सम्पवनोविच ने जदोरोब के लिए एक कुर्सी खींच ली। 

“शुरू करो, प्यारे पड़ोंसियो, शुरू करो! कुछ रंग-पानी का भी 
आ्रापके लिए जुगाड़ कर सकता था, लेकिन जिस काम के लिए आप लोग 
निकले हैं... ” 

जदोरोव ठीक मेरे सामने आकर बैठ गया। उसने अपनी आंखें झुका 
लों और मुंह में प्राधी पनीोरी रोटी भरते समय उसकी सारी ठोड़ी खट्टी 
क्रीम में लिय गईं। तारानेत्स के चेहरे पर, इस कान से उस कान तक , 
क्रीम की मूँछें लगी थों। वोलोक्षोब, सिर का बिना एक वाल तक हि- 
लाए, एक के बाद एक रोटियां गठक रहा था. 


8--4366 हे ११३ 


“अरे, कुछ और रोटियां लाओ,” लूका सेम्योनोविच ने अपती घर- 
वाली से कहा, “इवान, मेहमानों को कोई धुमन सुनाओं न! 

“गिरजाघर में पृजा चल रही है, ” गृहिणी ने आपत्ति की। 

“कोई बात नहीं! ” लूका सेम्योनोबिच ने कहां, “श्रपने प्रिय मेहमा- 
नों की खातिर ग्राज थोड़ा उल्लंघन ही सही।” 

चुप्प चटुल इवान ने 'चाँदनी खिली हुई” गीत सुनाया। कराबानोव 
हंसी के मारे क़रीब-क़रीब मेज के नीचे जा लूढ़का। 

“क्या ख़ब मेहमान बने हैं हम!” 

खान-पान के बाद बातचीत का सिलसिला शुरू हुआ। लूका सेम्यो- 
नोविच ने, भारी उत्साह के साथ, त्ेपके जागीर सम्बन्धी हमारी योज- 
नाश्रों का समर्यन किया, और अपने तमाम अ्रमली साधनों के साथ हमारी 
मदद तक करने की तत्परता प्रकट की। 

“देखो, यहां इस जंगल में न फंसे रह जाना !” उसने सलाह दी, 
“जितनी भी जल्दी हो, तुम्हें वहां पहुंचना चाहिए। बस, एक स्वामी 
का वहां अ्रभाव है जो निगाह रख सके। और तुम लोग मिल पर कब्जा 
कर लो, हां, मिल को अपने हांथों मेंकर लो। और वहां जो बोर्ड 
उन्होंने बनाथा है, उसके बूते का यह सत्र धंधा नहीं! किसान रो रहे हैं, 
बुरी तरह रो रहे हैं। उन्हें ईि्टर के अवसर पर पनीरी रोटियाँ और भीठे 
पुए पकाने के लिए झ्राटा चाहिए। उसे पाने के लिए वे महीने-भर से रोज 
वहां जाकर सिर पटकते हैं। किसानों को मीठे पूए चाहिएं, जख्र चाहिएं, 
लेकिन मीठे पुएं कहां से आएं जबकि तुम्हारे पास असल चीज़ ही नहीं 
है- आटा! ह ॥॒ 

“हम अ्रभी इतने मज़बूत कहां हैं, जो मिल को संभाल सकें,” मैंने 
कहा । &ः 

“इतने-वितने कुछ नहीं! तुम्हें मदद मिल सकती है। और यह ॒ तुम्हें 
मालूम ही -है कि आस-पास के लोग: तुम्हारी- कितनी इज्ज़त करते हैं। सब 
यही कहते हैं-सोना श्रादमी है यह! “ 

- ठीक उस समय यह कृत्रिम अभिनय अपने शिखर पर पहुंचा हुआ था, 
तारानेत्स' दरवाज़े में प्रकट हुआ, और झोंपड़ी गृहिणी की भयभीत चीख़रों 
से गूंज उठी। तारानेत्स अपने हाथों में दारू बनानेवाले यंत्र का एक श्रत्यन्त 
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महत्वपूर्ण हिस्सा - कॉयपल लिए था। जाने कव-हम में से कोई भी 
तो उसे जाते नहीं देख सका-तारानेत्स वहां से खिसक गया था। 

अटारी में मुझे यह मिज्ना, तारानेत्स ने कहा, “और दारू भी 
वहां मौजूद है। अभ्रभी तक गरम। 

लूका सेम्योनोविच ने श्रातों दाड़ों को आत्तों मुंद्ठी में बटोरा और क्षण- 
भर के लिए उसके चेहरे पर एक गम्भीरता-्सोी! छा गई। लेकिन इसके 
तुरन्त वाद ही वह खिल गया और चेहरे पर मुसकराहट लिए तारानेत्स 
के पास जाकर उसके सामने खड़ा हो गया। फिर, अपन कान के पीछे 
खजलाते तथा मेरी' झ्रांख विचकाते हुए बोला 

यह युवक जो न करे थोड़ा। अच्छी वात है, जो है सो है। मुझे 
एक शब्द नहीं कहता। मैं आहत तक अनुभव लहों करता। क़ानून क़ानून 
है। समझता हूं, तुम इसे नब्ड करना चाहोगे। अच्छा तो इवान, तुम 
जाओ, और इनकी मदद करो! 

लेकिन वैरब्ोलिव़ा कानूत ग्रोर ठ्यत्रस्था के प्रति अयने ऋषितुल्य पति 
की भावना का आदर नहों कर सक्री। तारानेत्स के हाथों से कॉयल छीनते 
हुए चीख उठी: 

“मैं भी तो देखूं कि कैते तुम उप्ते तोड़ते हों? कौन तुम्हें ऐसा करने 
देता है? चीज़ों को तोड़ने के सिवा तुम्हें और आता भी क्‍या है? कुछ 
बनाकर भी तो दिखाओं। तुम, नरक के कीड़ों! निकल जाओ यहां 
से, अगर अपनी खोपड़ियों को खेर चाहते हो तो! 

वेरखोलिखा ने कोसने को झड़ी लगा दी, रुकने का नाम तक नहीं 
लिया। लिदोच्का ने जो ञ्रव तक एक कोने में चुपचाप खड़ी थी, घर 
पर खिंची दारू की वुराइयों के वारे में ठंडे दिमाग़ के साथ उससे तक 
करने का प्रथल किया। लेकिन वेरखोलिखा के फेफड़े किसी बहुत ही बढ़ि- 
या धातु के बने थे! घरेलू दारू की बोतलें तोड़ डाली गईं। कराबानोव , 
आ्रांगग के वीचोंबीच, लोहे की एक छड़ से यंत्र को ख़त्म कर रहा था। 
लूका सेम्योनोविच ने कमनीयता के साथ, हमसे विदा ली, हमें यह वि- 
श्वास दिलाते हुए कि वह ज़रा भो बुरा नहीं मानतता। जदोरोब इवान से 
हाथ मिला चुका था और इवान अपने अ्रकार्डियत पर अभ्रब एक धुन झन- 
झना रहा था। लेकित वेरपक्ोलिशवा थी कि अभी' तक चौंड्र-चिल्ला और 
कोस रही थी, हमारी करतूत का बंखान करने के लिए एक से एक नये 
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विशेषणों की वौछार कर रही थी, और हमारे मनहस भविष्य का खाका 
खोंच रही थी। पड़ोस के अहातों-प्रांगनों में स्त्रियां बुत की भांति स्थिर 
खड़ी थीं, कुत्ते भौंक और किकिया रहे थे। अ्रहाते के आर-पार सिर के 
ऊपर तने तारों के साथ फिप्तलतोीं जंजीरों को खींच और झटक रहे थे। 
और अत्तव्रलों में काम करते मर्द-मानस व्याकुलता में अपने सिरों को हिला 
रहे थे। 

लथयककर हम बाहर सड़क पर आ गए। करावानोव लड़खड़ाकर एक 
मुंडेर से जा ठकराया। 

“मर गया। है भगवान, मैं मर गया। प्रिय मेहमान-ओह, ओह ! 
ञ्रांतों को जला डाले तुम्हारी यह खट्टी क्रीम! तुम्हारा पेट क्‍या दर्दे कर 
रहा है, वोलोख़ोव ? ” 

उसी दिन हमने छः भट्टियों को नष्ट किया। खूद अपनी ओर से हमने 
कोई क्षति नहीं सही। केवल उस समय जबकि हम आधश्विरी झोंपड़ी से वि- 
दा हो रहे थे, ग्रामसोवियत के गध्यक्ष सेगेंई-प्रेत्नोविच ग्रेचानी से हमारी 
मुठभेड़ हुई। अध्यक्ष कज़्जाक सरदार की भांति मालूम होता था। फाले 
चिकने-चुबड़े वाल और मोम लगी घुंवराली मूछे। उम्र में एकदम युवा 
होने पर भी जिले-भर में वह सबसे सफल किसान था और अत्यन्त योग्य 
आदमी माना जाता था। अभी कुछ दूर ही था कि वहीं से चिल्लाकर बो- 
ला: “ऐ, जरा रुको! ” 

हम एकदम खड़े रह गये। 

“सबको नमस्कार ! ” उसने कहा, “मज़े में तो हो! क्‍या मैं जान 
सकता हूं कि इस हिंस्न दख़लन्दाज़ी का-लोगों की भट्ठटियों को चकनाचूर 
करने अरददि का-कौनसा परवाना तुम्हारे पास है? किस अधिकार से तुम 
लोग यह सव हरकतें कर रहे हो?” 

उसने अपनी मूं | में एक और अतिरिक्त बल डाला, पैनी नजर 
से हमारे ग़र-सरकारी चेहरों को जांचा। 

“हिंस दखलन्दाज़ी' का अपना परवाना मैंने चुपचाप उसके हाथों में 
थमा दिया। उसने वारम्बार उलट-पलटकर उसे देखा, और प्रत्यक्ष: ना 
राज़ी की मुद्रा में उसे लौटा दिया। 

“परवाना तुम्हारे पास है, इसमें शक नहीं। लेकिन अगर हर ऐरी- 
गरी कोलोनी इस तरह की हरकत कर सकती है, तब कोई नहीं कह सक- 
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ता कि सोवियत सत्ता की क्या हस्ती रहेगी? नाजायज़ दारू के धंधे को 
ख़त्म करने के लिए मैं ख़द वरावर प्रयत्न कर रहा हूं।” 

“तमी खूद आपने भी अपने यहां एक यंत्र रख छोड़ा है! ” तारानेत्स 
ने शान्त भाव से कहा और उसकी सर्वदर्शी दृष्टि बिता किसी मुलाहिजे के 
भ्रध्यक्ष के चेहरे पर तर गई। 

ग्रव्यक्ष ने चियड़ों में लिपटे तारानेत्स की ओर ऐसे देखा ज॑ंसे उसे 
कच्चा ही चवा जाएगा। 

“तुम अपने काम से काम रखो! ” उसने कहा। “तुम अपने को 
समझते क्‍या हो? कोलोनी से झ्राए हो न? उच्चतम अधिकारियों तक 
हम इस मामले को ले जाएंगे, और तब मालूम होगा कि तलछटियों के 
एक गिरोह को स्थानीय अधिकारियों का अ्रथमान करने की कहां तक वेरोक 
छूट दी जा सकती है!” 

हम विदा हो गये-वह अपनी दिशा में, और हम अपनी। हमारे इस 
अभियान का असर अच्छा हुआ। अगले दिन लोहारघर के पास जमा हुए. 
हमारे असामियों की हाजिरी में ज़दोरोब ने कहा: 

“अगले रविवार को हमारा मोर्चा और भी जोरदार रहेगा-कोलोनी 
के हम सभी पचासों के पचास-एक साथ धावा करेंगे।” 

गांवालों ने अपनी दाढ़ियों को सरसराया और तुरन्त सहमति प्रकट 
की: 

“ठीक, बेशक, ठीक! इसमें अ्रनाज खपता है, और जब इसकी 
मनाही है तो उसे बंद करना जायज है।” 

दारू की गंध ने तो फिर कोलोनी में प्रवेश नहीं किया, लेकिन एक 
नयी मुसीबत उठ खड़ी हुई। यह मुसीवत थी-जुआ। हमारे पास शिकायतें 
पहुंचनी शुरू हुईं कि कुछ लड़के भोजन के वक्‍त रोटी नहीं लेते, और 
यह कि कमरों की सफ़ाई तथा कुछ अन्य कम प्रिय काम ग़लत व्यक्तियों 
द्वारा किए जा रहे हैं। ः 

“कमरे की सफ़ाई झाज तुम क्‍यों कर रहे हो, इवानोव क्‍यों नहीं कर 
रहा है?” 

/ उसने मुझसे कहा कि उसके लिए यह काम मैं कर दं।” 

“अनुरोध से” किया हुआ, काम आए दिन की घटता बन गया था, 
और प्रार्थियों के एंसे कुछ सुनिश्चित दलों का उदय हो गया था। ख़द न 
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खाकर अपना हिस्सा दूसरे साथियों को देनेवाले लड़कों की संख्या बढ़ने 
लगी थी। 

वालकों की कोलोनी। में जुग्ना से बढ़कर दुर्भाग्य और कुछ नहीं हो सक- 
ता। जुप्राड़ी के लिए उसका झसत दौर काफ़ी नहीं होता, श्रतिरिक्त धन 
की खोज करने के लिए वह गपने-प्रापो मजबुर पाता हैं, और इसका 
एकमात्र तरीक़ा होता है चोरी। इस दुश्मन पर धावा वोलने में मैंने एक 
क्षण की भी देरी नहीं की। 

ओोवचारेन्को एक हंसमरुख सक्रिय लड़का था। वह हमारे साथ मज़े से 
रह रहा था। अ्रचानक वह भाग गया। इसके कारणों की' मैंने खोजवीन 
की, लेकिन वेकार। अगले दिन, भरे वाज़ार में, नगर के वीच वह 
ठीक मेरे आमने -सामने पड़ गया। लेकिन लाख मनृहार करने पर भी उसने 
कोलोनी में लौटने से इनकार कर दिया। उसके वोलने के ढंग से ऐसा मा 
लूम होता था जैसे वह बेहद परेशानी अनुभव कर रहा हो। 

जुए में चढ़े क़जों को हमारी कोलोनी के छात्र अपने लिए आन की 
'चीज़ समझते थे। इस तरह के क़र्ज़ को चुकता करने में चूकते का प्र्थ 
'केवल भार या हिंसा का अन्य कोई ही नहीं, वल्कि विरादरी की 
'घुणा का भी कारण होता था। 
* कोलोनी में लौटने पर सांझ के समय मैंने लड़कों से पूछताछ की। 

“ओवचारेन्कों के भागने का क्‍या कारण है?” 

“यह हम कैसे जान सकते हैं?” 

“सो नहीं, जानते तो तुम खूब अच्छी तरह हो! 

ख़ामोशी । 

उसी रात, सहायता के लिए  कालीनां इसवानोविच को अंबने साथ 
लेकर, मैंने पुरी तरह तलाशी ली। तलाशी के नतीजों ने मुझे स्तव्ध॑ कर 
“दिया। तकिथों के नीचे, ट्रकों में, सन्दूकों में, यहां तक कि कुछ लड़कों 
की जेबों में भी, भारी परिमाण में चीनी मिली। बुरून का भंडार सबसे 
'झु्यादा सम्पन्न था-उसके ट्रक में, मेरी अनुमति लेकर जिसे बढ़ई घर में 
खूद उसने बताया था, पन्दह सेर से भी ज़्यादा चौनी भरी थी। लेकिन 
सब से ज़्यादा दिलचप््प मित्यागिंत के क़॒ंब्ज़े में मिलीं। उसके तकिए के 
नीचे, भेड़ की खाल की एक पुरानी टोपी में छिपे- चांदी तथा ताम्बे के 
पसिक्‍्कों में पचास रूबअल' बरामद हुए 
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वुरून ने, अत्यन्त निराण मुद्रा में खुलकर मंजूर किया: 

“ मैंने यह जए में जीती थी। 

“अन्य लड़कों से? 

“हां-आां-प्रां ! ” 

मित्यागीन ने भी सारे सवालों का जवाब दिया: 

“मैं नहीं बताऊंगा। 

चीनी तया विभिन्‍त प्रकार की अन्य चीजों-जैसे ब्लाउज़ों, रूमालों 
तया हाथ के थैलों का- सबसे बड़ा खज़ाना उस कमरे भें मिला जिसमें कि 
हमारी तीन लड़की सदस्थाएं-ओल्था, रईसा और मारूस्या कब्जा जमाए 
थीं। लड़कियों ने यह बताने से इनकार कर दिया कि ये किसकी चीज़ें 
हैं। ओल्या और मारुस्या तो रो पड़ीं, लेकिन रईसा अपने को संभाले 
रही। 

कोलोनी में तीन लड़कियां थों। रिहाइशी घरों से चोरी करनेवालों के 
लिए बने कमीशमन ने इन सबको कोलोनी में भेजा था। इनमें से एक- 
झोल्या वोरोनोवा - ( सम्भवत: -घटनावश ) एक गंदे व्यापार में फंस 
चुकी थी, एक ऐसे व्यापार में जिसे वाल-नौकरों के जीवन के लिए विरल 
नहीं कहा जा सकता। मारूस्या लेववेनक्कों और रईसा सोकोलोवा शअत्यन्त 
निलंज्ज और मर्यादाहीन थीं। वे लड़कों के साथ बैठकर पीतीं और गालियां 
देती थीं जुए के खेलों में हाथ वंटाती थीं जो कि श्राम तौर से लड़कियों 
के कमरे में जमते थे। इतना ही नहीं वल्कि मारूस्या करता की हद तक 
उन्मादग्रस्त थी, बहुधा, अन्य, दोनों का ग्रपमान करती थी-उन्हें मारती- 
पीटती तक थी, और हमेशा लड़कों से-अत्यन्त वेहदा कारणों को लेकर 
-लड़ती थी। वह अपने को गया-वीता जीव समझा करती थी और तमाम 
लानत-मलामत का जवाब निम्न एकरस वाक्य के रूप में देती थी: 

“क्या फ़ायदा? जो हो, मेरा अब कुछ वन नहीं सकता! ” 

रईसा मोटी गावदुम थी-फूहड़, श्रालसी, और खिलखिल हंसनेवाली। 
लेकिन उसे मर्ख कहना ग़लत' होगा, बल्कि-तुलनात्मक शब्दों में - शिक्षा 
से वह एकदम कोरी नहीं थी। किसी जमाने में वह माध्यमिक स्कूल में 
पढ़ती थी और हमारी महिला-शिक्षकों की इच्छा थी कि वह रवफ़ोक -मज़- 
दूरों का एक पाठ्यक्रम-के लिए तैथारी करे। उसका पिता हमारे नगर 
में जूते बनाने का धंधा करता था, लेकिन दो साल पहले शराब के नशे 


११६ 


में हुए एक झगड़े में छुरा खाकर उसकी मौत हो गई थी।उसकी मां नशा 
करती ओर भीख मांगती थी। रईसा ने हमें विश्वास दिलाते हुए बताया 
कि उसके वास्तविक माता-पिता ये नहीं थे, यह कि शिश के रूप में उसे 
सोकोलोव-दम्पति के दरवाज़े पर छोड़ दिया गया था। लेकिन लड़कों ने 
घोषित किया-“सो कुछ नहीं, यह सब उसकी मनगढ़न्त है।” 

“देखते जाओ, अभी वह तुम्हें बताएगी कि उसका पिता कोई शाह- 
ज़ादा था! ” 

रईसा और मारूस्ण लड़कों के प्रति एक प्रकार का उन्मुक्त रवैया 
वनाए रखती थीं और लड़के खेली-खाई होने के नाते, एक हद तक उनका 
मान भी करते थे। इसी वजह से मित्यागिन तथा गअ्रन्य की काली चालों 
के महत्वपूर्ण सूत्रों का भार उन्हें सौंपा गया था। 

मित्यागरिन के आगमन के साथ कोलोनी के गुण्डा-तत्वों में, परिमाण 
और गुण दोनों ही दृष्टियों से वृद्धि हो चली। 

मित्यागिन एक अभ्यस्त चोर था, मौलिक, साहसपरर्ण और सफल। 
भर इस सबके साथ-साथ वह अत्यन्त आकर्षक भी था। सत्रह वर्ष की, 
या हो सकता है कि इससे कुछ अधिक उसकी उम्र थी। 

उसके चेहरे पर झाड़ीनुमा सनीली भौंहों के रूप में पहचान का “साइन 
चोर्ड” लगा था। जैसा कि ख़ूद उसका कहना था, यह 'साइन वोडं 
उसकी मुहिमों की सफलता को बहुधा खटाई में डाल देता था। लेकिन 
यह बात कभी उसके दिमाग्न में नहीं आई कि वह और चाहे जो भी धंधा 
अपना सकता है, लेकिन चोर नहीं बन सकता। ठीक उसी सांझ जबकि 
वह कोलोनी में श्राया था, अत्यन्त उन्मुक्त और मिज्ञतापूर्ण अन्दाज में 
उसने मुझसे कहा: | 

“लड़के आपकी खब तारीफ़ करते हैं, अ्रन्तोन सेम्योनोविच। 

“तो इससे क्‍या? ” 

“यह बढ़िया है। अगर लड़के झ्रापको चाहते हैं तों उनकी उम्र मौज 
से गुज़रती है।” 

“मतलब यह कि तुम भी मुझे पसन्द करते लगोगे, क्‍यों? ” 

“अरे नहीं, मैं कोलोनी में ज़्यादा नहीं टिकूंगा।” 

क्यों नहीं टिकोगे? ” 
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“भला, किस लिए मुझे टिकना चाहिए? मैं चोर हूं, और हमेशा चोर 
ही बना रहूंगा। 

“क्यों, यह झ्ादत तो छूट सकती है। 

“जानता हूं, लेकिन मैं इसे महत्व नहीं देता।” 

“तुम कुछ वन रहे हो, मित्यागिन ! 

“नहीं, मैं वन नहीं रहा! चोरी करने में मज़ा है! केवल तुम्हें 
उसका तरीका मालूम होना चाहिए, और यह नहीं कि चाहे जिसको लूटने 
चल दिए। कुछ हरामी होते हैं जिन्हें लूटने को ख़ाहमख़ाह जी चाहता है, 
झौर कुछ लोग होते हैं जिन्हें कभी लूटना नहीं चाहिए। 

“सो तो ठीक, / मैंने कहा, “लेकिन असली भुक्तभोगी तो वह वनता 
है जो चोरी करता है, न कि वह जिसकी चोरी की जाती है। 

“भुक्तभोगी, क्‍या मतलव? ” 

“बताता हूं। तुम चोरी के आदी हो जाते हो, और काम करने की 
ग्रादत छुट जाती है। हर चीज़ को तुम खेल समझते हो, पीने की लत 
तुम्हें पड़ जाती है, और वस, एक आवारा के सिवा तुम और कुछ नहीं 
रह जाते। इसके बाद जेल का नम्बर आता है, और जेल के वाद फिर 
कहीं... ” 

“म्ाना कि जेल में जो रहते हैं वे इनसान नहीं होते! लेकिन काफ़ी 
बड़ी संख्या में , जेल से वाहरवाले लोग उनसे भी बदतर होते हैं जो जेल 
के भीतर हैं। सो यह कुछ कहा नहीं जा सकता।” 

“क्या तुमने कभी अक्तूबर क्रान्ति के बारे में सुना है? ” 

“बेशक , मैंने सुना है, मैं लाल गारद के साथ था।” 

“बहुत ठीक। लोगों के लिए अ्रव जीवन अच्छा होगा। जेल उनके 
लिए मुंह बाए नहीं रहेगी “ 

“यह तो देखने की बात है,” मित्यागिन ने सोचपुर्ण अन्दाज़ में कहा। 
“लेकिन हरामख़ोरों का दल अभी भी छुट्टा घूम रहा है। वे अपनी लीक 
छोड़नेवाले नहीं, ऐसे न होगा तो वैसे करेंगे। कोलोनी के इर्द-गिर्द ही 
देखो न, कैसा झूण्ड जमा है,-श्रोहो! / 

कोलोनी में जुएं के संगठन को जब मैंने भंग किया तो मित्यागिन 
ने यह बताने से इनकार कर दया कि उसकी टोपी में धन कहां से 
प्राया था। 
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“क्या यह चोरी का माल है?” 

वह मुसकराया। 

“आप भी ख़ब हैं, अन्तोन सेम्योनोविच ! ” उसने कहा, “निश्चय 
ही यह सब मैंने ख़रीदा नहीं है। वेवकूफ़ दुनिया में अभी तक काफ़ी मौजूद 
हैं। यह सारा धत वेवकूफ़ों द्वारा एक जगह लाया गया, और सिर नवा- 
कर तया दोहरे हो-होकर मोटी तोंदवाले शतानों के हवाले कर दिया गया। 
सो मैं ही क्‍यों पीछे पड़? क्‍यों न उसे खुद ही हथिया लिया जाए? सो 
मैंने उसे हथिया लिया। लेकिन मुसीबत यह कि कोलोनी में किसी चीज़ 
को छिपाकर कहां रखा जाए! मुझे कभी ख़याल तक नहीं हुम्ला कि आप 
इस जगह की तलाशी भी ले सकते हैं... ” 

“अच्छी बात है। यह धन कोलोनी के काम आएगा। और हम अभी , 
हाथ के हाथ, एंक सूची बनाए लेते हैं, और अपने, खाते में उसे डाल 
पंगे। तुम्हारे बारे में फ़िलहाल मैं कुछ नहीं कहूंगा।” 

मैंने लड़कों से चोरियों के बारे में वात की 

“जुए की मैं एकदम मनाही करता हूं। पत्तेवाज़ी अरब नहों चलेगी। 
'पत्तेवाज़ी का अर्थ है ख़ूद अपने साथियों पर ही हाथ साफ़ करना।” 

“ठीक है। आप उन्हें जुआ न खेलने दें। 

“वे खेलते हैं इसलिए कि वेवक़्फ़ हैं। हमारी कोलोनी के काफ़ी सद- 
स्य भूख रहते हैं, न रोटी खाते हैं, न चीनी ।केवल जुए की बदौलत 
ही श्रोवचारेन्‍्कों कोलोनी छोड़कर चला गया, और अव चोरवाज़ार में रो- 
ता-चिल्लाता जूतियां चट-खा रहा है।” 

“हां, ओवचारेन्कों वुरा फंस गया था,” मित्यागिन ने कहा। 

“ऐसा लगता है,” मैं कहता गया, “कि कोलोनी में एक कमज़ोर 
साथी की रक्षा करनेवाला कोई नहीं है। सो यह ख़द मुझे करना होगा। 
मैं लड़कों को भूंखा रहने और अपने स्वास्थ्य को केवल 'इसलिए नष्ट नहीं 
होने दूंगा कि उनका पासा उल्टा पड़ गवा। सो तुम खूद सोच-समझ लो 
कि क्‍या चाहते हो! यह न खयाल करना कि'ः तुम्हारे .सोने की जगहों 
की तलाशी लेते फिरने में मुझे कोई आनन्द आता है! लेकिन .नगर में 
झ्रोवचारेन्कों को रोते और नष्ट होते देखने के बाद मैंने निश्चय किया कि 
तुम्हारे साथ अ्रव कौई मुलाहज़ा मैं नहीं करूंगा। अगर तुम चाहो तो हम 
यह तय कर सकते हैं कि आगे कोई जुआ नहीं होगा। वोलो,: क्‍या. तुम 
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ईमानदारी से वचन देने को तंयार हो? केवल मुझे एक ही डर है। वह 
यह कि तुम्हारे वचन का कोई ख़ास मूल्य नहीं है। वृरून ने वचन दिया 
था... 

बुरून आगे वढ़ आया। 

“यह सच नहीं है, अ्न्तोन सेम्योनोविच! / उसने चिल्लाकर कहा, 
“आपको झूठ बोलते शर्म आनी चाहिए। अगर आप भी झूठ का सहारा 
लेने लगेंगे तो हम... जुए के बारे में एक शब्द भी मैंने कभी नहीं कहा 
था। - ह 

“माफ़ करता! तुम विलकुल ठीक कहते हो। यह मेरा दोप था कि 
मैंने उसी समय तुमसे जुझ्रा न खेलने का भी वचन नहीं लिया, न ही 
घरेलू दारू के वारे में... “ 

“मैं दारू नहीं पीता। 

“अच्छा-अच्छा। बंस, इतना ही काफ़ी है। हां तो बोलो, अब व्या 
कहते हो? ” 

करावानोव धीरे-धीरे खिसककर आगे आया। सदा की भांति अ्रदम्य 
निखार और नफासत लिए, थोड़ा तज्ंदारी के साथ वह खड़ा था; स्तेपी 
में रहकर स्तेपीय वैलों की भारी- शक्ति का कुछ अंश उसमें भी आ गया 
था और जिस ढंग से वह इस शवित. को अपने क़ाव्‌ में रखता था, उससे 
वह श्रौर भी अधिक प्रभावषूर्ण मालूम होती थी। | 

“साथियो.! यह दित की रोशनी की भांति साफ़ है! जुए के जरिये 
हम अपने साथियों की लूट जारी नहीं रख सकते। चाहे तुम मुझसे नाराज़ 
हो या खश, मैं जुए की मुखालफ़त करने जा रहा हूं। मैं और .किसी चीज़ 
का भण्डा चाहे न भी फोड़, लेकिन जुए का अवश्य फोड़गा। या फिर, 
अगर किसी को मैंने ताश खेलते हुए देखा, तो ख़द ही उसकी मरम्मत 
कर दुूंगा। मैंने ओवचारेन्को को जाते देखा। ऐसा मालूम होता था जैसे 
क़न्न में दफ़न होने के लिए जा रहा हो। और आओवचारेन्को में, तुम 
जानो, चोरी का माद्दा नहीं है। यह तो कहो कि वुरून और रहईसा ने 
उसका सफ़ाया किया। श्रव मैं कहता हूं, इन्हें यहां से रवाना करना चा- 
हिए कि जाकर उसकी खोज करें! और इन्हें तव तक वापस न लौटने 
दिया जाए जब तक कि यह उसका पता न लगा लें। / 

बुरून .ख़शी से तैयार हो गया, लेकिन साथ ही बोला: 
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४ रईसा का पुछलला बांधकर भला मैं क्‍या कहंगा? मैं ख़ूद ही उसे 
खोज लूंगा। 

सवके सव लड़के एक साथ चहकने लगे। जो निर्णय किया गया था, 
उससे सभी ख़श थे। वुरूत ने तमाम पान्तों को जब्त कर लिया और उन्हें 
ख़द अपने हाथों से कड़े के डोल में फेंक दिया। कालीना इवानोविच ने 
खूशी-ख़शी चीनी के भंडार को जमा किया। 

“धन्यवाद , लड़को ! ” उसने कहा। “इसको कहते हैं भारी बचत! ” 

मित्यागिन मेरे साथ शयनागार से बाहर तक आाया। 

“तो क्‍या मुझे जाना होगा?” उसने पूछा। 

“तुम कुछ दिन और रह सकते हो,” मैंने रुक्षत के साथ फहा। 

“लेकित चोरी मैं फिर भी करता रहूंगा। 

/ भ्रच्छा-अ्रच्छा, जहन्तुम में जामरों तुम! जाओ, करो चोरी। तुम 
अपनी ही ग्र्थों तैयार करोगे! ” 

चकित और स्तव्ध वह खड़ा रहा। 

अगली सुबह वुहून नगर के लिए रवाना हुआ, ओवचारेन्को को खो- 
जने। लड़के, रईसा को खींचते हुए, उसके पीछे पड़ गए। कराबानोव ने 
बुरून के कंधे पर हाथ मारा, और समूची कोलोनी को गुंजाता हुआ बोला: 

“शौर्य का युग उतक्राइन में खत्म नहीं हुआ है! 

जदोरोब ने वत्तीसी चमकाते हुए लोहारघर के भीतर से अपना सिर 
बाहर निकाला और सदा की भांति अपने उसी सहज, विश्वासपूर्ण अन्दाज़ 
में वोला: 

“हरामी कहीं के, लेकिन ज़रा इनकी अकड़ तो देखो, सच! 

“और तुम... तुम अपने को क्‍या समझते ? ” करावानोव ने झल्ला- 
कर पूछा। | 

“भूतपूर्व खानदानी हरामी, और अब अलेक्सान्द्र जदोरोब, मैक्सिम 
गोर्की कोलोनी के लोहारघर का मिस्त्री!” एकदम गवंपूर्ण खड़े होते हुए 
उसने कहा। 

“एऐट ईज! ” ठाठ के साथ लोहारघर के सामने से गुज़रते हुए करा- 
बानोव ने कहा। 

सांझ को बुरून, ओवचारेन्कों को वापस लौटा लाया, भूख का सता- 
या हुमा लेकिन बेहद सन्तुष्ठ ! 
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१०. “साप्रताजिक शिक्षा के वीर” 


हम पांच लोग थे। हमें सामाजिक शिक्षा के वीर' की संज्ञा दी 
गई थी। हम अपने झ्रापको इस नाम से नहीं पुकारते थे, वल्कि हमारे 
दिमाग में कभी यह आया भी नहीं था कि हम कोई ख़ास तौर से वीरता- 
पूर्ण काम कर रहे हैं, न तो कोलोनी के अस्तित्व के प्रारम्भिक दिनों में, 
झौर न बाद में ही जबकि उसने अपनी झाठवीं वर्षगांठ मनाई। 

'वीर”' शब्द का प्रयोग केवल गोर्की कोलोनी के सम्बन्ध में ही नहीं 
किया जाता था। अपने हृदयों के गुप्त कोनों में इस तरह के शब्दों को 
हम केवल सजावटी शब्द या सुख़न तकिया ही समझते थे जिनका उद्देश्य 
अनाथालयों तया कोलोनियों के कर्मचारियों के मनोबल को ऊंचा करना 
होता था। कारण, उन दिनों सोवियत जीवन और क्रान्तिकारी आन्दोलन 
वीरत्व से सरावोर थे, जबकि हमारा काम-तत्वतवः: और उपलब्धियों 
की दृष्टि से-केवल जरूरत से ज़्यादा श्रीहीन था। 

हम केवल साधारण, क्षण-भंगुर आदमी थे। हमारी कमज़ोरियों का 
कोई ठिकाना नहीं था। हम, यदि सच पूछा जाये तो, ख़द अपने काम 
तक से अनभिन्न थे। हमारा काम का दिन ग़लतियों, शंकायुक्त हरकतों 
और उलझे विचारों से भरा होता था। सामने अभेद्य धुंध फैली थी जिसे 
बेघकर, अत्यन्त कठिनाई के साथ, शिक्षा के क्षेत्र में अपने भावी जीवन 
की हम केवल धुंधली वाह्य रूप-रेखा ही देख पाते थे। 

हमारे द्वारा उठाये जानेवाले हर क़दम की हर पहलू से झ्रालोचना की 
जा सकती थी। कारण, हमारा हर क़दम योजनाविहीन होता था। हमारे 
काम में ऐसा कुछ नहीं था जिसमें रहोबदल की ज़हूरत न हो। और जब 
हम वहस शुरू करते, तब हालत और भी बदतर हो जाती-कारण, इन 
बहसों से कभी कोई सत्य नहीं प्रकट होता था। 

केवल दो वातें ऐसी थीं जिनके बारे में कभी कोई सन्देह नहीं उठा,- 
इनमें से एक थी हमारा यह दृढ़ निश्चय कि काम को कभी नहीं छोड़ेंगे, 
बल्कि उसे किसी-त-किसी नतीजें तक पहंंचाकर ही हम लेंगे, चाहे वह नती- 
जा विफलता के रूप में ही क्‍यों न सामने आये। दूसरी थी हमारा श्राए 
पदिन का जीवन-कोलोनी के भीतर और उसके इर्द-गिर्दं का हमारा जीवन। 

जब ओसिपोव-दम्पति पहले-पहल हमारी कोलोनी में आए तो कोलोनी 
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के निवासियों के प्रति कंपा देनेवाली घृणा का उन्होंने आअनभव किया था। 
हमारा यह क़ायदा था कि जिस शिक्षक की इयूटी होती थी, उसे लड़कों 
के साथ बैठकर भोजन करना पड़ता था। लेकिन इवान इवानोविच और 
उनकी पत्नी दोनों ने दढ़ता से घोषणा की कि वे लड़कों के साथ मेज़ पर 
नहों बैठेंगे। कारण - उनकी नफ़ासतपसंदी इसे गवारा नहीं कर सकती। 

“हमें भी देखना है,” मैंने कहा। 

शयनागार में अपनी सांझ की ड्यूटी के दौरान इवान इवानोविच किसी 
एक पलंग पर कभी नहीं बैठते, और चंकि बैठने के लिए भ्रन्य कोई चीज़ 
वहां नहीं थी, इसलिए सांझ की इड्यूटी-भर वह अपने पैरों पर हीः खड़े 
रहते। इवान इवानोविच और उनकी पत्नी दोनों को यह बड़ा अ्रजीव मा- 
लूम होता था कि जुँश्ों से भरे इन विस्तरों पर बैठना मैं कैसे गवारा कर- 
ता हूं। 

“सो कुछ नहीं,” मैंने उन्हें बताया, “अन्त में सब ठीक हो जाएगा। 
जूँझों से हमें छुट्टी मिल जाएगी, या कोई और उपाय किया जाएगा... ” 

तीन महीने वाद इवान इवानोविच न केवल यह कि लड़कों के साथ 
उसी मेज पर चाव से खाता था, बल्कि वस्तुत : अपने साथ निजी चम्मच 
लेकर मेज पर आना भी उसने बंद कर दिया था। अश्रव वह मेज पर बी- 
चोंबीव लगे लकड़ी के चम्मचों के ढेर में से ही अपना चम्मच उठाता था 
और केवल उंगलियां फेरकर उसे साफ़ करना ही उसके लिए काफ़ी होता 
था। झौर शबनागार में सांझ को जब उसकी ड्यूटी होती थी तो ख़शी 
से उमंगते बच्चों के एक झुंड से बिरा वह पलंग पर बैठ जाता था, “चौर- 
व मुखबिर' नाम के खेल में हिस्सा लेता था। इस खेल को चलाने के 
लिए सभी लड़कों को टिकट दिए जाते थे। इन टिकटों पर 'चोर ', “मुख़- 
विर', “जांच करनेवाला ', “न्यायाधीश” या “जल्लाद” लिखा होता 
था। जिसके हाथ में “मुख़विर” टिकट निकलता-था, उसे खेल के लिए 
बनाए गए एक कोड़े से लेंस कर दिया जाता था, और उसे चोर को भांप- 
ना पड़ता था। हर लड़का वारी-वारी से अ्रपना हाथ फैलाता था और मुख- 
विर को अन्दाज़ से संदिग्ध चोर की हथेली पर कोड़ा फटकारना होता था। 
अधिकतर ऐसा होता कि वह न्यायाधीश था खोज करनेवाले की हयेली पर 
कोड़ा फटकारता जो कि ईमानदार नागरिक थे। उनपर सन्देह करके उसने 
उनका अपमान किया था। इसलिए पलटकर अ्रंव वें खूद उसकी हथेली 
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पर कोड़ा जमाते और इस प्रकार निर्धारित दस्तुर के मुताबिक़ उसकी 
घृष्टता की उसे सज़ा देते। जब मुखविर चोर का पता लगाने में सफल हो 
जाता, तत्र उम्तकी मुसीवतें ख़त्म हो जातों और चोर की शुरू होतीं। 
त्यायाधीश सज़ा का एलान करता-पांच गरमागरम कोड़े, दस गरमागरम 
कोड़े, पांच ठंडे कोड़े। जल्‍लाद तव कोड़ा उठाता और सज़ा को अमल 
में उत्तारता। 

ग्रीर चूंकि खेल में हिस्सा लेनेवालों की भूमिकाएं बरावर बदलती रहे- 
ती थीं, एक वार जो चोर बनता था वह ग्रगली बार न्यायाधीश या ज- 
हलाद बन जाता था। इसलिए खेल का मुख्य आकयंण मार खाने और वबद- 
ला लेने की भूमिका-परिवत्तंन में निहित था। सझुित न्यायाधीश या जालिम 
जल्लाद जब मुशक्षविर था चोर बनता था तो हाकिमे वक्त -न्वायाधीश या 
जल्लाद-के सामने उसे अब अपनी पीठ उघारनी पड़ती थी, और वह 
उन सज़ाओ्ों तथा मारों को याद रखता था जो कि पहले शअ्रमल में लाई 
गई थीं। येकेतेरिना प्रिगोरियेवता तथा लीदिया पेत्नोवता भी खेल में हि- 
स्सा लेती थों, लेकिन लड़के उनके साथ पुरुषोच्षित उदारता से पेश गाते 
थे ,-केवल तीन या चार ठंडे कोड़ों की सज़ा उन्हें देते थे और जहल्लाद, 
दुनिया में सर्वाधिक मृदु भाव धारण कर, कोमल स्वत्रेण हथेली को अपने 
कोड़ों से सरसराता था। 

जब मैं उनके साथ खेल में हिस्सा लेता था तो लड़के मेरी सहन-शवित 
की थाह लेने के लिए अत्यन्त कीतुक का परिचय देते थे। सो साहस के 
साथ परीक्षा देने के सिवा और कोई चारा नहीं था। न्यायाधीश बनने पर 
मैं ऐसी सज़ाएं देता था कि जल्‍लाद की भी रूह क़ब्ज हो जाती थी, और 
सज़ाञ्ों को अमल में उतारने की जब मेरी बारी झ्राती थी तो अपराधी 
सारी हे कड़ी भूल चीख उठता था: ह 

“अन्तोव सेम्योनोविच, यह सरासर ज़्यादती है! 

और वे भी खूब कसकर इसकी कसर निकालते थे। हमेशा सूजा हुआ 
वायां हाथ लिये मैं अपने दरबे में लौटता था। हाथ को बदलना शान के 
'खिलाफ़ समझा जाता था, और मेरा दायाँ हाथ लिखने के लिए जरूरी 
'था। 

इवान इवानोविव ओसियोव, निरे डर के मारे, स्त्रियों जैसी हरकत 
'करने लगता था, और शुरू-शुरू में लड़के उसके साथ नरमी का बरताव 
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करते थे। एक दिन मैंने उससे कहा कि ऐसी हरकतें करना ग़लत हैं; 
हमें लड़कों को साहसी शरीर वीर बनाना है। उन्हें ख़तरे से नहीं डराना 
चाहिए, शारीरिक पीड़ा से तो और भी नहीं। इवान इवानोविच मुझसे 
सहमत नहीं हुआ। 

एक सांझ जबकि हम दोनों खेल में हिस्सा ले रहे थे, न्यायाधीश की 
हैसियत से, मैंने उसे वारह गरम कोड़ों की सजा दी, और इसके बाद 
ग्रगली पारी में, जल्‍लाद की हैसियत से, निर्ममता के साथ सनसनाते 
कोड़ों से उसकी हथेली को झनझना दिया। वह गरसे से वेक़ावू हो गया, 
झौर जब उसकी वारी आई तो उसने मुझसे बदला लिया। उसके इस व्यव- 
हार को मेरे भक्त भला कंसे खाली छोड़ सकते थे। सो उनमें से एक 
ने उसे अपना हाथ बदलने के लिए-सब के सामने देखने के लिए-बाघ्य 
कर दिया। 

अगली सांझ इवान इवानोविच ने इस “वबर्वर खेल” से निकल भागने 
की चेष्टा की, लेकिन लड़कों ने उसकी ऐसी ख़बर ली कि शर्म के मारे 
उसे फिर उसमें हिस्सा लेना पड़ा, और इसके वाद जब भी होता, हमेशा 
गवे॑ के साथ वह अग्नि-परीक्षा में से निकलता ,-न्यायाधीश बनने पर न 
तो वह लल्लो-चप्पो से काम लेता, न ही मुखबिर या चोर बनने पर कभी 
दुम दिखाता ! 

झोसिपोव दम्पति बहुधा शिकायत करते कि उनके घर में भी अजूुओों ने 
दखल जमा लिया है। 

“छात्रों के शयनागारों में हमें जूँझों का सफ़ाया करना चाहिए,” मैंने 
उन्हें बताया, “न कि अपने कमरों में! ” 

झौर हमने अपनी कोशिशों में कोई कसर नहीं छोड़ी। भारी ऊहापोह 
के बाद हमने बदलने के लिए दो-दो चादरें और हरेक के लिए दो-दो सूट 
उपलब्ध किए। ये सूट थेगलियों से भरे थे, लेकिन उन्हें भाप दी जा सक- 
ती थी। नतीजा यह हुआ कि उनमें मुश्किल से ही कोई दो-चार जूएं 
बच पायी हों। फिर भी, जूँझों से पूर्णतया छुटकारा पाने में हमें काफ़ी 
समय लगा। कारण, एक तो नये सदस्य बराबर अ्ाते रहते थे, दूसरे 
गांववालों से भी हमारा सम्पर्क होता था। 

अध्यापक-वर्गं का काम, अधिकृत रूप से तीन हिस्सों में विभाजित 
था-मुख्य ड्यूटी, काम की ड्यूटी और सांझ की ड्यूटी। इनके अला- 
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वा शिक्षक सुबह के समय पाठ पढ़ाते थे। मुख्य ड्यूटी एक तरह का कड़ा 
श्रम था जो सुबह से सोने के समय की घंटी वजने तक चलता था। 
इयूटी पर तैनात शिक्षक को समूचे दिन के कार्यक्रम पर निगाह रखना, 
खाद्य-सामग्री की निकासी की जाँच-पड़ताल करना, कार्यों की पृत्ति का 
निरीज्ष) करता, तमाम द्वनददों की पुछ-ताछ और लड़नेवालों में मेल करा- 
ना, आपत्ति करनेवालों को समझाना-बुझाना, सप्लाई के लिए आर्डर देना; 
कालीता इबरानोविच के भण्डारघर की सामग्री की जांच करता, और 
चादरों त़या कपड़ों को श्रपनी देख-रेख में वदलवाना होता था। मुख्य इयू- 
टी का काम इतना अभिभूत कर देनेवाला था कि दूसरे के शुरू होते न 
होते हमारे पुराने छात्रों ने भी, अपनी आस्तीनों पर लाल पद्धियां लगा- 
कर, शिक्षकों का हाथ वंटाना शरू कर दिया। 

काम की इडयूटीवाला शिक्षक केवल किसी भी चालू काम में, ख़ास 
तौर से जिसमें ज़्यादा संख्या में छात्र जुटे होते थे या जहां नवागन्तुकों की 
संख्या ज्यादा होती-हाथ बंटाता था। शिक्षक की भूमिका प्रस्तुत काम में 
बस्तुत: हिस्सा लेने की होती थी, हमारी जो परिस्थितियां थीं, उनमें 
इसके सिवा कुछ और हो भी नहीं सकता था। शिक्षक वकंशाप में काम 
करते थे, जंगल में जाकर पेड़ काटते थे, खेतों में काम करते थे, साग- 
भाजी की क्यारियों में जुटते थे और कोलोनी में मौजूद साज़-सामान की 
मरम्मत का जब भी काम होता था, तब उसमें हिस्सा लेते थे। 

सांझ की ड्यूटी क़रीव-क़रीबव औपचारिक - उससे कुछ ही अधिक - होती 
थी। कारण कि सांझ को सभी शिक्षक-वे ड्यूटी पर हों चाहे न हों-छा- 
त्रों के शयनागारों में जमा होते थे। और इसके लिए किसी ख़ास वीरता 
की दरकार नहीं थी। कारण, जाने के लिए और कोई जगह थी भी 
नहीं। हमारे सूने कमरे कोई बहुत सुहावने नहीं थे। रात को केवल तेल 
में तैरती बत्ती उनमें उजाला करती थी। इसके श्रलावा, सांझ की चाय 
के बाद, हम जानते थे कि प्रसन्तता से छलछलाते और उत्सुकता से उमगे 
अपने चेहरों, सच्ची और झूठी कहानियों के श्रन्तहीन पिटारों, सामयिक , 
दाशंनिक , राजनीतिक और साहित्यिक विषयों पर कभी न चुकनेवाले सवा- 
लों, चूहे और विल्ली” से लेकर “चोर व मुख़बिर” तक अपने खेलों 
के साथ कोलोनी के छात्र हमारा इत्तज़ार करते होंगे। वहां हमारे जीवन 
की घटनाओं पर-वेसी जिनका कि हम वर्णन कर चुके हैं-वहसें चलतीं , 
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पड़ोसी किसानों का गहरा विश्लेषण किया जाता, झ्ौर मरम्मतों , हमारे 
भविष्य, नयी कोलोती में हमारे सुखी जीवन, आदि के सम्बन्ध में बढ़िया 
नुक्‍तों को पेश किया जाता। ह 

कभी-कभी मित्यागिन कोई कहानी गढ़कर सुनाता। कहानियों का 
वह भारी उस्ताद था, वड़ी दक्षता के साथ उन्हें सुनाता था, साथ ही 
अपनी ओर से नाटठकीय तत्व तथा समृद्ध हाव-भावों की चाशनी भी चढ़ा- 
ता जाता था। मित्यागिन को छोटे लड़कों से प्यार था, और उसकी कहा- 
नियां सुनकर वे खूब खुश होते थे। उसकी, कहानियों में जादू-चमत्कार 
मुश्किल से ही कभी रहता था। बे ज़्यादातर मूर्ख और बुद्धिमान किसानों, 
सत्वहीन रईसों, काइयां कारीगरों, साहसपूर्ण मौलिक चोरों, शंतान-रूह 
पुलिसवालों, वीर और विजयी सैनिकों और झौघड़, कुन्दवुद्धि पादरियों 
- के वारे में होती थीं। 

वहुधा शयनागारों में सांझ[ को पुस्तक पढ़कर सुनाने की बैठकों फा 
आ्रायोजत किया जाता। एकदम शुरू से ही हमने एक पुस्तकालय बनाना 
शुरू कर दिया था। मैं पुस्तक ख़रीदता था, निजी घरों से मांग कर ला- 
ता था। जाड़ों का अन्त होते न होते क़रीब-क़रीव सभी रूसी कक्‍्ला- 
सिकल तथा कितनी ही राजनीतिक और क्ृपि-सम्बन्धी पुस्तक हमने जमा 
कर लीं। सार्वजनिक शिक्षा के प्रान्तीय विभाग के अ्रराजकतापूर्ण गोदामों 
में से भी विज्ञान की विभिन्‍न शाखाओ्ों पर श्राम फ़ह्म ढंग से लिखी गई 
कितनी ही पुस्तकें बटोरने में मैंने सफलता प्राप्त की। 

हमारे छात्रों में से कितने ही पढ़ने के शौकीन थे। लेकिन, निश्चय 
ही, पुस्तक के विपय को समझने में वे सब के सब समर्थ नहीं थे। इसी 
लिए हम पुस्तकें पढ़ने की बैठकों का आयोजन करते थे जिनमें, नियमित 
रूप से सभी हिस्सा लेते थे। पुस्तक पढ़ने का काम या तो जदोरोब करता 
था, जिसका पढ़ना वेदाग़ था या फिर मैं। पहले जाड़ों के दौरान हमते 
काफ़ी परिमाण में पुश्किन, कोरोलेन्को, मामिन-सिवियक और वेरेसायेव 
को पढ़ा लेकिन सर्वाधिक पढ़ा हमने गोर्की को। 

गोकी की कृतियों का हम पर बहुत ही सशक्‍त लेकिन दोमुी असर 
पड़ा। कराबानोव, तारानेत्स, वोलोख़ोव तथा शअ्रन्य कई को गोर्की की 
रोमांटिकता खूब अ्रच्छी लगती थी, और उनके विश्लेपणात्मक अशों में 
वे कोई दिलचस्पी नहीं लेते थे। जब वे “माकार चुद्रा” सुनते थे तो उन- 
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की आंखें दमकने लगती थीं, मुंह खले रह जाते थे। गोदेंयेव को लक्ष्य 
कर वें मुद्रियां तानते थे, और “दादा अख्चिप तथा लेन्का” के जीवन की 
ट्रेजेदडी उनमें ऊव का संचार करती थी। कराबानोव उस दृश्य का खास 
तौर से शीक़ीन था जिसमें गोर्देयेव, वरफ़ के तड़कने के कारण, श्रपनी 
“बोयारिन्या ” को नष्ट होते हुए देखता है। सेम्योन, अपने चेहरे को कसे 
हुए, नाटकीय स्वरों में चिल्ला उठाता: 

“वाह, क्‍या श्रादमी है यह! काश कि सब उस जंसे बन सकते! ” 

'त्रय” नाम की कहानी में इल्या की मृत्यु का वर्णन भी वह समान 
उत्साह से सुनता। 

“ महान आदमी है वह! एकदम महान! पत्थर से टकराकर अपने 
भेजे को चूर-चूर करना, -वाह, क्‍या मृत्यु है यह भी! ” 

मित्यागिन, ज़दोरोव और बुरून हमारे इन रोमांटिकों के उछाह पर 
अ्रजीब ढंग से ख़ब हंसते थे और उनके सर्वाधिक मार्मिक स्थलों को आहत 
करते थे। 

“तुम लोग अपने कान तो खड़े रखते हो, लेकिन सुनते कुछ नहों! ” 

“मैं कुछ नहीं सुनता, क्‍यों? ” 

“हां, क्या खाक तुम सुनते हो ,-भला, भेजे को चूर-चूर करने ऐसी 
क्या बढ़िया वात है? बह बुद्ध है, तुम्हारा वह इल्या, बिलकुल गया- 
गज़रा! जहां औरतों ने खट्टी निगाह से उसकी ओर देखा, और वह 
पिघलकर आंसू वन चला! अगर मैं उसकी जगह होता, तो मैं उन सौ- 
दागरों में से एकाध का दम घोट डालता, थे सव गर्दन मरोड़ने लायक हैं, 
तुम्हारा वह गोदेयेव भी ! ” 

केवल “पाताल लोक ” के पात्न लूका के बारे में दोनों पक्ष एकमत थे। 

“चाहे कुछ भी तुम कहो! ” अ्रपने सिर को हिलाते हुए कराबानोव 
कहता , “इस तरह के खूसट लोग भारी नुक़सानदेह होते हैं।भन-भन 
झौर अचानक ग्रायब ... मैं उन्हें पहचानता हूं! 

“बह वृद्ध लूका था जानकार,” मित्यागरिन ने कहा, “उसके लिए 
सभी कुछ बहुत ठीक है-वह हर चीज़ को समझता है, हर कहीं अपने 
ही ढरें पर चलता है। कभी चोरी कर रहा है, कभी धोखा दे रहा है, 
कभी प्यारे बूढ़े बाबा की भूमिका निभा रहा है। कुछ भी हो, वह ख़द 
हमेशा सही होता है! ” 
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हि] 

बचपन” झौर “जनता के वीच” ने उन सव पर गहरा प्रभाव 

डाला। सांस रोककर वे सुनते, पढ़ना जारी रखने का अनुरोध करते हुए 
कम-से-कम गहरी रात तक।” और जब मैंने ख़द गोर्की के जीवन की 

कहानी उन्हें सुनाई तो शुरू -शुरू में उन्होंने मरा विश्वास नहीं किया। कहा- 
नो को सुनकर वे सन्‍न रह गए, और अचानक उन्हें लगा: 

“सो गोर्की हमारे जैसा था। सच, कितना अच्छा है यह! ” 

इस ख़याल ने लड़कों को अत्वन्त छुआ और प्रसन्नता प्रदान की। 

मक्सिम गोरी का जीवन ऐसा मालूम होता था जैसे हमारे जीवन का 
हिस्सा वन गया हो। उसकी श्रनेक घटनाएं तुलना के लिए मिसाल बनकर 
हमारे सामने आती थीं। उपनामों का एक भण्डार हमारे लिए खुल गया 
था, वहसों के लिए पृष्ठभूमि हमें मिलती थी और मानवीय मूल्यों की 
माप करने का एक पैमाना जैसे हमारे हाथ लग गया था। 

जब, कोई तीन किलोमीटर दूर, बच्चों की कोरोलेन्कों कोलोनी का 
संगठन हुआ, तब हमारे लड़कों ने उनसे ईरपप्या करने में ज़रा भी समय 
जाया नहीं किया! 

“ उन छोकरों को उनके उपयृक्त ही कोरोलेन्को नाम मिला है। लेकिन 
हम... हम गोर्की के छौने हैं। 

कालीता इवानोविच की भी राय यही थी। 

“जैं उस कोरोलेन्कों से मिला हूं, और मैंने उससे वातें भी की हैं- 
वह एक इज्ज़तदार आदमी था। और तुम... तुम आवारा हो, सिद्धान्त 
ओर व्यवहार दोनों ही रूपों में! ” 

विना किसी अधिकृत नामकरण या पुप्टि के हमारा नाम “गोर्की को- 
लोनी” पड़ गया था। नगर में भी वे इस नाम के, जिससे कि हम अपने 
ग्रापको पुकारते थे, क्रमश: आदी हो गए, और इस नये नाम की हमारी 
नयी मोहरों तथा रबड़ के छापों पर उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की। दुर्भा- 
ग्यवश अलेक्सई मक्सिमोविच गोर्की से हम पहले पत्र-व्यवहार नहीं कर 
सके। हमारे नगर में किसी को उनका पता नहीं मालूम था। केवल १६२५ 
में जाकर ही एक चित्रमय साप्ताहिक पत्र में इटली में गोर्की के जीवन के 
बारे में हमें एक लेख पढ़ने को मिला। इस लेख में उनके नाम का इटा- 
लियन झूपान्तर- मैस्सिमों गोककी “दिया हुआ था। तभी हमने-इस 
आशा से कि शायद मिल जाए-उन्हें अपना पहला पत्र लिखा। इस पत्र 
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पर बहुत अ्रनपढ़ ढंग से, अतिसंक्षिप्त पता लिखा था: इटालिया, मैस्सि- 
मो गोर्की। 

क्या छोटे क्‍या वड़े, सभी गोर्की की कहानियों तथा उनकी आत्मकथा 
जानने के लिए उत्सुक रहते थे, हालांकि छोटों में से अधिकांश अनपढ़ 
थे। 

दस वर्ष और इससे अधिक की आ्रायु के क़रीव एक दरजन छोटे लड़के 
हमारी कोलोनी में थे। इस छोटे-से दल का प्रत्येक सदस्य ज़िन्दादिल, 
चंचल, हथलपक और स्थायी तथा कल्पनातीत रूप से भ्रष्ट था। हमेशा 
ग्रत्यन्‍्त दयनीय स्थिति में वे कोलोनी आते थे-चमरियल, काजू-बाजू , 
दाद-खुजली के शिकार। येकातेरिना ग्रिगोरियेवगा, हमारी स्वैच्छिक डा- 
क्टर, अ्रफ़ुतर तथा रोगियों की परिचारिका थीं उनसे ज़रा न छुट्टी पा- 
ती। उसकी शुष्कता के बावजूद सब के सव उसकी ओर आकर्षित होते 
थे। वह उन्हें एक मां की तरह झिड़कना जानती थी। वह उनकी सारी 
कमजोरियों से परिचित थी, जो कुछ वे कहते थे कभी उस पर विश्वास 
नहीं करती थी (यह एक ऐसी उपलब्धि थी जिससे मैं सदा कोरा ही 
रहा ), जरा से भी अपराध को कभी वर्दाश्त नहीं करती थी, और अनु- 
शासन के प्रत्येक उल्लंघन पर खुलकर अपने विक्षोभ का प्रदर्शन करती थी। 

लेकिन अन्य कोई इतनी सरलता और इतनी मानवीय भावना के साथ 
छोटे बच्चों से बतिया भी नहीं सकता था,-जीवन के वारे में, उनकी 
मां के वारे में, उनके नाविक, लाल सेना का कमाण्डर या इंजीनियर 
बनने के वारे में। ग्रन्य किसी में उन चोटों की थाह लेने की इतनी सामर्थ्यं 
नहीं थी जो कि अंधे अभिशप्त भाग्य ने इन छोटे-छोटे बच्चों को पहुं- 
चाई थीं। इतना ही नहीं, वह उनके पेट भरने के उपाय जानती थी। 
सप्लाई विभाग के तमाम नियम क़ायदों को आड़े-तिर्छ वह ताक़ पर रखती 
और मृदु-शब्दों से कालीना इवानोविच की बड़ी अ्रफ़ुसरशाही को निररत्न 
कर देती। 

बड़े लड़के येकातेरिना ग्रिगोरियेवगा तथा कोलोनी के सब से छोटे सद- 
स्यों के वीच इस सम्पर्क को देखते, वे इसका आदर करते और शत्यन्त 
प्रसन्‍नता तथा उदारता के साथ,_ येकातेरिना ग्रिगोरियेवना की हर छोटी- 
से-छोटी प्रार्थना को पुरा कंरने के लिए तंयार हो जाते, - देखते कि अमृक 
नन्‍्हा क़ायदे से ठीक नहाता-धोता है, अपने समूचे बदन पर सावून लगा- 
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ता है, कि अमुक सिगरेट नहीं पीता, कि कपड़े न फटने पाएं, कि अमुक 
पेत्या से न लड़े, आदि-आादि। 

इस बात का श्रेय येकातेरिना ग्रिगोरियेवना को ही था कि कोलोनी 
में बड़े लड़के छोटों को चाहते थे, और छोटे भाइयों की भांति उनसे 
व्यवहार करते थे-स्नेह से, कड़ाई से और हर वात का खयाल रखते 
.ह९। 


११- बीज-ड्रिल की प्रतिष्ठा 


यह बात अश्रधिकाधिक प्रत्यक्ष होती जा रही थी कि कृपि-कर्म और हमा- 
री कोलोनी में पटरी बैठना टेढ़ी खीर है।हमारी नज़र एक नयी जगह की 
ग्रोर -कोलोमाक नदी के तटों की ओर अधिकाधिक उन्मुख होती जा रही 
थी, जहां वसन्‍्त का स्पर्श पाकर बगीचे बौरों फूलों से एकदम लदे थे और 
जमीन खूद अपनी समृद्धता से चमक उठी थी। 

लेकिन नयी कोलोनी में मरम्मत का काम धोंधे की चाल से प्रगति कर 
रहा था। ले-देकर जिन बढ़इयों को काम पर लगाना हमारे बस की बात 
थी, वें केवल लकड़ी के केबिन बनाना जानते थे, लेकिन अधिक पेचीदा 
डिज़ाइन की इमारत बनाने का सवाल उठने पर सिर खुजलाने लगते थे। 
कांच के शीशों का किन्‍्हीं दामों पर भी मिलना मुहाल था और पैसों का 
हमारे पास वैसे ही अ्रभाव था। फिर भी, गर्मियों का अन्त होने से पहले 
जैसे-तैसे दो या तीन बड़ी इमारतों को हमने खड़ा कर लिया, लेकिन खिड़- 
कियों के पललों के अ्रभाव में हम उनमें दखल नहीं जमा सके। इनके साथ 
ही कुछेक छोटे कोठे और कोठरियां हमने उठायी थीं, लेकिन उनके लिए 
बढ़-इयों , राजगीरों , भट्टी बनानेवालों और चौकीदारों की मदद की ज़रूरत 
थी। फिर वर्कशापों के श्रभाव तथा धरती पर करने के लिए श्रभी कोई 
वास्तविक काम न होने के कारण, लड़कों को उनमें स्थानान्तरित करने 
में कोई तुक भी नहीं थी। 

हमारे लड़के नित्य नयी कोलोनी का चक्‍कर लगाते थे, बल्कि कहिंये 
कि काम का काफ़ी बड़ा हिस्सा वही सरंजाम देते थे। गर्मियों में क़रीब 
दस लड़कों ने अपने लिए आरज़ी घरोंदे खड़े किए और बगीचों में काम 
करने लगे। उन्होंने गाड़ी-भर सेव और नाशपातियां मूल कोलोनी में भेजे। 
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उनके प्रयासों के फलस्वरूप त्रेपके वग्गीचों की शक्ल काफ़ी निखर आई, 
हालांकि उनमें सुधार की अ्रभी भी गुंजाइश थी। 

गोंचारोज्का के निवासी त्रेपके-खण्डहरों में नये स्वामियों के आगमन से 
ग्रत्यधिक घवड़ा उठे, खास तौर से उस समय जब उन्होंने देखा कि ये 
नये स्वामी एकदम तलछटिया थे, चिथड़ों में लिपटे थे और ज़रा भी रोब- 
दार नहीं थे। इससे मुझे बड़ी निराशा हुई कि साठ देस्यतीना का हमारा 
आईर रही का एक टुकड़ामात्र सिद्ध हुआ। कारण, क्वेपके जागीर में जित- 
नी भी खेती-योग्य ज़मीन थी-मय उसके जो हमें दी गई थी-उसे १६१७ 
से ही स्थानीय किसानों ने अपनी जोताई में ले रखा था। 

नगर में हमारी इस परेशानी पर केवल मुसकराने के सिवा उन्होंने 
और कुछ नहीं किया। बोले: 

“अगर आपके पास आर्डर है, तो उसका मतलब यह है कि ज़मीन 
पर आपका अधिकार है। बस, खेतों में जाकर हल चलाना शुरू कर दें।” 

लेकिन ग्राम-सोवियत के अध्यक्ष सेगेई पेत्नोविच ग्रेचानी का मत इससे 
भिन्‍न था। 

“आप जानें कि बात क्‍या है। एकदम क़ानून के अनुसार हाड़तोड़ मेह- 
नत करनेवाले किसान के हाथ में जब जमीन झ्राती है तो, उसने हमें 
समझाया, “वह उसे जोतना शुरू कर देता .है। और वे लोग जो दुनि- 
या-भर के ऐसे आर्डर तथा परवाने काले करते हैं, मेहनतकशों की पीठ 
में केवल छरी भोंकते हैं। और मेरी सलाह है कि आप अपने इस आर्डर 
को लेकर बीच में टांग न अड़ाएं ।” 

नयी कोलोनी की पगडंडियां केवल कोलोमाक नदी के तट तक ही जा- 
ती थीं। इसलिए हमने अपनी नौका का बन्दोबस्त किया, और हमारे 
लड़कों ने बारी-बारी से मांझी बनने की ज़म्मेदारी ली। लेकिन वोझ ले 
जाने था घोड़े अथवा गाड़ी पर वहां पहुंचने के लिए हमें घूम-घुमाकर जा- 
ना और गोंचारोव्का में जो पुल था उसका उपयोग करना पड़ता था। इस 
पुल पर अच्छी-ख़ासी दुश्मनों से हमारी मुठभेड़ होती थी। गांव के लड़के 
हमारी ग़रीबाना साज-सज्जा को देखकर हमारी खिल्ली उड़ाते थे। 

“ऐ चिथड़ों के सांई! हमारे पुल पर अपने जूंएँ न झाड़ना। अग्रच्छा 
हो कि यहां पांव न रखो! त्रेपके में अगर ताक में दम न कर दिया तो 
हमारा नाम नहीं! ” 
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गोंचारोज्का में हमने अपना पड़ाव डाला, लेकिन शान्त पड़ोसियों के 
रूप में नहीं, वल्कि विजेताओं के रूप में। और अगर श्रगनी इस सैनिक 
स्थिति में हम दृढ़ न रहते या मुक़ाबले में कुछ कमजोर पड़ते, तो हम 
निश्चय ही इस जागीर से-जमीन झादि सभी कुछ से-हाथ धो बौठते। 
किसान जानते थे कि झगड़े का निवटारा दफ्तरों में नहीं, वह्कि ठीक 
स्थल पर-खेंतों में होगा। त्रेपके की ज़मीन को वे तीन साल से जोतते 
झा रहे थे, एक तरह का निपेधाधिकार उन्होंने क्रायम कर लिया था और 
इसी के वल पर उनका दावा टिका था। उनके लिए यह ज़रूरी था कि 
चाहेजो भी हों, हर क़रीमत पर अपने इस निषेधाधिकार की अवधि का 
विस्तार करें। कारण, उनकी समूची आशाएं इन्हीं कार्यनीतियों पर टिकी 
थीं। 

बहुत कुछ इसी प्रकार हमारी एकमात्र आशा यह थी कि ज॑से भी हो, 
जल्दी से जल्दी खेती का कार्य शुरू कर दिया जाए। 

गर्मियों में हमारी सीमाओं के निशान डालने के लिए पटवारियों का 
झागमन हुआ। लेकिन वें खेतों में अपने श्रौजार ले जाने में डरते थे। 
उन्होंने नक्शे को सामने फैलाकर उन खाइयों, मेड़ों और झाड़ियों को हमें 
दिखाया जिनके अनुसार हमें अवनी' जमीन की माप करनी थी। पटवारी 
के रुक्‍क़े से लैस होकर तथा बड़े लड़कों में से कुछ को अपने साथ लेकर, 
मैंने गोंचारोव्का में पांव रखा। 

हमारा “पुराना मित्र” लूका सेम्योनोविच वेरखोला अब ग्राम-सोवियत 
का ग्रध्यक्ष था। उदारता के साथ उसने हमारा स्वागत किया, बंठने के 
लिए हमें जगह दी, लेकिन पटवारी के रुक़के की ओर उसने नज़र तक 
उठाकर नहीं देखा। 

“प्यारे साथियो,” उसने कहा, “आपके लिए कुछ करना मेरे बस 
की वात नहीं। हमारे किसान एक मुद्ृत से इस धरती को जोत रहे हैं। 
मैं उन्हें नाराज नहीं कर सकता। सो जमीन के लिए कहीं और जाकर 
खटखटाइये। 

जब किसान बाहर निकलकर हमारे खेतों में श्रायं और उन्होंने उन्हें 
जोतना शुरू किया तो मैंने इस श्राशय का एक नोटिस वहां लटका दिया 
कि कोलोनी अपने खेतों की जोताई के लिए कुछ नहीं देगी। 

ख़द मुझे इन उपायों में विश्वास नहीं था। कारण, यह सोच-सोचकर 
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मेरा हृदय बैठा जा रहा था कि ज़मीन किसानों से ली जा रही है, उन 
किसानों से जो कड़ी मेहनत करते हैँ श्लौर जिनके लिए ज़मीन उतनी ही 
ज़रूरी है जितनी कि सांस लेने के लिए हवा। 

ग्रीर फिर कुछ सांझों के बाद किसी अजनबी को लिए हुए ज़दोरोब 
शयनागार में मेरे पास आया। वह गांव का एक यूवक था। ज़दोरोब अत्य- 
धिक विह्नल मालूम होता था। 

“इसकी सुनों, ज़रा सुनो तो कि यह क्‍या कहता है!” उसने चीख़- 
कर कहा। 

कराबानोव को भी जैसे उसकी विह्नलता की छूत लग गई और उत्रा- 
इनी लोक नृत्य होपक की थाप देता हुआ शयनागार के ओर-छोर में चि- 
ल्‍ला उठा: 

'हो, हो! अ्रव वेरखोला को दाल-चावल का सव भाव मालूम हो 
जाएगा ! ” 

लड़के हमारे इदें-गिदे जमा हो गए। 

आगन्तुक गोंचारोब्का युवक संगठन कोमसोमोल का सदस्य निकला। 

“क्या गोंचारोव्का में काफ़ी कोमसोमोल हैं? ” मैंने उससे पूछा। 

“केवल हम तीन हैं।” 

“केवल तीन? ” 

“सच जानो, हमें काफ़ी मुसीबत का सामना करना पड़ा है,” वह 
कहता गया। “गांव कुलकों के अंगूठे के तीचे दवा है। मुझे हमारे साथि- 
यों ने भेजा है,-यह बताने के लिए कि जितती भी जल्दी हो सके, चले 
ग्राओे। तव हम उन्हें छठी का दूध याद करा देंगे। आपके लड़के खूब 
पक्के हैं। काश, हमारे पास भी दो-चार ऐसे होते! ” 

“ लेकिन यह भी नहीं जानते कि इस ज़मीन के मामले में क्‍या किया 
जाए? /” 

“ठीक इसी लिए तो मैं आया हूं। जमीन को वलपूर्वक अपने कब्जे 
में कर लो। लाल वालोंवाले उस लूका शैतान को एकदम ताक़ पर रखों। 
क्या आप जानते हैं कि आपके नाम से मिली जमीन को कौन जोत 
रहा है? ” 

“कौन जोत रहा है?” 

“हां-हां, बताओ स्पिरिदोन, हमें बताओो! / 
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स्पिरिदोत ने अपनी उंगलियों पर नामों को जांचना शुरू किया। 

४ ग्रेचानी आन्‍्द्रेई कारपोविच . . . 

“दादा आन्द्रेई! लेकिन उसके पास तो इस ओर ज़मीन है! 

/हुआ करे, इससे क्‍या... पेत्नो ग्रेचानी, ओनोपरी ग्रेचानी, स्तो- 
मुखा-वह जो गिरजा की वग़ल में रहता है... श्ररे, हां, सेरेगा... 
स्तोमुखा यावतुख़, और ख़द लूका सेम्योनोविच। बस, इतने ही-छहों 
के छ:! ” 

“क्या सचमुच! यह सब कंसे हुआ ? और तुम्हारे कौमबेड का क्‍या 
हाल है? ” 

“हमारा कौमवेंड तो एक मामूली चीज़ है। उसे घरेलू दारू से खरीदा 
जा सकता है। सारा मामला इस प्रकार हुआ। वह ज़मीन जागीर के साथ 
रहने दी गई, जाने किस काम में उसका इस्तेमाल किया जाना था। और 
ग्राम-सोवियत उनके हाथों में है ही। सो उन्होंने बस जमीन को आपस 
में ही बांद लिया, चलो, छूट्टी हुई।” 

“ ग्रव मामला गरमाना शुरू होगा।” कराबानोब ने चिल्लाकर कहा, 
“ज़रा संभलकर रहना, लूका! 

एक दिन सितम्बर के प्रारम्भ में मैं नगर से लौट रहा था। दोपहर 
के क़रीब दो बजे का समय होगा। हमारी ऊंची गाड़ी धीमी गति से ढुरक 
रही थी। अन्तोन लाल घोड़े के करतवों का बखान कर रहा था। उसकी 
आवाज़ जैसे सपने में मेरे कानों के पास भनभना रही थी। मैं उसे सुनने 
का प्रयत्न कर रहा था साथ ही कोलोनी से सम्बन्धित कतिपय समस्याओं 
के वारे में भी जैसे-तंसे सोचता जाता था। 

अझचानक ब्रातचेन्‍्को एकबारगी चुप हो गया। सड़क पर कुछ दूर आगे 
की और एक नुक्‍ते पर नज़र जमाकर देखते हुए वह अपनी गद्दी पर उच- 
का और घोड़े पर एक चावृक कसा। नतीजा यह कि खड़खड़ की भयानक 
आवाज़ करती गाड़ी पत्थर के चौकों पर से उड़ चली। श्रन्तोन घोड़े पर 
चाबुक कसे जा रहा था-जो कि वह कभी नहीं करता था-और उसने 
चिल्लाकर मुझसे कुछ कहा। आख़िर उसके ये शब्द मेरी पकड़ में आएं। 

“हमारे लड़के... बवीज-ड्रिल लिए हैं!” 

कोलोनी की ओर जानेवाले मोड़ पर हम वीज-ड्रिल से टकरा ही गए 
होते, जो विचित्र प्रकार की धातुई आवाज़ें करता पूरी तेजी से दौड़ रहा 
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था। मुश्की घोड़ों का एक जोड़ा, अपने पीछे अपरिचित रथ की खड़खड़ 
से भयभीत, अंधाधुंध हवा को चीरता, झागे भागा जा रहा था। बीज- 
ड्रिल बोझिल-सा राजमार्ग पर से लुढ़कता, रेत के ऊपर से घरघराता और 
फिर गरज के साथ सड़क पर से होता कोलोनी की ओर बढ़ रहा था। 
अन्तोन गाड़ी पर से उछलकर नीचे सड़क पर आ गया और रास मेरे हा- 
थों में फेंकते हुए बीज-ड्रिल के पीछे लपका। करावानोव और प्रीखोदको 
वीज-ड्रिल की तनी हुई रासों से लटके, जाने किस जादू के बल, अ्रपना 
सन्तुलन क़ायम किए ये। ग्रत्यन्त कठिनाई के साथ जंसे-तैसे अन्तोन ने 
इस विचित्र वाहक को रोका। थकान और विह्ललता से बेदम करावानोव 
ने हमें सारा क़िस्सा सुनाया। 

“हम श्रहाते में ईटों का ढेर चुन रहे थे। अचानक एक बीज-ड्रिल पर 
हमारी नज़र पड़ी। क़रीब पांच आदमी उसके साथ थे और, बड़ी शान 
के साथ, उसे खेतों में ले जा रहे थे। हम उनके पास पहुंचे। 'चले जा- 
झ्रों यहां से,, हमने कहा। हम चार थे-दो हम, और चोबोत तथा... 
भला, और कौन था? ” 

“सोरोका , / प्रीखोदकों ने कहा। 

“ठीक, सोरोका! “भाग जाओ! मैंने कहा। 'जो हो, तुम यहां 
बोवाई नहीं कर सकते ! ” तब उनमें से एक ने, जिसका रंग काला था 
और जिप्सी-सा लगता था, आप जानते ही हैं कि क्‍या कहना चाहता हूँ 
मैं, हां तो उसने अपने चावुक से चोबोत पर प्रहार किया। बदले में चो- 
बोत ने उसका जबड़ा ढीला कर दिया। अचानक हमने देखा कि बुरून 
लाठी लिए झपट रहा है। मैंने घोड़ों में से एक की रास थामी, और 
अध्यक्ष लपककर झागे आया और उसने मेरी क़मीज्ञ का अग्रभाग दबोच 
लिया... 

“अध्यक्ष कौन ? ” 

“कौन क्‍या? अरे, वही हमारावाला अध्यक्ष, वही लाल बालोंवाला 
'लूका सेम्योनोविच ! हां तो प्रीखोदकों ने पीछे से उसके एक लात जमाई , 
झौर्र वह नाक के वल घरती पर लुढ़क गया। “बीज-ड्रिल की रास था- 
मो'! मैंने प्रीख़ोदकोी से चिल्लाकर कहा, और वहां से नौ दो ग्यारह 
हो गए। जब हम गोंचारोव्का में से गुज़रे तो गांव के लड़कों ने सड़क छेंक 
ली। अब क्‍या किया जाए? मैंने घोड़ों के चाबुक जमाया, और वे सरपट 
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पुल पर दौड़ चले। अभ्रव क्‍या था, हम राजमार्ग पर भ्रा गए... हमारे 
तीन साथी अभी भी वहां हैं। लगता है, किसानों ने उनकी खूब मरम्मत 
की होगी। ” ' 

करावानोव ऊपर से नीचे तक विजय की भावना से थरथरा रहा था। 
प्रीख़ोदको विना किसी उद्वेग के अपने लिए सिगरेट लपेटते हुए णान्त भाव 
से मुसकरा रहा था। मैं अपने मन में दस अत्यन्त रोचक इतिहास के अगले 
परिच्छेदों का चित्र मूत्त कर रहा था: कमीशन, पृछ-ताछ, जांच-पड़ताल 
और अन्य सभी कुछ! 

“जतान उठा ले जाए तुम सब को! तुमने फिर एक जंजाल खड़ा 
कर दिया! ” 

करावानोव मेरी इस प्रतिक्रिया से एकदम सकपका गया। । 

“शुरूआत उन्होंने की! .. ” 

“अच्छी वात है। भ्रव कोलोनी में चलो। वहीं इस पर विचार 
करेंगे। ” 

कोलोनी , में बुरून हमें मिला। उसके माथे में अ्रच्छी-खासी चोट लगी 
हुई थी, हंसते हुए लड़कों का एक झुण्ड उसे घेरे था। चोबोत और सोरो- 
का नल पर सफ़ाई कर रहे थे। 

करावानोब ने बुरून को उसके कंधों से पकड़ा। 

“हां तो तुम उनके चंगुल से निकल आए! बढ़िया लड़के हो तुम! ” 

“पहले तो वे वीज-ड्रिल के पीछे झपटें,” वृरून ने कहा। “फिर, 
इसमें कोई लाभ न देख, उन्होंने हमारी श्रोर रुख किया। और हम ऐसे 
भागे कि बस! ” 

“और वे कहां हैं? ” 

“हम नाव में इस पार झआ गए। भर वे तट पर खड़े रह गए, गा- 
लियां देते हुए। हम उन्हें वहीं छोड़ श्राये ! ” 

“क्या हमारे लड़कों में से भी अभी कोई वहां है? ” 

“क्रेवल वच्चे-तोस्का और दो अन्य। उन्हें कोई चोट नहीं 
पहुंचाएगा। ” 

घंटा-भर वाद दो गांववालों को साथ लिए लूका सेम्योनोविच कोलोनी 
में आया। हमारे लड़कों ने शालीनता से उसका अ्रभिनन्दन किया: 

“क्या अपना वीज-ड्रिल लेने आये हो? ” 
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मेरे कमरे में दर्शकों की इतनी भीड़ थी कि हिलना-डुलना तक मुश्किल 
था। स्थिति परेणानी से भारी थी। 

लूका सेम्योनोविच ने मेज़ पर बैठते हुए पहले बोलना शुरू किया। 

“उन लड़कों को सामने बुलाओो जिन्होंने मुझे और मेरे संगी-साथियों 
को पीटा! ” उसने मांग की। 

“इधर देखिये, लूका सेम्योनोविच! ” मैंने उससे कहा, “अगर आप 
पर मार पड़ी है तो जाइये झर जी चाहे जहां शिकायत कीजिये। इस 
समय मैं किसी को नहीं वुलाऊंगा। श्रव बताइये कि आश्राप श्ौर क्‍या चाहते 
हैं, श्रौर किस काम से झ्ाप कोलोनी में आए हैं? ” 

“सो आप उन्हें बुलाने से इनकार करते हैं? ” 

“हां, इनकार करता हूं।” 

“अ्रच्छा, आप इनकार करते हैं, करते हैं न? तब तो हमें किसी 
दूसरी जगह निवटना पड़ेंगा।” 

“मंजूर है। 

“ग्रौर वीज-ड्िल कौन वापस करेगा? / 

/ बापस करेगा, लेकिन किसको? ” 

“मालिक यहां मौजूद है! ” काले रंग के घुंघराले वालोंवाले एक उदास- 
से आदमी की ओर इशारा करते हुए उसने कहा। सम्भवत: यही वह श्रा- 
दमी था जिसे करावानोब ने जिप्सी समझा था। 

“क्या यह आपका बीज-ड्रिल है?” मैंने उससे पुछा। 

“हां, मेरा ही है।” 

“अच्छा तो सुनिये, वीज-ड्रिल को मैं जिला मिलीशिया के पास भेज 
दूंगा, दूसरों की मिल्कियत पर गर-क़ानूनी बोवाई करते पकड़ा गया। 
झौर झाप. .. जरा अपना नाम तो मुझे बताने की कृपा कीजिये।/ 

“/ मेरा नाम ? ओनोपरी ग्रेचानी ! और यह दूसरों की मिल्कियत कसी, 
क्या मतलव है झापका ? यह मेरी जमीन है। सदा से मेरी रही है...” 

“यह सब भी देखा जाएगा, लेकिन श्रभी नहीं। हां तो भव हम गैर- 
क़ानूनी प्रवेश और खेतों में काम करते समय कोलोनी के सदस्यों को पीटने 
के बारे में बयान लेंगे।” 

बुरून श्रागे बढ़ा। 

“बह है जिसने मुझे मार ही डाला था” उसने कहा। 
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“तुम्हें तो कोई हाथ से छूता भी नहीं चाहे गा! ऊंह, तुम्हें मार डा- 
लता ? दिमाग ख़राव हो गया है क्या? ” 

काफ़ी देर तक इसी ग्रन्दाज़ में वातें चलती रहीं। न मुझे नाश्ते का 
ध्यान रहा, न ब्यालू का, सभी कुछ भूल गया। सोने की घंटी भी बज 
गई, और हम अभी तक गांववालों के साथ बैठे मामले पर वहस कर रहे 
थे-कभी कोमलता के साथ, कभी धमकियों तथा आवेग-उद्देग के साथ, 
और कभी प्रकट व्यंग्य के साथ। 

मैं अपनी जगह से नहीं डिगा, दृढ़ता के साथ वीज-ड्रिल को समपित 
करने से इनकार करता रहा तथा बयानों को लेने पर जोर देता रहा। सौ- 
भाग्य से गांववालों के बदन पर मार-पीट के कोई चिन्ह नहीं थे, जबकि 
हमारे लड़के नोच-खरोंचों के निशान दिखा सकते थे। झ्राखिर जदोरोब ने 
ओझऔर आगे वहस करने की गुंजाइश नहीं छोड़ी। मेज पर हाथ पटकते हुए 
उसने निम्न छोटा-सा भाषण दिया: 

“बस, इतना ही काफ़ी है, साथियों! जमीन हमारी है, और खेर 
इसी में है कि तुम वीच में दखल न दो। हम पचास हैं, सव के सब डट 
कर जूझनेवाले ! 

लूका सेम्योनोविच ने देर तक कुछ सोचा और अन्त में अपनी दाढ़ी को 
सहलाते तथा कांखते हुए वोला: 

“अच्छी बात है, जहन्नुम में जाइये सव ! लेकिन कम-से-कम जोताई 
का पैसा दे ही सकते हैं! 

“नहीं, ” मैंने रुखाई से कहा। “मैंने तुम्हें पहले ही काफ़ी चेता 
दिया था।” 

कुछ देर फिर विराम रहा। 

“अच्छा तो हमें बीज-ड्रिल वापस दे दो।” 

“यह हो सकता है, श्रगर आप पटवारी के रुक्‍के पर दस्तख़त 
कर दें ।” 

“अच्छी वात है। उप्ते ले आइये! ” 

अन्तत: यह कि उस शरद्‌, नयी कोलोनी में हमने राई की वोवाई 
कर ही डाली। हम सब खेती के काम में श्रकुशल थे। कालीना इवानोविच 
खेती के वारे में बहुत कम जानता था, श्र बाक़ी हम सब तो उससे 
भी ज़्यादा कोरे थे। लेकित हल और वीज-ड्रिल से काम करने के लिए 
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हर कोई वेताव था। हर कोई, यानी केवल ब्रातचेन्कों को छोड़कर, जो 
अपने प्रिय घोड़ों को लेकर ईर्प्या के मारे जला जा रहा था, जमीन, 
राई, और हमारे उत्साह को कोस रहा था! 

४ गेहूं से इनका दोजख़ नहीं पटता, इन्हें अ्रव राई भी चाहिए! ” वह 
भनभनाता |, 

प्रक्तूवर तक आठ देस्यतीना भूमि हरे अंकुरों से सजीव हो उठी। का- 
लीना इवानोविच रबड़ के छोरवाली अपनी छड़ी से पूर्व की ओर किसी 
धुंधले नुव॒ते की ओर गर्व से संकेत करता। 

“हमें यहां मसूर बोनी चाहिए,” वह कहता। “शानदार चीज़ होती 
है वह मसूर! ” 

लाल! और “डाकू” (घोड़ों के नाम) वसन्तकालीन बोवाई के 
लिए ज़मीन को अपने पसीने से सींचते श्रौर ज़दोरोव सांझ को थका और 
धूल-ध्रूसरित घर लौटता!: 

“जहन्नुम में जाए यह सब,-हाड़ तोड़ डाले इस दहक़ानी काम ने! 
मेरे लिए तो अपना लोहारघर ही भला! / 

हमारा काम आराधा ही पूरा हुआ था कि वफ़े पड़नी शुरू हो गई। 
लेकिन हमने सोचा, हमारे जैसे नवसिखुओं के लिए इतना हो जाना भी 
कुछ कम नहीं हैं! 


१२. ब्रातचेन्‍न्कों और सप्लाई. का ज्ञिला-कमिश्नर 


हमारा क्रषि-कार्य चमत्कारों और कप्टों की तरह से गृज़र रहा था। 
यह चमत्कार ही था कि जब कालीना इवानोविच ने किसी एक या दूसरे 
विभाग से उनकी सम्पत्ति के वितरण के ववत, एक पुरानी गाय झटकने 
में सफलता प्राप्त की, एक ऐसी [गाय जिसने खुद उसी के बाब्दों में, 
'सूखें ही जन्म लिया था'। यह एक चमत्कार ही था कि हमने निख्बालिस 
कृषि सम्बन्धी एक विभाग से-जिससे हमारा क़तई वास्ता नहीं था- उतनी 
ही पुरानी एक काली घोड़ी हासिल की-मटके ऐसे पेटवाली, आलसी , 
दौरों की मरीज़। यह एक चमत्कार ही था कि खेत-गाड़ियां, अरबे (एक 
तरह की वैल गाड़ी )| और यहाँ तक कि एक फ़िटन, भी हमारे घोड़ों 
की जोतवाली, उस समय सायवान की शोभा बढ़ाने लगी। यह फ़िटन 
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दो। हमें बहुत ही प्यारी श्रौर अत्यन्त श्रारामदेह मालूम होती थी। लेकिन 
ऐसा कोई चमत्कार होता ग्रभी नहीं दिखाई देता था जिसकी बदौलत इस 
फिटन की जोड़ के घोड़े हमें मिल जाते! 

गुृद ने मोचियों के वर्कशाप में जाकर काम करने के लिए अस्तवलों 
को छोड़ दिया था। अ्रन्तोन ब्रातचेन्कों ने श्रव मुख्य साईस का पद संभा- 
ला। यों वह चुस्त-दुरुस्त व्यक्ति था, लेकिन उसका अहम्‌ कुछ इतना 
नाजुक था कि लम्बी टांगोंवाली सींकिया 'लाल” और मज़बूत काठी तथा 
मरोड़दार टांगोंवाली “डाकू '-काली घोड़ी का अ्रन्तोन ने यही (और बिल- 
कुल असंगत ) नाम रख छोड़ा था-के पीछे ढचरा गाड़ी के वौवस पर 
बैंठे-वैठे श्रपमान के गहरे क्षणों में से उसे गुज़रना पड़ता था। 'डाकू” हर 
क़दम पर लड़खड़ाती थी, कभी-कभी सचमुच गिर भी जाती थी और तब 
नगर के मध्य और श्रन्य गाड़ीवानों तथा वाज़ार के छोकरों की फ़बध्तियों 
के बीच अपनी इस शानदार उपलब्धि को हमें सीधा करना पड़ता था। 
ये फ़ब्तियां अन्तोन को वहुधा उत्तेजित कर देती और इन श्रवांछनीय दर्श- 
को के साथ उसकी भयानक झड़प शुरू हो जाती। नतीजा यह कि इससे 
गोर्की कोलोनी के अस्तवलों के नाम में और भी अ्रधिक बट्ठटा लगता। 

ग्रत्तोन ब्रातचेन्कों लड़ाई-झगड़ों का बेहद शौक़ीत था। कैसा भी वि- 
रोधी क्‍यों न हो, झगड़े में वरावर डटा रहता था। गालियां देने तथा 
कोसने की बौछार लगाने की कला में उसे कोई मात नहीं कर सकता था। 
इसके साथ-साथ मुंह मटकाने और नक़लें उतारने में भी वह काफ़ी 
गृूणी था। 

अ्न्तोन ने परित्यकत्त अनाथों जैसा जीवन कभी नहीं बिताया था। उस- 
का बाप नगर की एक वेकरी में काम करता था। उसकी मां भी जिन्दा 
थी, और अपने योग्य माता-पिता का वह इकलौता बेटा था। लेकिन जीं- 
वन के एकदम शुरू के सालों से ही अन्तोनत के हृदय में घर के चूहहे-चबकी 
के प्रति घिन घर कर गई थी। केवल सोने के लिए वह घर में लौटकर 
आझ्राता था और सड़क के आवारा लड़कों तथा नगर के चोर-उचककों के 
बीच अपनी जात-पहचान का दायरा उसने काफ़ी वड़ा वना लिया था। 
दुस्साहस से भरी तथा रोचक मुहिमों में अनेक वार मशहूर होने तथा जेल 
की ग्रनेक लघु-परीक्षाओ्रों में उत्तीर्ण होने के बाद अन्त में उसने कोलोनी की 
शरण ली। वह केवल पन्द्रह वर्ष का था-देखने में सुन्दर, घुंघराले बाल, 
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नीली श्रांखें, छरहरा बदन। भीड़ का, संग-साथ का वह असाधारण रूप 
से प्रेमी था, और क्षण-भर के लिए अपने आपको अकेला नहीं रख सकता 
था। चाहे जैसे भी हो, उसने पढ़ना-लिखना सीख लिया था, और साहस- 
पूर्ण कहानियों की पूरी पुस्तकें उप्ते जवानी याद थीं। लेकिन अध्ययन कर- 
ना उसके बस की वात नहीं थी। केवल बलपूर्वक ही उसे कक्षा में बंठाए 
रखा जा सकता था। शुरू-शुरू में वह अ्रक्सर कोलोनी से चम्पत हो जा- 
ता, लेकिन हमेशा एक या दो दिन बाद फिर लौट श्रात्ा था ,- नाममात्र 
को भी यह अनुभव किए बिना कि उसने कोई अपराध किया है। पलायन 
की अपनी इन भावनाश्रों पर वह क़ावू पाने का प्रयत्न करता। “जितना 
भी हो, मेरे साथ सख्ती से काम लें,” वह कहता, “नहीं तो मैं नि- 
एचय ही आवारा हो जाऊंगा, अन्‍्तोन सेम्योनोविच ! “ 

वह कोलोनी में कभी कोई चीज़ नहीं चुराता था और सत्य का पक्ष 
लेना पसन्द करता था, लेकिन अनुशासन की भापा समझना उसके वृते की 
बात नहीं थी। केवल उसी ह॒द तक वह उसे स्वीकार करता था जिस हृद 
तक क्षण-विशेष की परिस्थितियों से उत्पन्न होनेवाले सिद्धान्त से वह श्रपने 
झ्रापको सहमत पाता था। कोलोनी के नियमों का पालन करने के प्रति 
वह किसी दायित्व को नहीं मानता था, और न ही इस बात को वह 
छिपाकर रख ता था। यह सच है कि मुझसे वह कुछ भय खात्ता था, 
लेकिन मेरी झिड़कियों को वह कभी श्रन्त तक नहीं सुनता था, आवेगपूर्ण 
सम्भाषण के साथ बीच में ही मुझे रोक देता था और अपने इस सम्भाषण 
में निश्चय ही अपने अनगिनत दुश्मनों पर दुनिया-भर के अपराधों की- 
जैसे मेरी खुशामद करने की, लांछन या अनुशासनहीरता की-बौछार कर- 
ता। इसके बाद, ग्र-मौजूद दुश्मनों की शोर श्रपना चाबुक हिलाता और 
विक्षोभ से भरा, फटाक-से दरवाज़ा बंद कर कमरे से वाहर चला जाता। 
शिक्षकों के साथ वह असह्य अवखड़पन बवरतता था, लेकिन उसके इस 
अ्वखड़पन में भी एक आकर्षण था, और हमारे शिक्षक इसका वुरा नहीं 
मानते थे। उसके तौर-तरीक़ों में निलंब्जता था दृश्मनी ज॑ंसी कोई चीज़ 
नहीं थी, कारण-मानबीय अनुराग का उद्देगपूर्ण रवर हमेशा ऊपर तिर 
ग्राता था। उसके झगड़ों का आधार कभी रवार्थपर्ण नहीं होता था। 

घोड़ों और श्रस्तवल के काम के प्रति अन्तोन के हृदय में गहरा अनु- 
राग था, और कोलोनी में उसका व्यवहार उसके इस अनुराग से ही परि- 
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चालित होता था। इस अनुराग के स्रोत का पता लगाना कठिन है। को- 
लोनी के औसत निवासी के मुक़ाबले वह कहीं अधिक समझदार था और 
ख़ब अ्रच्छी शहरी रूसी भाषा का वह प्रयोग करता था। यों वीच-बीच 
में केवल रोव जमाने के लिए वह उक्राइनी अन्दाज़ का भी पुट मिला लेता 
था। वह अपने आपको साफ़-सुथरा रखने का प्रयत्न करता था, काफ़ी 
पढ़ता था और बड़े चाव से पुस्तकों के बारे में बातें करता था। इससे 
अस्तवल में उसके अपना समूचा समय विताने, लीद साफ़ करने, निरन्तर 
घोड़ों को जोत में कसने और खोलने, लगामों ग्रीर भ्रीचिंगों को चमकाने , 
चाबुक को गूंथने में कोई रुकावट नहीं पड़ती थी। धूप हो चाहे वरसात 
वह कभी थका हुआ नहीं मालूम होता था और नगर या नयी कोलोनी 
तक गाड़ी ले जाने के लिए वराबर तैयार रहता था; वावजूद इस तथ्य 
के कि वह निरन्तर अधभूखी स्थिति में रहता था वयोंकि कलेवा या व्यालू 
के लिए उसे देर हो जाती थी। अगर किसी को उसका हिस्सा रखना याद 
नहीं भी रहा तो वह अपने मुंह से कभी इसका ज़िक्र नहीं करता था। 

साईस के रूप में अपनी गतिविधि के दौरान कालीना इवानोविच के 
साथ, लोहारों के साथ, भण्डारियों के साथ और सब से वढ़कर हर उसके 
साथ जो घोड़ों को बाहर ले जाना चाहता, उसका अन्तहीन कलह चलता 
रहता। केवल सुदीर्ध चखचख ओऔ,र बीच-वीच में घोड़ों के प्रति बेरहमी 
के अभियोगों और उन अवसरों की याद दिलाने के वाद जबकि लाल 
और डाकू” अपनी गरदन पर जख्म लिए वापस लौटे थे, तथा चारे 
ग्रथवा नाल जड़ने की मांगें पेश करने के बाद ही कहीं जाकर वह घोड़ों 
को जोतने तथा उनके साथ कहीं जाने के झ्रादेश का पालन करता। कभी- 
कभी केवल इस कारण कि न तो श्रन्तोन का कहीं पता चलता और न 
घोड़ों का, कोलोनी से वाहर जाना असम्भव हो जाता। वह कहां ग़ायब 
हो गया, इसका क़तई कोई चिन्ह नज़र नहीं आता। काफ़ी कप्टप्रद खोज 
के वाद, जिसमें आधी कोलोनी हिस्सा लेती, वह या तो त्नेपके के मंदानों 
में नज़र आता या फिर पड़ोस की किसी चरागाह में! 

अन्तोन हमेशा दो या तीन लड़कों से घिरा रहता था, जो उसके श्रनु- 
राग में उत्तना ही पगे थे जितना कि वह घोड़ों के अनुराग में पगा था। 
,ये लड़के घोड़ों को खूब ढंग से रखतें ,और अस्तवल वेदाग़ सफ़ाई से लक़- 
दक़ रहते -फ़र्श झाड़े-बुहारे हुए, जोत का सामान ठीक अपनी जगह पर 
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रखा हुम्ना, गाड़ियां सीधी पांत में लगी हुईं, एक मृत मना हरेक घोड़े 
के सिर के ऊपर लटकी हुई, झर ख़द घोड़े भी अपने आपमें खब संवरे 
हुए, उनकी अयालें गुंथी हुई और उनकी पूंछे सफ़ाई के साथ वंधी हुईं। 

जून में एक दिन सांझ को विलंब से कुछ लड़के शयनागारों से मेरे 
पास भागे हुए झाए। वे चिल्ला रहे थे: 

“कोजिर बीमार है-वह मर रहा है! ” 

“मर रहा है?” 

“हां मर रहा है। वह तवे-सा जल रहा है और उर्क सांस क़रीब- 
क़रीव रुकी-सी है। 

येकातिेरिना ग्रिगोरियेवता ने भी उनके शब्दों की पुष्टि की। कहा कि 
कोज़िर को दिल का दौरा हुझा है, और यह कि उसके लिए फ़ौरन डा- 
क्टर की खोज करनी चाहिए। मैंने अ्न्तोन को बुलाया। वह आया, प्रत्य- 
क्षत: पहले से ही पक्‍का इरादा किए कि चाहे जो भी आदेश मैं दूं, उस- 
का वह विरोध करेगा। 

“अन्तोत, घोड़ों को फ़ौरन तैयार करो। तुम्हें तुरत नगर जाना 
है । 

अन्तोन ने पुरी तरह मुझे अपनी बात कहने भी नहीं दी। 

“मैं कहीं नहीं जाऊंगा, और न घोड़ों को जाने दूंगा।| दिन-भर 
उनकी जान मारी जाती रही है, घड़ी-भर ठण्डा होने का भी उन्हें मौक़ा 
नहीं मिला... मैं अब फिर उन्हें जोतने के लिए तैयार नहीं हूं (।” 

“क्या तुम इतना भी नहीं समझते, डाक्टर को लाना है। 

“बीमार हो तो हुग्मा करे। मुझे इसकी तिनका-भर भी परवाह नहीं ! 
'लाल” भी वीमार है, और उसके लिए कोई डाक्टर को नहीं बुलाता।” 

मैं गुस्से से क़रीब-क़रीब बेक़ाबू हो चला। 

“इसी क्षण अस्तबल ओप्रिश्शो के हवाले करो। तुम्हारे साथ काम 
करना असम्भव है! / 

“दे दें उस्ते। मुझे परवाह नहीं। हमें भी देखना है कि ओपरिश्को कंसे 
उसे संभालता है। लोग कुछ भी कहें, आप झट विश्वास कर लेते हैं, 
“वह वीमार है, वह मर रहा है,” और घोड़ों का आपको ज़रा भी' 


+ नज़र लगने से बचाने का एक चिन्हं। 
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ख़बाल नहीं, भले ही वें मर जाएं... श्रच्छी बात है, मरना हो मरें, 
लेकिन मैं श्रापको उन्हें हाथ नहीं लगाने दूंगा! ” 

“सुना तुमने? तुम अरब मुखिया साईस नहीं हो! अस्तवल ओोप्रियको 
के हवाले करो! / 

“अच्छी वात है, कर दूंगा! जो भी चाहे, ले लें! कोलोनी में 
मैं अब नहीं टिक सकता! ” 

“जो मन में आए करो। तुम्हें कोई नहीं रोक रहा है!” 

अन्तोन ने आ्रांखों में आंसू भरे हुए श्रपनी जेव की गहराइयों में टटोल- 
ता शुरू किया और तालियों का एक गुच्छा बाहर निकालते हुए उसे मेज 
पर रख दिया। ओरोप्रिशो, जो अन्तोव का दाहिना हाथ था, कमरे में 
दा़िल हुआ शौर अ्चरज से श्ांखें फाड़े श्रपने रोते हुए मुखिया की शोर 
ताकने लगा। ब्रातचेन्को की आंखों में हक़ारत का भाव था। वह जैसे कुछ 
कहना चाहता था लेकिन उसने केवल अपनी नाक को आस्तीन से पोंछा 
झ्ौर विना एक शब्द कहे कमरे से बाहर चला गया। 

वह उसी सांझ कोलोनी से विदा हो गया, शयनागार तक में वह 
नहीं गया। डाक्टर को लाने जो नगर गए थे, उन्होंने उसे सड़क पर डग 
नापते हुए देखा। लेकिन उसने उनसे गाड़ी में वैठा लेने का अनुरोध नहीं 
किया और उनके निमंत्रण को हवा में उड़ा दिया। 

दो दित बाद सांझ को झोप्रिश्शों एकाएक मेरे कमरे में फूट पड़ा। वह 
रो रहा था, और उसके मुंह से खन चू रहा था। इससे पहले कि मैं 
उससे पूछता कि मामला क्‍या है, लीदिया पेत्नोवगा, जो उस दिन ड्यूटी 
पर थी, श्रत्यन्त विचलित अवस्था में भागी हुई मेरे कमरे में झा धमकी। 

” झन्तोन सेम्योनोविच ! ”” उसने चीख़कर कहा, “ ज़रा भ्रस्तवल में जाकर 
देखिये। ब्रातचेन्कों वहां है, और उसने भयानक कुहराम मचा रखा है 

अस्तवल की ओर जाते हुए रास्ते में हमें साईस-भीमाकार फ़ेदोरेन्को 
मिला उसकी चिल्लाहट से सारा जंगल गूंज रहा था। 

“क्यों, क्‍या हुआ है तुम्हें? ” मैंने पुछा। 

“मैं... वह... क्‍या अधिकार है उसे?.. उसने पिचफोक से 
मेरे मुंह पर मारा! ” 

“किसने, क्‍या ब्रातचेन्क्रो ने?” 

“हां, ब्रातचेन्कों, उसी ब्रातचेन्क्रों ने! ” 
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अस्तवल में पहुंचकर देखा कि श्रन्तोन और हमारे वाल-साईसों में से 
एक अन्य बड़ी सरगर्मी से काम में जुटे हैं। अन्तोन ने उदास भाव से 
मेरा अभिवादन किया, लेकिन ओोप्रिश्को को मेरे पीछे देखकर मेरी उप- 
स्थिति को उसने एकदम नज़रन्दाज़् कर दिया और उसके ऊपर टूट पड़ा। 

“बस, यहां से दूर ही रहों, नहीं तो फिर थूथनी रगड़कर रख 
दूंगा! वड़ा कोचवान की दुम बनता है! देखिये न, लाल” का क्‍या 
हाल कर दिया है इसने! ” 

अ्रन्तोन ने लपककर एक लालटेन अपने हाथ में ली श्रीर खींचकर मुझे 
“लाल” के पास ले गया। सचमूच, लाल” की गरदन पर एक वुरा 
घाव था जो कपड़े की एक साफ़ पट्टी से ढका था। शअ्रन्तोन ने इस पट्टी 
को बड़ी सावधानी से हटाया और फिर उसे वैसे ही लगा दिया। 

“ मैंने इसपर क्सेरोफा्म की वुकनी छिड़क दी है,” उसने गम्भीरता- 
से कहा। 

“ लेकिन बिना इजाज़त अस्तवल में आने, लोगों से बदला चुकाने और 
उन्हें मारने-पीटने का तुम्हें क्‍या अधिकार है?” 

“क्या ग्राप समझते हैं कि इतना ही काफ़ी हो गया? खौर इसी में 
है कि वह मेरे सामने न पड़े-मैं फिर उसकी मरम्मत करके रख दूंगा! ” 

अस्तवल के दरवाज़े को घेरे हुए लड़कों का एक दल हंस रहा था। ब्रा- 
तचेन्को पर क्रोध प्रकट करने का मुझे साहस नहीं हुआ। उसे पक्‍का यक्ीन 
था कि वह और उसका घोड़ा एकदम सही हैं। 

“देखो, अन्तोन,” मैंने कहा, “लड़कों को पीटने के अपराध में 
तुम्हें मेरे कमरे में सारी सांझ क़ैद रहना पड़ेगा।” 

“मेरे पास इसके लिए समय नहीं है! ” 

“शूट अ्रप! ” मैंने चिल्लाकर कहा। 

“अच्छा, अच्छा . .. तो मुझे एक कमरे में चिपका रहना ही बाक़ी था।” 

एक पुस्तक पर मुंह फुलाए उसने सांझ मेरे कमरे में काटी। 

१९२२ के जाड़ों में अन्तोन को और मुझे बुरे वकक्‍तों का सामना करता 
पड़ा। खिसकते हुए रेतों में बिना किसी खाद के कालीना इवानोविच ने 
जो जई वोई थी, न तो उससे कुछ फ़ंसल हुई, और न ही ऐसा कुछ 
ख़ास भूसा हाथ लगा। निज के खेत हमारे पास अ्रभी तक कोई थे नहीं। 
जनवरी के झाते न आते हमारे पास चारा नहीं रहा। शुरू-शुरू में हमने 
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किसी तरह काम चलाया, कभी शहर से चारा मांग लेते, कभी पड़ोसियों 
के सामने हाथ पसारते। लेकिन शीघ्र ही लोगों ने हमें चारा देने से हाथ 
खींच लिया। कालीना इवानोविच झौर मैंने दफ़्रों की खाक छानी, 
लेकिन वेकार ! 

आख़िर वही हुआ, जिसका सचमृच में अंदेशा था। ब्रातचेन्कों ने आ्रां- 
खों में आंसू भरे मुझे वताया कि दो दिन से घोड़ों के पेट में कुछ नहीं 
पड़ा है। मैं चुप। कोसंते शरौर सुबकियां लेते हुए अ्रन्तोन श्रस्तवलों को साफ़ 
करने में लगा रहा; लेकिन इसके सिवा और कुछ करने को उसके पास 
था भी नहीं। घोड़े ज़मीन पर पड़े थे, और श्रन्तोन ने ख़ास तौर से इस 
स्थिति की ओर मेरा ध्यान खींचा। 

दूसरे दिन कालीना इवानोवित् नगर से लौटा। उसका मिजाज बुरी 
तरह बिगड़ा हुआ था। 

“क्या किया जाए? वें कम्बख्त कुछ नहीं देंगे। क्‍या किया जाए? ” 

अन्तोन दरवाजे में चुपचाप खड़ा था। 

कालीना इवानोविच ने अपनी वांहें हवा में फेंकी और ब्रातचेन्को की 
ओर देखा। 

“जाकर हम कहीं चोरी करें, या क्या? क्या किया जाए? बेचारे 
बेजवान जीव! “ 

दरवाज़े को धकियाकर खोलते हुए ग्रन्तोन कमरे से बाहर निकल गया। 
एक घंटे बाद किसी ने बताया कि वह कोलोनी से चला गया है। 

“कहां गया वह?” मैंने पूछा। 

“थह मैं क्‍या जानूं? बह किसी से कुछ कहकर नहीं गया।” 

अगले दिन वह वापस लौट आया, गांव के एक आदमी के साथ भूसा 
भरी एक गाड़ी लिए हुए। गांव का आदमी एक बढ़िया टोपी पहने हुए 
था। गाड़ी ताल के साथ खड़खड़ करती अहाते में आ लगी। गाड़ी में 
बहुत ही चौकस डट्टे लगे थे और उसके धोड़ों के वाल चमक रहे थे। कालीना 
इवानोविच को देखते ही गांववाले ने तुरन्त समझ लिया कि यही अफ़सर है। 

“एक लड़के ने सड़क पर मुझे बताया कि जिन्स के रूप में यहां कर 
जमा * किया जा सकता है। 


“नयी ग्रार्थिक नीति के दौरान कर जमा करने का अस्थायी तरीक़ा। सं, 
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“कौन से लड़के ने? ” 

“यहीं तो था वह अभी... मेरे साथ ही झाया था... ” 

अन्तोन अस्तबल में से झांक रहा था और रहस्यमय अंग-संचालन से 
मुझे कुछ बताने का प्रयत्न कर रहा था। 

कालीना इवानोविच अपने पाइप के भीतर मुसकराता हुआ मुझे झलग 
ले गया: 

“क्या किया जाए" चलो, इसका यह बोझ उतरवा लें, बाक़ी बाद 
में देखा जाएगा। 

अब तक मैं समझ गया था कि मामला क्‍या है। 

“कितना होगा यह? ” मैंने गांववाले से पूछा। 

“ क़रीब बीस पृ होना चाहिए। मैंने वजन नहीं किया। 

अन्तोन दृश्य-स्थल पर प्रकट हुआ। 

“लेकिन रास्ते में ख़द तुमने मुझसे तो यह कहा था कि केवल सत्रह: 
पूृड होगा, उसने विरोध किया। “और अब तुम बीस बताते हो। 
नहीं, सत्रह पूड है। 

“इसे उतार डालो। इसके बाद मेरे दफ़र में आ जाना, और मैं 
तुम्हें रसीद दे दूंगा। 

दफ्तर में या कहिए कि उस छोटे-से कमरे में जिसे ज॑से-तंसे कोलोनी 
के अहाते में अलग कर लिया था, खुद अपने भ्रपराधी हाथ से एक फ़ार्म 
पर मैंने लिखा कि नागरिक ओनुफ़री वत्स से भद्दे भ्दायगी कर जिन्स के 
रूप में जई का सतह पृ भूसा वसूल पाया। 

वत्स ने झुककर माथा नवाया, मुझे धन्यवाद दिया जो वह खूद 
भी नहीं जानता था कि किस लिए दे रहा है, और उसने वहां से 
विदा ली। 

ब्रातचेन्‍्को ख़शी के मारे गुनगुनाता हुआ अपने तमाम पिछलग्गुओं के 
साथ अस्तबल में व्यस्त था। कालीना इवानोविच बेचैनी-सी हंसी हंसता 
अपने हाथों को मल रहा था। 

“जहन्नुम में जाए यह सब! इसके लिए हमें मुसीबत में फंसना पड़े- 
गा!” उसने कहा। “लेकित हम और करते भी क्या? जानवरों 
को हम भूखा तो मरने नहीं दे सकते थे! वे भी तो आखिर , राष्ट्रीय 


सम्पत्ति हैं! ” हर 
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“समझ में नहीं ग्राता कि वह देहाती जाते समय इतना ख़श किस 
लिए था?” मैंने पूछा। 

“खुश क्‍यों न होता? वह सोचता था कि उसे शहर जाना होगा। 
पहाड़ी पर चढ़ना पड़ेगा, और वहां पहुंचने पर लाइन में खड़े होना होगा। 
झ्रौर यहां उसने-डरामख़ोर कहीं का-कहा कि सत्नह पृड, और किसी 
ने इसकी जांच नहीं की, कौन जाने केवल पदन्दह ही पूड निकले! /” 

दो दिन बाद घास लदी एक गाड़ी हमारे श्रहाते में श्रा विराजी। 

“जिन्स के रूप में कर की अदायगी के लिए। वत्स ने श्रपना कर 
यहीं अ्रदा किया था।” 

“और तुम्हारा क्‍या नाम हे?” 

“मैं भी वत्सों में से ही हूं। वत्स, स्तेपान व॒त्स! ” 

“ज़रा एक मिनट ठहरो।” 

मैं कालीना इवानोविच की टोह में चला और झटपट उससे सलाह की। 
दरवाज़े में अन्तोन मिल गया। 

«हां तो तुम उन्हें जगह वता आये कि जिन्स के रूप में वे कहाँ भ्रपने 
कर श्रदा कर सकते हैं और अब... / 

“ले लो, अन्तोन सेम्योनोविच, हम किसी-न-किसी तरह समझा 
देंगे। 

लेकिन इसे लेना असम्भव था, और उतना ही असम्भव इसे लेने से 
इनकार करना था। यह क्‍या वात है जो-सवाल किया जाएगा-एक वत्स 
से तो हम ले लेते हैं, और दूसरे से इनकार करते हैं? 

“जाओ और घास को उतार डालो, और मैं जाकर रसीद तैयार 
करता हूं। 

भूसे की गांठों और चालीस पूड् जई से भरी दो गाड़ियों का वोझ 
हमने और स्वीकार किया। 

भीतर ही भीतर कांपता मैं प्रतिकार की प्रतीक्षा कर रहा था। अन्तोन 
सोचपूर्ण मुद्रा में जब-तव मेरी ओर नज़र डालता भ्रौर क़रीब-क़रीब न मा- 
लूम किस अन्दाज़ में अपने मुंह के छोर के भीतर से मुसकराता। लेकिन 
उन सबसे जो उससे धोड़े मांगने श्राते थे, उसने श्रव लड़ना छोड़ दिया 
था, माल आदि ले जाने के तमाम आदेशों को वह ख़शी-ख़शी पूरा करता 
था और भीम की भांति अस्तबलों में जुटा रहता। 
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आख़िर एक संक्षिप्त तथा प्रभावपूर्ण पुछ-ताछ आई: 
“आपसे प्रार्थना है कि हमें तुरत्त यह सूचित करें कि कोलोनी किस 
ग्रधिकार से जिनन्‍स के रूप में कर की अदायगी स्वीकार कर रही है 


ग्रागेयव , 
सप्लाई का जिला-कमिएनर | 


इस पूछ-ताछ के बारे में मैंने कालीना इवानोविच तक कुछ नहीं बताया 
झ्ौर न ही उसका कोई जवाब दिया। जवाब देता भी क्‍या? 

अप्रेल में उक्राइती गाड़ी 'तचान्का” में जुते काले घोड़ों की एक जोड़ी 
ने तेज़ी से कोलोनी में प्रवेश किया और भय से तस्त ब्रातचेन्को भागा 
हुआ मेरे दफ्तर में पहुंचा। 

“वे झा गये! ” उसने हांफते हुए कहा। 

“कौन झ्रा गये? / 

“शायद भूसेवाला मामला है। वह वूरी तरह गुस्से से भरा 
लगता है। 

वह भट्टी' के कोने की ओट में बैठकर चुप हो गया। 

सप्लाई का ज़िला-कमिश्तर अ्रपनी बिरादरी का सच्चा प्रतिनिधि प्रतीत 
होता था: चमड़े की जाकेट कसे, रिवाल्वर से लैस, युवा और बना- 
चुना ! 

/ क्‍या संचालक आप ही हैं?” उसने पृछा। 

“हां। । 

“क्या आपको पृछ-ताछ का मेरा परवाना मिला था? 

“पिला था।” 

“तो आपने जवाब क्‍यों नहीं दिया? क्या मतलब है इसका, क्‍या 
झ्ाप समझते थे कि ख़द मुझे इसके लिए झ्राना चाहिए? किसकी इजाजत 
से आप जिनस' के रूप में कर वसूल कर रहे हैं?” 

“बिना इजाज़त के हमने जिनस के रूप में कर वसूल किया है।” 

सप्लाई का जिला-कमिश्नर चिल्लाते हुए अपनी कुर्सो से उछल पड़ा: 

“क्या कहा आपने-बिना इजाजत के? क्या भाप समझते हैं कि 
क्या मतलब होता है इसका ? इसके लिए आपको गिरफ्तार किया जा सक- 
ता है, क्‍या आप यह जानते हैं?” 
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में यह जानता था। 

“कीजिये जो आपको करना हो,” खोखली ग्रावाज़ में मैंने सप्लाई 
के जिला-कमिश्तर से कहा। “मैं अपना बचाव या इससे निकल भागने 
का प्रयत्त नहीं करता। और कृपा कर चिल्लाएं नहीं। जो आप जहूरी 
समझें करें।” 

वह, आड़े रुख़-इस कोने से उस कोने तक -मेरे छोटे-से दफ्तर में 
डगनापने लगा। 

“क्या मुसीवत है!” वह ज॑ंसे अपने आपस ही बृदब॒दाया और इसके 
बाद जंगी घोड़े को भांति उसने नाक से फुंकार छोड़ी। 

अ्न्तोन भट्टी के पीछे अपने कोने की ओट में से बाहर निकल आया, 
सप्लाई के क्रोधी जिला-कमिश्तर का अपनी आंखों से अनुसरण करते हुए। 
इसके बाद अचानक झींगुर की भांति मन्द स्वरों में कह उठा: 

“अगर घोड़ों के पेट में चार दिन तक कुछ न पड़े तो कोई इस बात॑ 
की परवाह नहीं करेगा कि अदायगी जिनस के रूप में थी या क्‍या थी! 
अगर आपके इन काले घोड़ों को चार दिन तक समाचार-पत्नों को पढ़ने 
के सिवा और कुछ न दिया जाता तो आप तब भी इसी सरपट चाल से 
कोलोनी में दौड़े चले आते जैसे कि अरब आये हैं? 

आगेयेव रुक गया, अ्रचरज का भाव लिए। 

“ओर आप हैं कौन? यहां आप किस लिए मौजूद हैं? 

“ यह हमारा मुखिया साईस है, कमोवेश रूप में वह भी इस मामले 
से वास्‍्ता रखता है,” मैंने कहा। 

सप्लाई के ज़िला-कमिश्नर ने इस कोने से उस कोने तक कमरे में फिर 
डग भरना शुरू कर दिया, और अचानक अन्तोन के सामने आकर रुक 
गया। 

/ कम-से-कम आपने इसे अपनी किताबों में तो दर्ज किथ्रा है न? उफ़, 
क्या मुसीबत है! 

ग्रन्तोन उछलकर मेरी मेज़ के पास आथा झौर व्यग्र भाव से 
फुसफूसाथा : 

“क्यों, अ्न्तोत सेम्योनोविच, यह दर्ज तो है न?” 

न तो आगेयेव श्ौर न ही मैं, हम दोनों ही हंसे विना नहीं रह सके। 

“हां, दर्ज किया हुआ है।” 
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“बड़ा लाजवाब लड़का है। कहां से लाए हो इसे? ” 

इन्हें हम खद बनाते हैं,” मैं मुसकराया। 

ब्रातचेन्‍न्कों ने सप्लाई के ज़िला-कमिश्नर के चेहरे की ओर अपनी आंखें 
उठाई औौर मित्नतापुर्ण अन्दाज़ में पूछा: 

“इजाज़त हो तो आपके कलुओं के चारे-पानी का कुछ इन्तज़ाम 
कद दूं। 

“पूछते कया हो, जाओ, कर डालो! / 


१३. श्रोसाद्चो 


१६२२ का जाड़ा और वसन्‍्त भयानक विस्फोटों का घर बनकर सामने 
झ्राये। एक के बाद एक इतनी तेज़ी से वे आये कि दम तक मारने का 
मौक़ा नहीं मिला। और मेरी स्मृति में श्रव वे मुसीबतों की एक पहेली, 
न सुलझनेवाला जंजाल-सा बनकर रह गये हैं। 

वावजूद इसके कि बहुत कुछ उन दिनों शोकजनक था, वे फिर भी 
हमारी अभिवृद्धि के दिन थे-भीतिक और चारिदत्रिक अभिवृद्धि के दिन। 
यह कैसे हुआ कि ये दोनों घटनाक्रम-शोकपृर्ण और अ्भिवृद्धिपृर्ण - तर्कसं- 
गत रूप में एक-दूसरे के समक्ष रह सके ? इस रहस्य को स्पष्ट कर पाना 
ग्रभी मेरे लिए कुछ कठिन होगा। लेकिन ऐसा हुआ, यह सच है। आम- 
तौर से कोलोनी का दिन, तब भी एक अद्भुत दिन होता था: श्रम, 
पारस्परिक विश्वास और मानवीय भाईचारे की भावताओं से पगा हुआ। 
इनके अलावा क़हक़हों, हंसी-मज़ाक़, उछाह और प्रफुल्लता की एक बढ़िया 
भावना हर घड़ी छलछलाती रहती थी। तिस पर भी मुश्किल से ही 
ऐसा कोई सप्ताह गुज़रता जिसमें कोई अनघट घटना हमें भ्रतल गत॑ में न 
पटक देती घटनाओ्रों का एक इतना जानलेवा सिलसिला न शुरू कर देती 
कि हमारी सहज चेतना क़रीव-क़रीब [लुप्त हो जाती , हम रोगियों के समान 
वन जाते और झनझनाए हुए स्नायुओं के साथ वाह्मय दुनिया की प्रतिक्रिया 
हमें धर दवोचती। 

एकदम अप्रत्याशित रूप में यहुदी-दुश्मनी की भावना हमारे बीच उठ 
खड़ी हुई। तब तक हमारी कोलोनी में कोई यहूदी नहीं था। शरद्‌ में 
पहले यहूदी का आगमन हुआ, और इसके बाद, एक साथ ही, कई और 
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भरा गए: उनमें से एक किसी रूप में प्रान्तीय खूफ़िया विभाग में काम कर 
चुका था। हमारी कोलोनी के आदि-निवासियों का भयानक आक्रोश पूरे 
जोरों के साथ उसी पर सब से पहले टूटा। 

शुहू-शुरू में मैं यह पता नहीं लगा सका कि अपराधियों में मुखिया 
कौन है और छुटभंया कौन। वाद में जो कोलोनी में आये उनके लिए यह- 
दी-विरोध केवल एक सहज साधन था जिसके द्वारा उन्हें अपनी उत्पाती 
प्रवृत्तियों को सन्तुष्ट करने का मौक़ा मिल जाता था। लेकिन जो पुराने 
लड़के थे, उन्होंने तो यहूदी लड़कों को दवाने तथा लांछित करने का ज॑से 
तार ही बांध दिया था। 

हमारे पहले यहूदी का नाम ओस्त्रोमुख़ोव था। उसे वरावर मौक़े-वे- 
मौक़े पीटा जाता था। 

पीटा जाना, निरन्तर खिलली उड़ाया जाना, अच्छी-ख़ासी पेटी या 
मज़बूत जूतों को ग्रावव कर उनकी जगह सड़ी-पुरानी चीज़ों को रख दिया 
जाना, भोजन के मामले में चारसौवीसी किया जाना या उसे गंदा कर 
देता, हर घड़ी चिढ़ाया जाना, दुनिया-भर के नामों से लांछित किया जा- 
ना, और सब से वदतर तो यह कि निरंतर भथ तथा अपमान की स्थिति 
में रखा जाना,-अ्रकेले ओस्त्रोमुखोब के ही नहीं, वल्कि श्नाइदेर, ग्लेइ- 
सर ओर क्राइनिक के भाग्य में भी कोलोनी में यही सव वदा था। और 
इस सब के ख़िलाफ़ संघर्ष करना हमारे लिए बहुत ही जानमार और कठित 
काम था। हर चीज़ को श्रत्यन्त गुप्त रूप में, अत्यन्त सावधानी के साथ- 
क़रीब-क़रीव बिना किसी खतरे के-किया जाता था। इसलिए औझौर भी 
ग्रधिक कि यहूदी लड़कों की भय के मारे शुरू से ही उनकी सिदट्ठी-पिट्टी 
गुम थी, और वे शिकायत करते डरते थे। केवल अप्रत्यक्ष चिन्हों- जैसे 
निराश मुखमुद्रा, मूक और सहमे रवैये, या शिक्षकों तथा अधिक स्पन्दन- 
शील कमउम्र लड़कों के वीच मंत्रीयूर्ण बातचीत के दौरान उभर आनेवाली 
धुंधली अ्रफ़वाहों के सहारे इसका कुछ जोड़-तोड़ लगाया जा सकता था। 

लेकिन यह सब होने पर भी यह असम्भव था कि छात्रों के एक समूचे 
दल का वाक़ायदा दमन हो, और शिक्षक-समुदाय से यह बात एकदम छि- 
पी रहे। आखिर वह समय श्राया जब कोलोनी में यहूदी-विरोध की बाढ़ 
कोई छिपी हुई चीज़ नहीं रही, और जो पूरे घाघ थे, उनके नामों तक 
का पक्‍का पता लगाना सम्भव हो गया। ये सारे पुराने मित्र थे-बुरून, 
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मित्यागिन, वोलोख़ोब, प्रीखोदको। लेकिन दो इन सबके सरगना थे- 
श्रोसादची और तारानेत्स। 

गपनी ज़िन्दादिली, हाज़िरतवावी और संगठन-क्षमता के कारण कोलो- 
नी के लड़कों में तारानेत्स बहुत पहले से ही अग्रिम पांत में स्थान रखता 
था। लेकिन वयस्क लड़कों के आगमन ने उसकी गतिविधि का क्षेत्र कुछ 
सीमित कर दिया था। उसकी शक्ति का अ्रहम्‌ श्रव यहुदी लड़कों को धकि- 
याने और सताने में व्यकत्त होने लगा। श्रोसाद्ची जो सोलह वर्ष का था, 
झल्लाया हुआ, ज़िही, सबल और पूर्णतया चरित्रहीत था। उसे श्रपने 
ग्रतीत पर गव॑ था, और यह इसलिए नहीं कि उसे अपने अतीत में कोई 
मोहक सौन्दर्य दिखाई देता था, वल्कि विशुद्ध रूप में श्रपने हठीलेपन की 
वजह से, इसलिए कि वह उसका अपना श्रतीत था, और उसकी ज़िन्दगी 
उसकी अपनी चीज़ थी, जिसमें किसी को दखल देने का अ्रधिकार नहीं! 

श्रोसादची जीवन को रसीला बनाना जानता था, और हमेशा इस 
वात का ख़ास ध्यान रखता था कि उसके दिन किसी-न-किसी प्रकार के 
मनोरंजन से खाली न बीतें। आनन्द लेने की उसकी कल्पना, ऐसी कोई 
ख़ास बारीक, नफ़ासत भरी नहीं थी। श्राम तौर से पिरोगोव्का का एकाध 
चक्कर उसकी तसलली के लिए काफ़ी होता था। यह एक गांव था जिसकी 
भ्रावादी धनी किसानों -कुलकों-और छोटे व्यापारियों का मिश्रण थी। 
उन दिनों पिरोगोव्का गांव सुन्दर लड़कियों की बहुतायत तथा घरेलू दारू के 
लिए प्रसिद्ध था, और ये आझ्राकर्षण ही ओसादूची के आनन्द का मुख्य आा- 
धार थे। कोलोनी का अत्यन्त बदनाम निकम्मा तथा पेटू गलातेन्कों उसका 
अविच्छिन्तन साथी था। 

ओसाद्ची के माथे पर वालों की एक शानदार लट खेलती रहती थी, 
जो इदे-गिर्दे की दुनिया को देखने के मार्ग में अड़चन डालती थी। लेकिन 
इसमें शक नहीं, पिरोगोव्का की कुमारियों के हृदयों को उलझाने में यह 
लट एक श्रत्यनत्त कारगर हथियार का काम देती थी। जब कभी मुझे उसके 
निजी जीवन में दखल देने का मौक़ा मिलता, तो कुत्सित मनोभावना और, 
जैसा कि मुझे लगता, नाराजगी के साथ, अभ्रपनी इस लट की ओट में से 
ग्रोसादची मेरी ओर ताकता। मैं उसे पिरोगोब्का जाने से रोकता और 
वराबर मांग करता कि कोलोनी में और ज़्यादा दिलचस्पी के साथ हाठ 
बंटाये । 
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ओसादची यहुदी-लड़कों के लिए मुख्य त्रासकर्ता वन गया। यों, सच 
पूछो, तो उसे यहूदी-विरोधी कहना मुश्किल था। केवल इसलिए कि यहूदी 
लड़के अ्रक्षित थे, और विना किसी ख़तरे के उन्हें सताया जा सकता था, 
-अभ्रोसाद्ची को ज॑से खुला मंदान मिल गया, भर अपने समूचे देशी चा- 
तुय॑ तथा दुस्साहसिकता के साथ वह कोलोनी में चमक उठा। 

अपने इन यहुदी-विरोधियों के खिलाफ़ सीधा और खुला श्रभियान शुरू 
करने से पहले हमें दो बार सोचना पड़ा। कारण, इस तरह का कोई भी 
अ्रभियान ख़ुद यहूदी लड़कों के लिए अत्यन्त ख़तरनाक सिद्ध हों सकता था। 
झोसाद्ची ज॑से लड़के, जिनके लिए कुछ भी असंभव नहीं था, कुरेदे जाने 
पर चाकू तक इस्तेमाल कर सकते थे। इसलिए यह जरूरी था किया 
तो छुप-छपकर हर तरह की सावधानी के साथ काम किया जाए, या फिर 
एक ही धमाके में इसका अन्त कर दिया जाए। 

मैंने पहले तरीक़े को श्राज़माना शुरू किया। मेरा लक्ष्य यह था कि 
ओसाद्ची और तारानेत्स अकेले पड़ जाएं। कराबानोव, मित्यागिन, प्री- 
' ख़ोदकों और वुहून-इन सबों के साथ मेरा सम्बन्ध अच्छा था। उनकी मदद 
पर मैं भरोसा करता था। लेकिन यहूदी लड़कों को अपने हाल पर छोड़ने 
के वचन से अधिक मैं उनसे और कुछ नहीं पा सका। 

“हम भला उनकी रक्षा करनेवाले कौन होते हैं समूची कोलोनी से? ” 

“सो कुछ नहीं, सेम्योन,” मैंने कहा, “तुम ख़ब जानते हो कि 
क्या मतलब है इस कौन से? ” 

“अच्छा, अश्रगर जानता भी हूं तो इससे क्या? मान लो, मैं उसकी 
हिमायत में खड़ा होता हूं, लेकिन ओस्त्रोमुख़ोबव को तो मैं अपने से बांध- 
कर रख नहीं सकता, नहीं रख सकता न? वे उसे-चाहे कुछ भी कहो 
->फिर पकड़ लेंगे और पहले से भी ज़्यादा बुरी तरह उसका भुर्ता बना 
देंगे! ” 

मित्यागिन ने खुलकर मुझसे कहा: 

“मैं इस बारे में कुछ नहीं कर सकता-यह मेरा काम नहीं। हां, 
इतना है कि मैं उन्हें चोट नहीं पहुंचाऊंगा। मुझे भला उनसे क्या लेना ?” 

जदोरोब ने मेरे रवैये के साथ अन्य सबसे अ्रधिक सहानुभूति प्रकट की, 
लेकिन ओसादूची ज॑से लड़कों के विरुद्ध वह खुले युद्ध का एलान नहीं कर 
सका। 
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“कोई बहुत ही उग्र उपाय काम में लाना होगा,” उसने कहा, 
“लेकिन वह क्‍या हो, यह मैं नहीं जानता। वे मुझसे भी सव छिपाकर रखते 
हैं, जैसे कि वे आपसे छित्राकर रखते हैं। मेरी मौजूदगी में वे कभी किसों 
को हाथ न लगाते। 

इस बीच यहूदी लड़कों की स्थिति वद से वदतर होती जा रही थी। 
यहूदी लड़के श्रव हर दिन अपने बदन पर चोट के निशान लिए नज़र आते 
थे, लेकिन पूछने पर अपने झ्रातताइयों का नाम लेने से इनकार कर देते 
थे। ओसादची अपनी शानदार लट की झ्ोट में से मेरी तथा शिक्षकों की 
झ्ोर उद्धतवन के साथ नज़र डालता, कोलोनी में गर्वपूर्ण मंडराता था। 

म्याऊं की ठोर पकड़ने का निश्चय कर मैंने उसे अपने दफ़्तर में बुला- 
या। हर चीज़ से साफ़ इनकार किया, लेकिन उसके समूचे हाव-भाव से 
पता चलता था कि केवल झऔपचारिकता की ख़ातिर वह यह कह रहा है, 
झौर यह कि उसे वाल वरावर भी इस वात की परवाह नहीं है कि मैं 
उसके बारे में क्‍या सोचता हूं। 

“तुम रोज़ उन्हें पीठते हो! ” 

“नहीं, मैं ऐसा कुछ नहीं करता! ” उसने उपेक्षा से कहा। 

मैंने उसे कोलोनी से निकाल देने कौ धमकी दी। 

“अच्छी वात है, ऐसा ही करें।” 

वह यह अच्छी तरह जानता था कि किसी को कोलोनी से निष्कासित 
करना कितना लम्बा और कितना दुःखद काम है। कमीशन के पास अन- 
ग्रिनत आवेदन-पत्र देने होंगे, दुनिया-भर के फ़ार्म और रिपोर्ट दाखिल कर- 
नी पड़ेगी, और ख़ूद श्रोसाद्ची को-श्रन्य ढेर सारे गवाहों की बात छो- 
डिये- पूछ-ताछ के लिए वारम्बार भेजना पड़ेगा। 

इसके अलावा, इस समय अपने आप में ख़द ओसादची में मेरी दिल- 
चस्पी नहीं थी। समूची कोलोनी की उसके कारनामों पर नज़र थी, और 
कितने ही सराहना तथा समर्थन के साथ उसे देखते थे। उसे कोलोनी से 
निकालने का मतलब इस भावना को शहीद हीरो ओसादूची की याददाश्त 
के रूप में स्थायी बना देना होता। एक ऐसे हीरो की याददाश्त के रूप 
में जो किसी से नहीं डरता था, किसी का हुक्म नहीं बजाता था, यहूदि- 
यों की पिटाई करता था, और इसी लिए कोलोनी से निकाला गया। 
फिर , अकेला ओसादची ही यहूदी लड़कों को नहीं सताता था। तारानेत्स , 
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श्रोसादची से कम हिंखस्न होते हुए भी, बेहद मौलिक और सूक्ष्म तरीक़ों से 
काम लेता था। वह कभी उनकी मरम्मत नहीं करता था, वल्कि ओऔरों 
की मीजूदगी में क़रीव-क़रीव प्रेम से उनके साथ पेश झ्राता था, लेकिन 
रात को उनमें से किसी एक की उंगलियों के बीच वह काग़ज़ के टुकड़े खोंस 
देता, काग़ज़ में दियासलाई दिखाता, और अपने विस्तर पर वापस लौठ- 
कर ऐसे पड़ जाता जैसे सो रहा हों। या फिर क्रैंची लेकर फ़ंदोरेन्को जैसे 
भारी-भरकम जीव को पट्टी पढ़ाता कि श्नाइदेर के एक तरफ़ के वालों को 
जड़ से काट डाले, शरीर फिर ऐसा हाव-भाव दिखाये जैसे कैंची विगड़ 
गई हो, उस ग़रीब की खिल्ली उड़ाये जों अरब, आरांखों में आंसू भरे, 
उसके पीछे-पीछे घूमता और मनुहार करता है कि वालों को काटने का 
काम जो उसने शुरू किया था उसे पूरा ही कर डाले। 

ओर इन सब मुसीबतों से अत्यन्त श्रप्रत्याशित रूप में-एक ऐसे रूप 
में जिसे कोलोनी के लिए कुछ श्रेयजनके नहीं कहा जा सकता - छुटकारा 
मिला । 

एक सांझ मेरे दक्‍्तर का दरवाज़ा खुला, और इवान इवानोविच ने 
ग्रोस्त्रोमुख़ोव तया श्ताइदेर को भीतर दाखिल किया ,-दोनों वूरी तरह 
खून चुवा रहे थे और मुंह से थूक रहे थे। लेकिन वे उफ़ तक नहीं कर 
रहे थे-इस हद तक हिंसा के वें अभ्यस्त हो गए थे। 

“झ्रोसादची ने, क्‍यों?” मैंने पूछा। ड्यूटीवाले शिक्षक ने बताया 
कि ओसादची श्नाइदेर के पीछे पड़ गया जो भोजनघर में ड्यूटी पर था 
और व्यालू के समूचे दौरान उसकी नाक में दम करता रहा-भरी हुई 
तश्तरियों को वह लौटा देता जो कि वह परोस रहा था, रोटियां बदलकर 
लाने के लिए वाध्य करता, आदि-आदि। श्रन्त में केवल इसलिए कि अक- 
स्मात्‌ रक़ावी के डगमगा जाने पर शनाइदेर का अंगूठा उस शोरवबे में जा 
डूबा जिप्ते कि वह परोस रहा था, ओसाद्ची अपनी जगह से उठा और, 
उन शिक्षक के सामने जो ड्यूटी पर थे, और समूची कोलोनी के सामने , 
इनाइदेर के चेहरे पर उसने प्रहार किया। श्नाइदेंर तो इस पर भी चुप 
कर जाता, लेकिन जिन शिक्षक की ड्यूटी थी वे डरपोक न थे। शिक्षक- 
वर्ग के किसी सदस्य की हाज़िरी में इससे पहले कभी कोई लड़ाई नहीं हुई 
थी। इवान इवानोविच ने ओसाद्ची को भोजनघर से निकल जाने और 
ख़द मेरे पास आकर रिपोर्ट करने का आदेश दिया। श्रोसाद्ची भोजनघर 
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के दरवाज़े की ओर चला, लेकिन फिर चीखट के पास रुककर चिल्ला 
उठा : 

“संचालक के पास तो मैं जाऊंगा, लेकिन इस टुनुवा से चीं करा लेने 
के बाद! ” 

और इसके बाद ही, एक ऐसी घटना हुईं जिसे छोटा -मोटा चमत्कार 
ही कहिये। श्रोस्त्रोमुख़ोव जो यहूदी लड़कों में सबसे ज़्यादा दब्बू था, 
श्रचानक उछलकर मेज पर से उठा और ओसादूची के ऊपर टूट पड़ा। 

“मुझे भी देखना है कि कैसे तुम उसे पीटते हो ? ” चिल्लाकर उसने कहा। 

अन्त में यह हुआ कि वहीं, भोजनधर में ही, भ्रोसाद्ची ने ओ्रोरत्नो- 
मुखोव की मरम्मत कर डाली और बाहर निकलते समय श्नाइदेर को ढके 
हुए दरवाज़े में दुवकते देखकर, इतने जोरों से उस पर आघात किया कि 
उसका एक दांत वाहर आ गिरा। ओसादूची ने मेरे पास आने से इनकार 
कर दिया। 

मेरे दफ़्तर में ओस्त्रोमुख्ोव और एनाइदेर अपनी चीकट आस्तीनों से 
अपने चेहरों को खून से पोत रहे थे, लेकिन चीख़-चिल्ला नहीं रहे थे। 
प्रत्यक्ष : वें निराश हो चुके थे। मैं खूद भी यह पवकी तौर से जानप्ता 
था कि अगर इस तताव का एकबारगी हमेशा के लिए मैंने श्रन्त नहीं किया 
तो उलटे पांव पलायन करने के सिवा यहूदी लड़कों के लिए बचाव का 
अन्य कोई उपाय नहीं रहेगा, या फिर बाक़ायदा शहीद बनने के लिए उन्हें 
तैयार रहना होगा। शर सबसे ज़्यादा त्रस्त तथा खुन जमा देनेवाली बात 
वह उपेक्षा थी जो भोजनघर में इस ह॒त्याकाण्ड के प्रति श्रन्य सभी लड़कों 
ने दिखाई,-यहां तक कि ज़दोरोब ने भी। इस क्षण मैं अपने झ्रापको 
उतना ही एकाकी अनुभव कर रहा था जितना कि कोलोनी के अस्तित्व के 
शुरू के दिनों में करता था। लेकिन शुरू के उन दितों में किसी कोंने से 
न तो मैं किसी समर्थन की आशा करता था और न सहानूभूति की। वह 
एक स्वाभाविक एकाकीपन था जिसे मैं अनिवार्य मान चुका था। लेकिन 
अ्रव छात्रों के निरन्तर सहयोग का मुझे चस्का ही नहीं पड़ गया था, बल्कि 
मैं उसका श्रादी भी हों गया था।] 

अ्रब॒ तक और भी कई व्यक्ति भुक्तभोगियों सहित, मेरे दफ़्तर में झा 
गये थे।' 

“ओसादची को बुलाओरो,” मैंने उनमें से किसी एक से कहा। 
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मुझे क़रीत्र-क्रीत पक्का विश्वास था कि ओसाद्ची इस हद तक दांत 
गड़ाने के बाद आने से इनकार कर देगा, भर मैंने यह पक्‍का निश्चय कर 
लिया था कि अ्रगर ज़रूरत पड़ी तो मैं ख़द उसे पकड़कर ले आऊंगा, भले 
ही इसके लिए मुझे अपना रिवाल्वर तक निकालना पड़े। 

लेकिन ओसादची झआया-अपनी जाकेट को कंधे पर फंके, हाथों को 
पतलून की जेवों में खोंसे और बीच में रखी मेज़ को उलटते हुए मेरे दफ्तर 
में प्रकट हुआ तारानेत्स उसके साथ था। तारानेत्स एंसा दीख रहा था 
जैसे यह सब अत्यन्त रोचक हो, और वह केवल एक मनोरंजक दृश्य देखने 
की आशा से यहां चला झ्ाया हो। 

झ्रोसाद्ची ने अपने कंधे के ऊपर से मेरी ओर देखते हुए कहा: 

“हां तो मैं हाज़िर हूं... कहिये, क्‍या मामला है! ” 

मैंने श्नाइदेर और ओोस्त्रोमुख़ोव की ओर इशारा किया। 

“यह क्‍या हरकत है?” 

“बस? क्‍या तूफ़ान खड़ा किया है! ये दो नन्हे वीने ! मैं तो समझा 
था कि आप सचमुच मुझे कोई बड़ी चीज़ दिखाने जा रहे हैं। 

झर अचानक भयानक विस्फोट के साथ शिक्षण-दीक्षण का आधार, 
मेरे पांवों के नीचे से खिसक गया। मुझे लगा जैसे मैं किसी मानवीय शून्य 
में पहुंच गया हूं। भारी गिनतारा जो मेरी मेज पर पड़ा था, अचानक ओ- 
साद्ची के सिर की ओर उड़ चला। मेरा निशाना चूक गया, झन्नाटे 
के साथ गिनतारा दीवार से टकराया और जमीन पर झा गिरा। 

गुस्से से वेसुध किसी भारी चीज़ की टोह में मेरे हाथ मेज पर घूमे 
लेकिन बजाय इसके श्रचानक एक कुर्सी मैंने उठाई और उसे लिए हुए ओो- 
साद्ची की ओर झपटा। डर के मारे लड़खड़ाकर वह दरवाज़े की ओर 
लपका , उसका जाकेट उसके कंधे से खिसककर ज़मीन पर उसके पांवों से 
उलझा और वह नीचे झा रहा। 

मैं जब चेता, कोई मेरा कंधा थामे था। मैंने घूमकर देखा-जदोरोब 
मेरी ओर मुसकरा रहा था। 

“आप भी किस मरदृद के पीछे पड़े हैं! “” 


ओ्ोसाद्ची फ़शं पर बैठा किकिया रहा था। तारानेत्स पीला जदे पड़ 
गया था, उसके होंठ कांप रहे थे, और खिड़की की श्रोट होकर एकदम 
स्थिर बैठा था। 
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“तुम भी तो इन छोकरों को सताते रहे हो, क्‍यों? ” मैंने कहा। 

तारानेत्स खिड़की के दासे पर से खिसककर नीचे आ गया। 

/ मैं आपको वचन देता हूं कि फिर कभी ऐसा नहीं करूंगा। 

“दफ़ा हो जाओो यहां से! ” 

वह पंजों के बल वहां से चल दिया। 

आख़िर ओसादची उठा, एक हाथ में अपनी जाकेट को थामे हुए तथा 
दूसरे से अपनी स्तायु-दुर्बलता के आखिरी चिन्ह-अपने चीकट गाल पर 
से धीरे-धीरे ढुलकते हुए एक एकाकी आंसू को-पोंछकर साफ़ करते हुए। 
उसने मेरी ओर देखा-चुपचाप, गम्भीरता से। 

“चार दिन तुम्हें मोचीघर में बिताने होंगे, पानी और रोटी के 
सहारे। 

“अच्छी बात है, ऐसा ही होगा।” 

गिरफ्तारी के दूसरे दिन उसने मुझे मोचीघर में बुलाया और कहा: 

“श्रव मैं ऐसा नहीं करूंगा। मुझे माफ़ कर देंगे न?” 

“माफ़ी के बारे में फिर बात करेंगे, जब तुम सज़ा की अपनी अवधि 
पूरी कर लोगे।” 

चार दिन की अवधि ;पूरी हो जाने पर उसने माफ़ी का ज़िक्र तक नहीं 
किया, बल्कि मुंह फुलाये बोला: 

“में जा रहा हूं।” 

“अच्छी बात है, जाओ। 

“मुझे मेरे काग़ज़-पत्न दे दें।” 

“तुम्हें कोई काग्रज-पत्र नहीं मिलेंगे।” 

“अच्छा तो विदा।” 

/विदा। 


१४. सद्भ्नावना की प्रतीक दावातें 


नहीं मालूम कि ओसादूची कहां गया। कुछ का कहना था कि वह ता- 
शक़न्द गया है जहां हर चीज़ सस्ती थी और मौज का जीवन बिताया जा 
सकता था। कुछ अन्य का कहना था कि हमारे नगर में उसका एक चाचा 
था, या शायद केवल मित्र ही था जो ठेला हांकने का काम करता था। 
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मेरी समझ में नहीं आता था कि शिक्षक के रूप में इस ताज़ा पछाड़ 
के बाद अपने मानसिक सन्तुलन को किस प्रकार ठीक करूं?। लड़के सवा- 
लों की झड़ी लगाये थे-ओसादूची के बारे में क्‍या मुझे कुछ मालूम 
हुआ ? 

“झोसादूची से तुम्हें कया मतलब? ” मैंने पूछा, “आख़िर तुम इतने 
परेशान क्‍यों हो? 

/ हम परेशान नहीं हैं,” कराबानोव ने कहा, “लेकिन अच्छा होता 
ग्रगर वह यहां होता। आपके लिए अच्छा होता। 

“क्या फ़िजूल बकते हो? ” 

कराबानोव ने कुटिलता से मेरी ओर देखा। 

“हो सकता है कि आपको अपने भीतर... अपनी आओ ात्मा में... 
यह कुछ अच्छा न मालूम होता हो! 

“जहन्नुम में जाओो तुम, और तुम्हारा यह आत्मा-पुराण! ” मैं चि- 
'ललाया। “क्या तुम समझते हो कि मैं अ्रव तुम्हारे हाथों में अपनी आत्मा 
सौंपने जा रहा हुं! 

करावानोव चुपचाप मेरे पास से खिसक गया। 

इस वीच कोलोनी में जीवन की चहल-पहल जारी थी। मेरे चारों 
झोर उसका आह्लादपूर्ण संगीत गूंज रहा था, और मुझे अपनी खिड़की 
के नीचे (जाने क्‍यों, मुझे सब अपनी खिड़की के नीचे जमा होते मालूम 
पड़ते थे। हंसी-मज़ाक़ों और चिलबिलेपन की आवाज़ें सुनाई देती थीं जो 
रोज़ाना के कामों में चहल-पहल बनाये रखती थीं। ऐसा मालूम होता था 
ज॑से लड़ाई-झगड़ा सव ग़ायव हो गया हो। तभी एक दिन किसी रोगी 
को ख़श रखने का प्रत्यत्त करनेवाली नस की भांति येकातेरिना ,ग्रिगोरिये- 
बना ने मुझसे कहा: “क्यो अपने हृदय को नोंचे डालते हो। सब ठीक 
हो जाएगा। 

“अरे नहीं, मैं अपने हृदय को नोच-वोच नहीं रहा हूं। बेशक यह 
सब गुज़र जाएगा। कोलोनी का अब क्‍या रंग-ढंग है? 

“कंसे बताऊं, मैं ख़द मुश्किल से समझ पाती हूँ,” उसने जवाब दि- 
या।” कोलोनी का हाल-चाल अच्छा है-बढ़िया; बिलकुल मानवीय , 
आ्राप जानो। हमारे यहूदी लड़के तो एकदम प्यारे हैं, हालांकि जो कुछ 
हुआ उससे कुछ अतिभयभीत हैं। लेकिन वे काम शानदार करते हैं, थोड़ा 
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शर्मलि हैं तो क्या! शायद आप यकीन न करें, लेकिन बड़े तो उनसे वह 
दुलार करते हैं कि बस! मित्यागिन नस की भांति उनके पीछे लगा रहता 
है,-और एक वार तो, सच, ग्लेइसर को पकड़कर उसने नहलाया-घुला- 
या तक, उसके वाल काटे, यहां तक कि उसकी क़मीज़ में बटन तक 
ख़ुद टांके।” 

हर चीज़ ठीक-ठाक चल रही थी। लेकिन सच, शिक्षक की श्रात्मा 
का क्‍या हाल था? अराजकता में वह फंसी थी, एक ऐसे जंजाल में जिस 
में विचारों और भावनाओं ने वाक़ायदा धांधली मचा रखी थी। एक प्रश्न 
ख़ास तौर से मेरा पीछा नहीं छोड़ रहा था,-क्या मैं कभी यह पता नहीं 
लगा सकता कि इसका रहस्य कहां निहित है? यों हर चीज़ मेरे अपने 
हाथों में मालूम होती थी, केवल उसे बटोरने-भर की' देर थी। कितने 
ही लड़कों की आंखों में एक नयी रोशनी चमकने लगी थी, और तंभी 
हर चीज़ निहायत बेहूदगी के साथ भरभराकर ढह गई। तो क्‍या हमें फिर 
एकदम नये सिरे से शुरुआत करनी होगी? 

शिक्षण-तकनीक का लज्जास्पद ह॒द तक नीची स्तर और खूद श्रपनी 
तकनीकी दक्षता का अभाव मुझे वौखला देता था, और भिन्‍नाहट तथा 
गुस्से से भरे शिक्षण-विज्ञान में मैं अपना सिर खपाता था। 

“जाने कितने हज़ार वर्ष हो गए इसका अस्तित्व क़ायम हुए?” मैं 
सोचता। “कितने बड़े-बड़े नाम-कितने प्रतिभाशाली विचार -पेस्तालो- 
ज्जी, रूसो, नातोप॑, ब्लोन्स्की! कितने पोथी-पोथे, मनों काग़ज़, कि- 
तनी प्रसिद्धियां! तिस पर भी-इतना शून्य! सब मिलाकर कोई यह 
बतानेवाला नहीं था कि एक किशोर लुच्चे को कैसे संभाला जाए! कोई 
तरीक़ा नहीं, कोई साधन नहीं, कोई तक॑ नहीं -कुछ नहीं। बस, श्लाल- 
जाल का एक श्रम्बार, और कुछ नहीं! ” 

ओसादची का जहां तक' सम्बन्ध था, सो उसके बारे में मैं सबसे कम 
परेशान था। बलाए नागरानी समझ मैंने उसे एक ओर डाल दिया था, 
क्षति और छीजन के उस खाते में मैंने उसका नाम टांक दिया था जो कि 
किसी भी उद्योग-धंधे में श्रनिवायं होती है। उसकी नाटकीय विदा ने भी 
मुझे कुछ ख़ास प्रभावित नहीं किया था। 

इसके अलावा, वह जल्दी लौट भी आया। 

आर तब एक नयी मुसीबत हम पर सवार हुई जिसे सुनकर भ्राखिर 
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मुझे यह जानने का मौक़ा मिला कि सिर के वाल कैसे खड़े 
होते हैं। 

जाड़ों की निस्तव्ध रात थी। गोर्की कोलोनी के लड़कों के एक दल 
का-ओसादची भी उनमें थ्रा-पिरोगोब्का के लड़कों के साथ झगड़ा हो 
गया। झगड़े ने वाक़ायदा लड़ाई का रूप धारण किया, हमारा पक्ष 
मुख्यत: निर्मम इस्पात (फिन्निश चाकबुओं ) से लैस था श्रौर दूसरा पक्ष 
बारूदी हथियार इस्तेमाल कर रहा था। लड़ाई में हमारे पक्ष की जीत 
हुई। गांव के लड़के अपने मोर्चो से-बाज़ार के सिरे पर से-उखाड़ दिए 
गए, बरी तरह मुंह की खाकर वे भागे और ग्राम-सोवियत की इमारत 
में घुसकर उन्होंने भीतर से दरवाज़े बंद कर लिए। तीन बजे तक ग्राम- 
सोवियत पर तूफ़ानी धावा हुआ, दूसरे शब्दों में दरवाज़े और खिड़कियां 
तोड़ डाली गई और लड़ाई ने भगोड़ों को कसकर खदेड़ने का रूप धारण 
कर लिया। गांव के लड़के इन दरवाज़ों और खिड़कियों में से निकल 
भागे, और गोकी कोलोनी के लड़के विजय के साथ वापस लौट आए। 

इसका सबसे बुरा पहलू यह था कि खूद ग्राम-सोवियत की इमारत को 
तहस-नहस कर डाला गया था। अगले दिन उसमें काम तक करना अस- 
मभव था। दरवाज़ों और खिड़कियों के अलावा मेज़ों और वेंचों को वेकार 
कर दिया गया था, काग्ज़ छितरे हुए पड़े थे और स्याही की दावातें तोड़- 
फोड़ डाली गयी थीं। 

अगले दिन लुटेरे इस तरह उठे जैसे मासूम वच्चे हों और अपने-अपने 
कामों में जुट गए। लेकिन दोपहर को पिरोगोव्का श्राम-सोवियत का अध्यक्ष 
विगत रात्नि के क़रिस्से के साथ मेरे पास आाया। 

मैंने अचरज के साथ ककालमात्र, टुईयाँ से इस चतुर देहाती की ओर 
देखा। मेरी समझ में नहीं श्राया कि वह कंसे बातें किये जा रहा है, मि- 
लीशिया को क्‍यों नहीं उसने बुलाया और तलछटियों के इस समूचे दल को- 
-मुझ सहित गिरफ्तार क्‍यों नहीं करा दिया। 

लेकिन अध्यक्ष गुस्से से इतना नहीं जितना कि शोक के साथ इस सब 
का वर्णन कर रहा था। उसकी मुख्य चिन्ता यह थी कि बिड़कियों और 
दरवाजों की मरम्मत तथा मेज़ों की दुटफूट कोलोनी दरुस्त कराए! उसने 
भ्रपनी वार्ता का अन्त इस प्रश्त के साथ किया कि कया कोलोनी उसे, पि- 
रोगोब्का ग्राम-सोवियत के अ्रध्यक्ष को, दो-चार दावात दे सकती है! 


१६६ 


आ्राएचर्य ने मुझे एकदम अभिभूत कर लिया। मेरी समझ में यह क़ई४ 
नहीं आ रहा था कि अधिकारियों के इस रवैये का-इस तरह ढील देने 
का-क्या कारण हो सकता है। अन्त में मैं इस निश्चय पर पहुंचा कि 
प्रध्यक्ष भी मेरी भांति घटना की भयानकता पूर्णतया नहीं पकड़ सका है, 
गौर केवल इसलिए यह सब बातें कर रहा है कि कुछ-न-कुछ तो ऐसी हा- 
लत में करना चाहिए। मैंने ख़द अपने से ही उसे आंका ,-जो फ़िजूल की 
बातें बघारने के सिवा और कुछ नहीं कर पाता। 

“बेशक, बेशक ! / मैंने उसे झ्ाश्वस्त किया। “हम हर चीज़ की 
मरम्मत करा देंगे। और दावात ? वे भी आपको मिल जाएंगी! ” 

अ्रध्यक्ष ने दावातें उठाई, सावधानी के साथ अपने बाएं हाथ में उनको 
थामा और पेट के साथ उन्हें सटा लिया। वे मामुली दावातें थीं। 

“हम हर चीज़ की मरम्मत करा देंगे,” मैंने फिर दोहराया। “मैं 
श्रभी आदमी भेज दूंगा। केवल खिड़कियों के लिए कुछ रुकना पड़ेगा, हमें 
शहर जाकर शीशे लाने पड़ेंगे।” 

अध्यक्ष ने कृतज्ञता से मेरी ओर देखा। 

“ओह, कल करा देना-तब तक थझाप शीशे भी ले आएंगे, और 
सब काम एक साथ ही हो जाएगा। 

“आं-हूं! अच्छी बात है। तो कल ही सही।” 

लेकिन इसके वाद भी वह -बेहद दब्बू यह अध्यक्ष-यहां से हिलता 
क्यों नहीं ? 

“तो क्‍या अभ्रव आप सीधे घर जाएंगे? ” मैंने उससे पूछा। 

“हां। ” 

अध्यक्ष ने अपने कंधे के ऊपर से एक नज़र डाली, जेब में से खींच- 
कर पीले रंग का एक रूमाल निकाला, और एकदम साफ़-सुथरी श्रपनी 
मंछों को उससे पोंछा। इसके बाद खिसककर वह मेरे और अधिक निकट 
श्रा गया। 

“बात यह है कि झाप जानो,” उसने कहा, “आपके लड़कों ने कल 
एक... श्राप जानों, निरे लड़के ही तो हैं वे सब के सब... और 
मेरा लड़का भी उनमें मौजूद था। हां तो, मैंने कहा न, कि लड़के पिए 
हुए थे! ” 

/और श्राप के? ” 
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श्रध्यक्ष कुछ अचकचाया। 

“कहा न, मैं तो वहां मौजूद था नहीं,” उसने दोहराया। “वेशक, 
कल रविवार का दिन था। लेकिन छोड़िये, इसके लिए मैं नहीं आया। 
श्रापके वे... वे भी तो अभी लड़के ही हैं। मैं कोई शिकायत नहीं कर- 
ता... खाली एक झड़प थी, न कोई मरा, न घायल हग्मा। या शायद 
श्रापके लड़कों में से?.. ” अ्रचकचाहट के साथ अन्त में उसने कहा। 

“अपने लड़को से अभ्रभी मेरी कोई बातचीत नहीं हुई।” 

“कह नहीं सकता... सुना है कि दो या तीन गोलियां चलीं। हो 
सकता है कि भागते समय-आझापके लड़के, आप जानो, पूरे अ्रगियावताल 
हैं, और हमारे देहाती लड़के, आप जानो, मोर्चा लेने में कुछ ऐसे तेज़ 
नहीं हैं... ही-ही! ” 

बूढ़क हंसा, अपनी आंखों को सिकोड़ते हुए, वहुत हो प्यारे और मि- 
त्रतापूर्ण अ्न्दाज़ में... ऐसे बड़ें-वूढ़े हमेशा सबके 'दादा' कहलाते हैं। 
उसकी ओर देखते हुए मैं भी हंसे बिना न रह सका, लेकिन मेरे भीतर 
पूरी बवण्डर मचा हुआ था। 

“सो आपकी समझ में कोई ऐसी खास बात नहीं हुई-वे लड़े, मेल 
भी कर लेंगे,” मैंने सुझाया। 

“बिलकुल, बिलकुल, वे मेल भी कर लेंगे। अपनी युवावस्था में मैं 
भी जान तोड़कर लड़कियों के पीछे लड़ बैठता था। मेरे भाई याकोब की 
तो अन्य लड़कों ने मार-मारकर जान ही निकाल ली। सो आप अपने लड़- 
कों को बुलाकर ज़रा दो-चार सुना देना, जिससे वें आगे ऐसा न करें।” 

मैं बाहर पोर्च में निकल आया। 

“उन सब लड़कों को बुलाओ्रो जो पिछली रात पिरोगोव्का पहुंचे थे !” 

“कहां हैं बे?” एक तेज़-तर्रार छोटे लड़के ने पूछा जो जाने श्रपनी 
किस अत्यन्त ज़रूरी धुन में श्रह्मते में से गुज़र रहा था। 

“क्या तुम्हें नहीं मालूम कि पिछली रात पिरोगोन्‍्का में कौनन्‍कौन थे? ” 

“आ्राप भी कंसे चतुर हैं... अच्छा मैं जाकर बुरून को बुलाऊंगा।” 

“तो बुरून को बुला दो।” 

बुरून पोर्च में आया। 

“क्या ओसादची कोलोनी में है? ” मैंने पृछा। 

“हां, है। बढ़ईघर में काम कर रहा है।” 
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“तो उससे जाकर कहना-कल हमारे लड़कों ने पिरोगोव्का में नशे 
में शैतानी की और यह एक बहुत ही गम्भीर मामला है। 

“हां, वे इस बारे में कुछ कह तो रहे थे। 

“तब ठीक है। ओश्रोसाद्बी से वस यह कहना कि वे सब के सब मेरे 
पास चले झाएं, अ्रध्यक्ष यहां आए हुए हैं। और देखों, कोई गड़बड़ न 
होने पाए, नहीं तो नतीजा बूरा होगा।” 

मेरा दफ़्तर पिरोगोज्का के 'वीरों' से भर गया -ओसादची, प्रीखो- 
दुको, चोबोत, ओ्रोप्रिशयो, गलातेन्कों, गोलोस, .सोरोका और कुछ अश्रन्य 
जिनके नाम मेरी स्मृति से ओझल हो गए हैं। ओसाद्ची एकदम स्थिर- 
चित्त मालूम होता था, जैसे हमारे बीच कोई ग़लत चीज़ हुई न हो, और 
मैं यह चाहता नहीं था कि बाहरी लोगों के सामने पुरानी चीज़ों को कुरे- 
दा जाए। 

“कल तुम पिरोगोन्‍्का में थे, तुम थिए हुए थे और तुमने घरों में 
हुड़दंग मवाया। लोगों ने तुम्हें रोकने की कोशिश कौ, और तुमने गांव 
के लड़कों को मारा, ग्राम-सोवियत में तोड़-फोड़ की। क्‍यों ठीक है न? ” 

“ठीक ऐसा तो नहीं जैसा कि आप कहते हैं,” श्रोसाद्वी ने अपने 
आप कहना शुरू किया। “यह सच है कि साथी पिरोगोव्का में ये, और 
मैं वहां तीन दिन से था, लेकिन मैं, आप जानो... हम पिए हुए नहीं 
थे। यह वात सच नहीं है। उनके पनास और हमारे सोरोका कुछ ज़्यादा 
“टेट!” हो गये थे... कुछ ही ज़्यादा, श्राप जानो। गोलोस को दोस्तों 
ने रंग-पानी कराया था, वाक़ी हम सब बिलकुल खुस्केट थे, सूखी हड्डी 
की भांति। हमने किसी के साथ झगड़े की कोई शुरुआत नहीं की, सब 
की भांति हम केवल मटरगश्ती करते रहे। तभी कोई उपद्रवी -शायद 
खरचेन्को था वह-मेरे पास आया और चिल्लाकर बोला- “हाथ ऊपर 
करो।” और उसने बन्दृक़ मेरी ओर तान ली। और तभी, यह सच 
है, मैंने उसका जबड़ा ढीला कर दिया। इस तरह वह सब शुरू हुआ। 
व हमपे खार खाए थे, इसलिए कि लड़कियां हमारे साथ जाना ज़्यादा 
पसंद करती थीं। 

“वह सब! क्‍या जो शुरू हुआ? ” 

“ग्रोह, सो कुछ नहों। यों ही थोड़ी ले-दे। अ्रगर वे गोलियां न चलाते 
तो कुछ न होता। लेकिन पनास ने गोली दाग दी, और ख़रचेन्को ने भी, 
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सो हमने उन्हें खदेड़ना शुरू किया। हम उन्हें मारना नहीं चाहते थे ,- 
केधल उनकी बनन्‍्दूक़ें छीनना चाहते थे-और उन्होंने भीतर घुसकर दरवाजे 
बन्द कर लिए। प्रीज्शोद्कों-आप तो जानते ही हैं कि वह क्‍या बला है- 
वह उठा और... ” 

“छोड़ो वह सब। यह वताओञ्ों कि बन्दृ्के कहां हैं? और कितनी 
तुम्हारे हाथ लगीं? ” 

/दो।” 

श्रोसाद्ची ने सोरोका की ओर देखा। 

“जाग्रो, उन्हें लेकर आओो! ” मैंने आदेश दिया। 

बन्दूक़ें लाई गईं। मैंने लड़कों को वर्कशापों में वापस भेज दिया। 
भ्रध्यक्ष बन्दूक़ों के इददे-गिर्दे घूम रहा था। 

“तो मैं इन्हें ले जा सकता हूं? ” 

“ओह, नहीं। तुम्हारे लड़के को बन्दूक़ रखने का कोई अ्रधिकार नहीं 
है। न ही ख़ेरचेन्को को है। और उन्हें आपको लौटाने का मुझे भी कोई 
अधिकार नहीं है।” 

४ नहीं-नहीं, मुझे उनको लेकर क्‍या करना? रहने दीजिए, उन्हें यहीं 
रखिए, संभव है कि जंगल में उनकी जरूरत पड़े, चोरों को दूर भगाने 
के लिए... मैं तो आपसे केवल इतना ही कहना चाहता था कि इस सारे 
मामले को ज़्यादा तूल न दें... लड़के ही रहेंगे, आप जानो... “ 

४ मतलब यह कि झ्राप नहीं चाहते कि मैं मामले की रिपोर्ट करूं. . . / 

“हां-हां, आप जानो... / 

मैं हंसा। 

“भला, मैं क्‍यों रिपोर्ट करूंगा। हम पड़ोसी जो ठहरे, क्यों, ठीक 
है न?” 

“बही तो!” वृद्ध ने ख़शी से चहकते हुए कहा, “हम पड़ोसी हैं। 
यह सब तो चलता ही रहता है। अगर ज़रा-जरा-सी बातों की भ्रधिकारि- 
यों से रिपोर्ट करने लगे तो... ” 

ग्रष्यक्ष विदा हुआ और खुलकर मैंने सांस ली। 

इस मामले को मुझे शिक्षा की पूंजी के रूप में काम में लाना चाहिए 
था। लेकिन लड़के और मैं दोनों ने यह देखकर कि हर चीज़ सनन्‍्तोष के 
साथ निवट गई, कुछ इतना हल्कापन अनुभव किया कि इस बार सीख 
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देने की बात को मैंने ताक़ पर रख दिया। मैंने किसी को सज़ा नहीं दी, 
केवल उनसे इतना ही वचन लिया कि विना मेरी अनुमति के अब वे फिर 
कभी पिरोगोन्का नहीं जाएंगे और गांव के लड़कों से मित्नतापूर्ण सम्बध - 
बनाने का प्रयत्न करेंगे। 


१५. कामदेव का हमारा श्रवतार 


१६२२ के जाड़ों तक हमारी कोलोनी में लड़कियों की संख्या बढ़कर 
छः तक पहुंच गई। ओझोल्या वोरोनोबवा अपने सपाटपन को पीछे छोड़ अब 
एक काफ़ी सुन्दर लड़की वन गई थी। लड़के सच्चे दिल से उसकी ओर 
ध्यान देने लगे थे, लेकिन ओल्या भी उतनी ही भले स्वभाव की थी और 
अपने को उन सबसे अछूता रखती थी। उनमें उसका एकमात्र मित्र वुरून 
था। भीमकाय बुरून से सुरक्षित ओल्या कोलोनी में किसी से नहीं डरती 
थी, यहां तक कि वह प्रीख्लोदकों के मजनूंपन को भी -जो कि कोलोनी 
में सबसे ज़्यादा मज़बूत, सबसे ज़्यादा बेवक़्फ़ लड़का था -आंखों की झोट 
कर सकती थी। वुरून ओल्या के प्रेम में नहीं पगा था; बल्कि उसके 
और ओऔोल्या के वीच एक स्वस्थ, युवा-सुलभ मित्रता क़ायम थी, जिसने 
कोलोनी में उन दोनों के मान में भारी वृद्धि कर दी थी। अपनी सुन्दरता 
के बावजूद, किसी रूप में भी, ओल्या अपने को कुछ खास उभारकर 
नहीं रखती थी। धरती से उसे प्यार था। खेतों में काम करना, चाहे 
वह कितना ही कठिन क्‍यों न हो, उसे संगीत की भांति झाकर्षक मालूम 
होता था। वह अपने बारे में कहा करती थी: “जब मैं बड़ी हो जाऊंगी 
तो किसी किसान से शादी करूंगी, सच, इसमें शक नहीं! ” 

लड़कियों में सबकी अगुग्रा नास्त्या नोचेवनाया थी। द्स्तावेज्ञों के एक 
भीमाकार पुलिन्दे के साथ उसे कोलोनी में भेजा गया था। इन दस्तावंज़ों 
में दुनिगा-भर की वातें उसके बारे में अंकित थीं-यह कि वह चोरी कर- 
ती थी, चोरी का माल जमा करती थी, चोरों के एक भड्डे का संचा- 
लन करती थी। और हमारे लिए तो जैसे वह एक चमत्कार थी- भ्रसा- 
धारण रूप में मोहक और सुसम्बद्ध। हालांकि वह मुश्किल से पन्रह साल 
की ही थी। फिर भी उसका राजसी ठाठ, उसका गोरा-चिट्टा रंग, उसके 
सिर का गर्वीला अन्दाज़ और उसके चरित्र की दृढ़ता देखते ही बनती थी। 
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जरूरत पड़ने पर वह अन्य लड़कियों को झिड़कना जानती थी, और बिना 
किसी आक्षेप या कर्कशता के, किसी भी लड़के को अपनी एक ही नज़र 
तया संक्षिप्त किन्तु कारगर डपट से शान्त कर सकती थी। 

“यह क्‍या हरकत है कि रोटी को तुम कुतरते और फिर फेंक देते 
हो? क्‍या कहीं की रियासत हाथ लग गई है या कहीं सूअरों से यह 
पाठ लेकर श्राए हो? उठाओ इसे, श्रभी फ़ौरन ! ” अपनी गहरी, गले- 
दार आवाज़ में नियंतद्षित शविति का झाभास देते हुए बह कहती। 

नास्त्या महिला-शिक्षकों से मंत्री रखती थी, बहुत पढ़ती थी श्र विना 
इधर-उधर हुए उस लक्ष्य की शोर वह वढ़ रही थी जो कि उसने श्रपने 
लिए--और उन अन्य सबके लिए भी जो उसकी भांति महत्वाकांक्षी थे- 
निर्घधारत कर लिया था,-रबफ़ाक की ओर। लेकिन नास्त्या के लिए 
करावानोब , वेशंनेव, ज़दोरोव, वेत्कोवस्की -रवफ़ाक झ्रभी बहुत दूर की 
चीज़ था। हमारे पंछी अभी वहुत पिछड़े थे, और अंकगणित तथा पोलित- 
ग्रामोता - प्रारम्भिक राजनीतिक-नागरिक शास्त्र -की पेचीदगियों को हज़म 
करने में भारी कठिनाई का अनुभव करते थे। रईसा सोकोलोवा उन में 
सबसे झागे थी जिसे, १९३१ के शरद्‌ में रवफ़ाक में अ्रध्ययत करने के 
लिए हमने भेज दिया था। 

हम अपने दिलों में जानते थे कि निराशा के सिवा श्र कुछ इसमें 
हमारे पलले पड़नेवाला नहीं है। लेकिन हमारी शिक्षक महिलाझों को इस 
बात की धुन सवार थी कि कोलोनी में रवफ़ाक की एकाध छात्रा होनी 
चाहिए। यों आकांक्षा यह सराहनीय थी, लेकिन रईसा इसने शुभ लक्ष्य 
के लिए कोई ख़ास उपयुतत पात्ना नहीं थीं। समूची गर्मियों-६र वह रवफ़ाक 
प्रवेशिका परीक्षा के लिए तैयारी करती रही, लेकिन किताबों में सिर खपाने 
के लिए उस्ते बलपूर्वक खदेड़ा जाता था। कारण, खद रईसा का जहां 


*रबफ़ाक - मजदूर शिक्षण-संस्था का संक्षिप्त रूसी नाम। सोवियत 
सत्ता के प्रारम्भिक वर्षों में' श्रमजीवी' जनता के वीच से एक नया बृद्धिजी- 
वी समुदाय तैयार करने के उद्देश्य से सोवियत सरकार ने साधारण स्कूलों 
की संख्या बढ़ाने के साथ-साथ तयाकथित मज़दूर शिक्षण-संस्थाएं भी खोली 
थीं जो उच्च शिक्षा-संस्थाओं से सम्बन्धित रहती थीं और उनके लिए, खास 
तौर पर, मज़दूरों-किसानों को तैयार करती थीं। सं, 
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तक सम्बन्ध था, अपने आप में वह किसी भी प्रकार की शिक्षा के लिए 
लालायित नहीं थी। 

जदोरोब, वेशनेव, करावानोव-ये सब श्रध्ययन के प्रति रुचि रखते 
थे-इस बात से अत्यन्त नाराज हुए कि रईसा को बढ़ावा देकर छात्ना के 
पद पर पहुंचाया जा रहा है। वेशनेव जो दिन-रात पढ़ने की अपनी क्षम- 
ता के लिए प्रसिद्ध था और जो, उस समय भी जबकि वह लोहारघर में 
घींकनी धौंकता होता था, अ्रपनी न्यायप्रियता तथा सच की खोज का दामन 
नहीं छोड़ता था, रईसा के उज्ज्वल भविष्य का नाम लेते ही विक्षोभ से 
भर जाता था। 

“क्या आप इतना भी नहीं देख सकते,” हकलाते हुए वह कहता, 
“कि चाहे जो आप करें, रईसा का अन्त जेल में होगा।” 

करावानोव और भी ज़्यादा निश्चयात्मकता के साथ अपने आपको व्यक्त 
करता था। 

“में यह कभी सोच तक नहीं सकता था कि आप इतनी ग्र-ज़िम्मेदारी 
का काम भी कर सकते हैं?” 

जदोरोबव रईसा की उपस्थिति से ज़रा भी न अचकचाते हुए अपेक्षा से 
मुसकराता और जुगुप्सा भरे अंगसंचालन के साथ कहता: 

“ऊह, रबफ़ाक की छात्रा! मानो सूअरी के कान की खाल से रेशमी 
बटुवा तैयार किया जा सकता है!” 

रईसा इन सारी फ़ब्तियों का निस्तेज बनावटी मुसकान में जवाब देती। 
उसकी जरा भी इच्छा नहीं थी कि वह रबफ़ाक में दाखिल हो, लेकिन 
वह अब ससन्‍्तुष्ट थी, और कीएव जाने का ख़याल उसे सुखद मालूम 
होता था। 

मैं लड़कों से सहमत था। बेशक, रईसा भला क्‍या खाक छात्रा बन 
सकती थी? इस समय भी, जबकि वह रबफ़ाक के लिए अध्ययन कर 
रही थी, शहर से रहस्य भरे पूुर्ज उसके पास झाते थे, श्रौर नज़र बचा- 
कर जब-तब वह कोलोनी से खिसक जाती थी। उतने ही रहस्यमय ढंग 
से कोर्नीयेव उससे मिलने श्राता था। वह एक लड़का था जो कोलोनी में 
केवल तीन सप्ताह रहा था, और इसी दौरान उसने इरादतन और नियम- 
पूर्वक हमें लूटा और इसके बाद शहर में चोरी के एक मामले में फंस 
गया - एकदम झावारा, एक खुफिया विभाग से दूसरे विभाग की धूल चा- 
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टनेवाला, पूरी तरह पतित और घिनौना जीव, उन गिने-चुने लोगों में 
मे एक, जिन्हें पहली नज़र में ही मैंने पहचान लिया था कि वह 
लाइलाज है। 

रईसा ने रवफ़ाक में दाखिले की परीक्षा पास कर ली। लेकिन इसके 
सप्ताह-भर वाद ही हमें एक सनसनीपूर्ण समाचार प्राप्त हुआ। इस या 
उस स्रोत से हमें पता चला कि कोर्नीयेव भी कीयेव के लिए रवाना 
हो गया है। 

“अब सचमुच वह वहां से डिग्री लेकर आएगी! ” ज़दोरोब ने कहा। 

जाड़े बीत गए। रईसा के पत्र जब-तब आते रहते थे, लेकिन उसके 
पत्नों से कुछ पलले नहीं पड़ता था। कभी ऐसा मालूम होता कि सब कुछ 
शान से चल रहा है, कभी उसे अपनी पढ़ाई अत्यन्त कठिन मालूम होने 
लगती, और पैसों की तंगी तो उसे हमेशा रहती थी, हालांकि उसे वज्ञी- 
फ़ा मिलता था। हर महीने हम उसे बीस या तीस रूबल भेजते थे। जदो- 
रोव एलानिया कहता कि इस धन पर कोर्नीयेव मज़े से मौज करता है, 
आर वह बात शायद सच से ज़्यादा दूर नहीं थी। कीयेव योजना के चालू 
करने में जिन शिक्षिकाओ्ों ने तत्परता दिखाई थी, उन्हें बेरहमी के साथ 
कचोटा जाता: 

“हर किसी को यह दिखाई देता था कि इससे कुछ भला नहीं होगा, 
सिवा तुम्हारे ! यह कैसे हुआ कि हम तो इसे देख सके, लेकिन तुम नहीं। 

जनवरी में श्रप्रत्याशित रूप में रईसा कोलोनी में लौट श्राई, बोरिया- 
विस्तरे के साथ। वोली, छुट्टियों में घर आने की उसे इजाजत मिली है। 
लेकिन उसके पास ऐसे कोई काश़ज़ नहीं थे जिनसे इसकी पुष्टि होती, 
झर उसके रंग-ढ़ंग से यह साफ़ पता चलता था कि कीयेव लौटने का अब 
उसका क़तई इरादा नहीं है। पूछ-ताछ करने पर जवाब में कीएवं रबफ़ाक 
ने मुझे सूचित किया कि रईसा सोकोलोवा ने संस्था में हाज़िर होना बंद 
कर दिया था और छाव्रालय से न जाने कहां चली गई थी। 

अ्रव हर चीज़ साफ़ थी। लड़कों को इस बात का श्रेय देना चाहिए कि 
उन्होंने न तो रईसा को चिढ़ाया, न ही उसकी विफलता पार उसे ताने 
मारे। ऐसा मालूम होता था जैसे इस सारी मुहिम को उन्होंने अपने दि- 
मांग से निकाल दिया हो। उसके आगमन के पहले कुछ दिनों के दौरान 
उन्होंने येकातेरिना प्रिगोरियेवगा फी -जो पहले से ही काफ़ी हतूप्रभ थी- 
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निरन्तर खिलली उड़ानी शुरू की, लेकिन कुल मिलाकर जो कुछ हुआ था 
उसे वे कोई असाधारण घटना नहीं समझते थे,-ऐसी जिसे वे पहले से 
ही बंराबर न देखते आ रहे हों। 

मार्च में नटालिया मारकोवता ओसिपोवा ने मुझे परेशान करनेवाले 
भ्रपने इस सन्देह की सूचना दी कि रईसा गर्भवती होने के कुछ चिन्ह प्रकट 
कर रही है। 

मेरा रक्त ठण्डा पड़ चला। वाल-प्रपराधियों की कोलोनी की लड़की 
सदस्यों में एक गर्भवती होने का पता लगना! हमारी कोलोनी के अंग्रल- 
बगल में-शहर और सावंजनिक शिक्षा के विभाग में-उच्च-पदासीन 
नैतिकता के ऐसे ठेकेदारों के भ्रस्तिन्व से मैं खूब परिचित था जो चिल्ल-पों 
मचाने के भ्रवसंर की हर घड़ी ताक़ में रहते हैं: बाप रे, बाल-आपरा- 
धियों की कोलोनी में यह लैंगिक भ्रष्टाचोर ! लड़के लड़कियों के साथ 
रहते हैं। कोलोनी के वातावरण और भ्रपनी एक छात्रा के रूप में रईसा 
की स्थिति-दोनों से मैं झाशंकित था। मैंने नटालिया मारकोवना से कहा 
कि वह रईसा से 'हृदय खोलकर” बातें करे। 

रईसा ने एकदम इनकार कर दिया कि वह गर्भवती है, उसने विक्षोभ 
तक प्रकट किया। 

“नहीं, ऐसा क़तई कुछ नहीं! ” उसने चीख़कर कहा, “यह वह- 
शीपन किस दिमाग़ की उपज है? और कुत्सा-प्रचार में योग देने का काम 
शिक्षकों ने कब से अपनाया है? 

बेचारी नटालिया मांरकोबना को सचमुच ऐसा लगा जैसे उसने ग़लती 
की हो। रईसा वहुत मोटी थी। जो चीज़ प्रत्यक्षत: गर्भ मालूम होती 
थी, वह उसका अस्वस्थ मोटापा भी हो सकता था, इसलिए और भी 
श्रधिक कि वास्तव में अन्य कोई निश्चित बाह्य चिन्हों का वहां अभाव था। 
हमने निश्चय किया कि रईसा की बात पर यक्ीन कंस्ना 
चाहिए। 

लेकिन एक सप्ताह बाद सांझ के समय जदोरोव ने मुझे अहाते में बुला- 
या, निजी बातचीत कणे के लिए। 

“यह तो आपको मालूम है न कि रईसा गर्भवती है? 

"क्यों, यह तुम ने कैसे जाना? ” 

“आप भी श्रजीब हैं! क्‍या आप कहना चाहते हैं कि आपको ऐसा 


है 


कुछ नहीं दिखाई देता? हर कोई जानता हैस मैंने सोचा कि आप भी 
जानते होंगे? ” 

“अच्छी वात है, मान लो कि वह गर्भवती है। तो फिर? ” 

“फिर क्‍्या-कुछ नहीं! लेकिन वह बनती क्‍यों है कि ऐसा नहीं है? 
जब वह गर्भवती है तो इस वात की कोशिश और ऐसा व्यवहार क्‍यों कर- 
ती है जैसे कुछ हुआ ही न हो? यह देखिए, कोर्नीयेब का एक पत्र यहां 
मौजूद है! ज़रा देखिए- मेरी गड़िया रानी।! हम बहुत पहले ही यह 
सब जानते थे।” 

शिक्षक भी चिन्ता के अधिकाधिंक चिन्ह प्रकट करने लगे। और इस 
समूचे व्यापार ने मुझे चिड़चिड़ा बना दिया! 

“तो यह सारा हल्ला-गुल्ला किस लिए? अगर वह गर्भवती है, तो 
वह बच्चे को जन्म देगी। गर्भ को छिपाया जा सकता है, लेकिन जन्म 
को नहीं। यह कोई ऐसी झाफ़त नहीं है-वच्चा जन्म लेगा, और वबस। 

रईसा को अपने कमरे में वुलाते हुए मैंने उससे पूछा: 

/ सच-सच बताओ, रईसा, क्‍या तुम गर्भवती हो? / 

“जाने क्‍यों सब मेरे पीछे पड़े हैं? शर्म भी नहीं झ्राती, भेड़ों की 
भांति वराते हुए! गर्भवती! गर्भवती! गर्भवती! सो मैं एकब्रारगी 
झौर हमेशा के लिए आपसे कहती हूं-मैं गर्भवती नहीं हूं। 

रईसा की श्रांखों से आंसू फूट पड़े। 

“देखो, रईसा,” मैंने कहा, “अगर तुम गर्भवती हो, तो तुम्हें इसे 
छिपाने और ऐसी कोशिश करने की ज़रूरत नहीं। हम तुम्हें कोई काम 
दिलाने में मदद करेंगे, हो सकता है कि ठीक यहीं, इसी कोलोनी में, 
और घन से भी हम तुम्हारी मदद बरेंगे। बच्चे के लिए हर चीज़ की 
तैयारी करनी होगी, छोटे कपड़े बनवाने होंगे, और भी सब कुछ करना 
होगा . .. / 

“नहीं, यह सब कुछ नहीं! मुझे कोई काम नहीं चाहिए, मुझे कोई 
काम नहीं चाहिए, मुझे अपने हाल पर छोड़ दें।” 

“अच्छी बात है, तुम जा सकती हो! ” 

हम कोलोनी में निश्चित रूप से कुछ नहीं जान सके। डाक्टरी जांच 
के लिए उसे भेजा जा सकता था, लेकिन इस नुक्ते पर शिक्षक-बर्ग में 
मतभेद था। कुछ मामले के तुरन्त स्पष्टीकरण के पक्ष में थे और दूसरे 
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मेरी इस वात से सहमत थे कि इस तरह की जांच एक युवा लड़की के 
लिए अत्यन्त अप्रिय तथा अशोभनीय होगी और यह कि शअन्तत: इसकी 
ऐसी कोई ज़रूरत भी नहीं है, जल्दी या देर में सम्पूर्ण सत्य प्रकट हो ही 
जाएगा, उतावली करना ठीक नहीं। भ्रगर रईसा गर्भवती है तो ऐसा हुए 
पांच महीने से ज़्यादा नहीं हुए होंगे। उसे ज़रा स्थिर और अपनी इस 
स्थिति से अभ्यरत हो जाने दो, तव तक कुछ भी छिपांकर रखना कठिन 
हो जाएगा। 

रईसा को फिर किसी ने नहीं छेड़ा । 

पन्दह अ्रप्रेल को शहर के थियेटर में शिक्षकों की एक बड़ी कान्‍्फ्रेन्स 
हुई। उसके उद्घाटन समारोह में अनुशासन पर मैंने एक भाषण दिया। 
पहली बैठक में ही मैंने ग्रपना भाषण सम्पूर्ण कर दिया था, लेकिन मेरे 
बयानों ने कुछ इतनी गर्म बहुसों को जन्म दिया कि उस पर विचार कर- 
ना अ्रगले दित के लिए स्थगित कर दिया गया। क़रीब-क़रीब हमारा समू- 
चा शिक्षक-दल तया कितने ही पुराने छात्र समारोह में शामिल हुए थे, 
झौर रात को हमें वहीं, शहर में ही, रहना पड़ा था। 

तब तक हमारी कोलोनी में दिलचस्पी का क्षेत्र हमारे जिले की सीमा- 
झ्रों को पार कर चुका था। अगले दिन थियेटर में इतनी भीड़ थी कि 
तिल रखने की भी जगह नहीं थी। झन्य कतिपय सवालों के साथ-साथ 
सह-शिक्षा का सवाल भी मुझसे पूछा गया। उन दिनों बाल अपराधियों को 
कोलोनियों में सहशिक्षा क़ानून से निषेद्ध था, और समूचे देश में एक हमा- 
री कोलोनी ही ऐसी थी जिसमें परीक्षण किया जा रहा था। 

सवालों का जवाब देते समय अनायास ही रईसा का ख़याल मेरे दिमाग़ 
में आया , लेकिन मुझे लगा कि उसके गर्भवती होने या न होने का सहशि- 
क्षा के सवाल से कोई वास्ता नहीं है। मैंने सभा को आश्वासन दिलाया 
कि इस मामले में कोलोनी' में सब ठीक है। 

अवकाश के दौरान ड्योढ़ी में मुझे बुलाया गया। वहां हांफते हुए ब्रात- 
चेन्को से मैं जा टकराया-वह अत्यन्त उतावली में शहर आया था, और 
किसी भी शिक्षक को यह बताने से इनकार कर दिया था कि मामला 
क्या है। 

“कोलोनी में गड़बड़ है, अन्तोन सेम्योनोविच , ” उसने कहा “ लड़कि- 
यों के शयनागार में एक मृत शिशु, पाया गया है। 
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“एक मृत शिशु ? ” 

“हां, मृत। एकदम मृत! रईसा की पिटारी में। लेन्का फ़र्श धो 
रही थी। संयोग से पिटारी में उसने देखा, शायद वह कुछ लेना चाहती 
थी। और वहां एक मृत शिशु उसे दिखाई दिया! ” 

“क्या बकवास है यह सब! / 

हमारे हृदयों की जो उस समय हालत हुई, उसका वर्णन नहीं किया 
जा सकता। जीवन में पहले कभी मैं इतना भयाक्रांत नहीं हुआ था। शि- 
क्षक-महिलाएं एकदम फक और रोती हुई ज॑से-तैसे थियेटर से बाहर आई 
श्रौर एक घोड़ागाड़ी में कोलोनी लौट गईं। मैं नहीं जा सका! मुझे 
प्रभी उन मामलों को निपटाना था जिन्हें भेरे भाषण ने उकसा 
दिया था। 

“बच्चा श्रव कहां है?” मैंने अन्तोन से पूछा। 

४ इवान इवानो।वच ने उसे शयनागार में ताले में बंद कर दिया है।” 

“ओर रईसा? / 

“४ रईसा दफ्तर में वैठी है। साथी उसकी चौकसी कर रहे हैं।” 

मैंने अन्तोन को मृत शिशु के पाए जाने के सम्बन्ध में एक हलफ़नामे 
के साथ मिलीशिया भेज दिया औष अनुशासन के विषय पर बहस को जारी 
रखने के लिए ख़द वहीं बना रहा। 

मैं केवल सांझ को ही' कोलोनी लौट सका। रईसा मेरे दफ्तर में लक- 
ड़ी की बेंच पर बैठी थी, अस्त-व्यस्त और एप्रिन में, जिसे पहने हुए वह 
धघोवीघेर (लाण्ड्री ) में काम कर रही थी। जब मैं भीतर दाखिल हुझना 
तो उसने मेरी ओर नहीं देखा, वल्कि उसने अपने सिर को और भी नीचे 
गड़ा लिया। उसके पास ही बेंच पर वेशंनेव बैठा था, किताबों से घिरा 
हुआ -प्रत्यक्षत: वह किसी हवाले की खोज कर रहा था: एक के बाद 
एक तेजी के साथ वह जिल्दों के पन्‍ने पलट रहा था और दीन-दुनिया से 


विलकुल बेखबर था। 
मैंने शयनागार के दरवाज़े का ताला खोलने का आदेश दिया, और 


कहा कि लाशवाली' पिटारी को वहां से हटाकर वस्त्ागार में पहुंचा दिया 
जाए। रात के समय सब के सोने के लिए चले जाने पर मैंने रईसा से 
पृछा : 

“तुमने ऐसा क्‍यों किया? ” 
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रईसा ने अभ्रन्‍ना सिर उठाया ओर सूनी-क़रीव-क़रीबव अमानवीय - 
नजर से मेरी ओर देखा और अपने घुटनों पर से एप्रिन को ठीक 
किया । 

“मैंने किया, और वस, कुछ और कहने की ज़रूरत नहीं।” 

“मेरा कहा तुमने नहीं माना-क्यों? 

ग्रचानक वह फफक-फफककर रोने लगी। 

“मैं नहीं जानती। 

मैंने उसे अपने दफ्तर में रात बिताने के लिए छोड़ दिया। वेशंनेव 
चौकसी के लिए था ही। पुस्तक पढ़ने के प्रति उसका अनुराग इस बात 
की श्रेष्ठतम गारंटी था कि वह जागता रहेगा। हम सभी को डर था कि 
कहीं रईसा अपनी जान लेने का प्रयत्न न कर बठे। 

अ्रगली सुबह जाँच-कर्त्ता आ गया। लेकिन उसकी जाँच जल्दी ही नि- 
वट गई-वहां था ही कौन जिससे पूछ-ताछ करने की ज़रूरत होती। रई- 
सा ने बेलाग यथातथ्यता के साथ अपने अपराध का वर्णन किया। रात 
को उसने अपने बच्चे को जन्म दिया था, ठीक वहीं शयनागार में ही, 
जहां पांच अन्य लड़कियां सो रही थीं। उनमें से एक की भी नींद नहीं 
उचटी। सरलतम शद्दों में रईसा ने इसका भेद बताया: “मैंने कोशिश 
की कि मुंह से कराह तक न प्रकट हो।” 

जन्म के तुरन्त वाद ही उसने शिशु का अपनी शाल से गला धोंट दि- 
या। इस वात से इनकार किया कि हत्या के वारे में बह पहले से तय 
कर चुकी थी। 

“मैं उसे मारना नहीं चाहती थी, लेकिन वह चीख़ने लगा। 

लाश को उसने अपनी उस पिटारी में छिपा दिया जिसे वह अपने साथ 
रवफ़ाक ले गई थी। उसने सोचा था कि अगली रात वह उसे बाहर नि- 
काल लेगी और .जंगल में छोड़ झआएगी। उसने सोचा कि लोमड़ियां उसे 
चट कर जाएंगी, और किसी को कुछ मालूम नहीं पड़ेगा। अगली सुबह वह 
लाण्ड्री में काम करने गई जहां अन्य लड़कियां ग्रपनी चादरें धो रही थीं। 
और दिनों की भांति नाश्ता भी अन्य सबके साथ ही उसने किया। केवल 


कुछ लड़कों को ही इसका आभास हो सका कि वह काफ़ी उदास है। 
जाँच-कर्त्ता रईसा को अपने साथ ले गया और उसने आदेश दिया कि 


लाश को पोस्टमार्टम के लिए श्रस्पताल के मुर्दाघर में भेज दिया जाए। 
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इस समूचे काण्ड ने शिक्षकों के मनोबल को पूर्णतया पस्त कर दिया। 
उन्हें लगा कि कोलोनी के अन्तिम दिन आ पहुंचे हैं। 

लड़के भी थोड़ा-बहुत विचलित स्थिति में थे। लड़कियां अंधेरे से और 
ख़ूद अपने शयनागरार से डरती थीं। चाहे कुछ भी क्‍यों न हो विना लड़कों 
के, वहां टिकने के लिए वे तैयार नहीं थीं। कई रात तक ज़दोरोब और 
कराव।ननोव शयनाग'< की चौकसी करते रहे। लेकिन न तो लड़कियों की 
ही श्रांख लगी, न लड़कों की, यहां तक कि उन्होंने कपड़े तक नहीं उतारे। 
इन दिनों लड़कियों को डराना लड़कों का प्रिय धंधा था-चादर लपेटे 
अचानक लड़कियों की खिड़कियों के नीचे प्रकट होना, भट्टियों की दरारों 
में भयानक वाद्यों का संयोजन करना, या रईसा के बिस्तरे के नीचे छिप 
जाना -और रात होने पर अपने गले की समूची शवित से शिश्‌ के रोने 
की नक़ल उतारना! 

जहां तक हत्या का अपने आ्राप में सम्बन्ध था, लड़के इसे एक पूर्णतया 
सरल घटना समझते थे। इसी के साथ-साथ वे रईसा के इरादे के बारे में 
शिक्षकों से असहमत थे। शिक्षकों को इसमें जारा भी सन्देह नहीं था कि 
कुमारी-सुलभ लज्जा के अतिरेक में रईसा ने शिशु की जान ली थी,- 
तनाव से चूर उसकी स्थिति, सोती हुई लड़कियां अचानक बच्चे का रोने 
लगना . . . वह आतंकित हो उठी कि इससे उसकी संगी-साथिनें जाग पड़ेंगी ! 

जब ज़दोरोब अति-मनोवैज्ञानिक मस्तिष्कवाले शिक्षकों की इन व्याख्या- 
झों को सुना तो हँसते-हँसते उसके पेट में बल पड़ गये। 

“क्या बेकार की बातें करते हैं आप भी! ” उसने चहकते हुए कहा, 
“कुमारी-सुलभ लज्जा, वाह! उसने पहले से ही यह सारी [योजना बना 
रखी थी और इसीलिए वह यह स्वीकार नहीं करती थी *कि वह जल्दी 
ही मां बनने जा रही है! कोर्नयिव के साथ मिलकर उसने पहले ही' सा- 
री योजना बना ली थी... उसे पिटारी में छिपा रखना और जंगल में 
छोड़ श्राना। अगर उसने लज्जा के कारण यह किया होता तो क्‍या इतनी 
शान्ति के साथ वह अगली सुबह काम पर आ सकती थी अगर मेरा वश 
चलता तो कल ही रईसा की बच्ची को गोली से उड़ा देता। वह तो कीड़ा 
है और ज़िन्दगी-भर कीड़ा ही रहेगी। और श्राप हैं कि कुमारी-सुलभ लज्जा 
की बात कर रहे हैं-एक एसी चीज की जो जीवन में कभी उसके पास 
नहीं रही! ” 
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“अच्छा तो फिर उसकी मंशा क्‍या थी? क्‍यों उसने ऐसा किया? 
शिक्षकों ने हताशा से पूछा। 

“उसकी मंशा वहुत ही सीधा-सादा थी! वच्चे को लेकर वह क्‍या 
करती ? उसकी देख-भाल करो, उसका पेट भरों और भी दुनिया-भर 
के खटराग करो! भला क्‍या करते वे बच्चे को लेकर-खास तौर से को- 
नीयेव ! 

“अरे नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।” 

” नहीं हो सकता ? कथा चमचिच्चड़पन है! वेशक, रईसा कभी स्वी- 
कार नहीं करेगी, लेकिन मैं पक्‍की तौर से जानता हूं, अगर क़ायदे से 
काम लिया जाता तो और भी बहुत-सी वालें प्रकट होतीं. . . “ 

अन्या लड़के ज़दोरोव से पूर्णतः: सहमत थे। करावानोव को पक्का वि- 
श्वास था कि रईसा ने पहली वार ही यह “खेल” नहीं खेला है, कोलोनी 
में आने से पहले भी वह इस तरह की हरकतें कर चुकी है। 

हत्या के वाद तीसरे दिन करावानोव बच्चे की लाश को अस्पताल ले 
गया। वह जब लोटा तो उछाह से छलछला रहा था। 

ग्रोह, क्‍या कुछ मैंने वहां नहीं देखा! कांच के वरतनों में बच्चों 
की दुनिया-भर की क्रिस्में-बीस ... तीस... उनमें से कुछ के बड़े भया- 
नक-ऐसे-ऐसे सिर! और एक तो श्रपनी टांगों को एकदम दोहरी किए 
था,- बिलकुल पता नहीं चलता था कि यह मानव-जीव है या मेंढक ! 
हमारा वैसा नहीं था! उनके मुक़ाबले तो हमारा शिशु कामदेव का श्रव- 
तार था! ” 

येकातेरिना प्रिगोरियेवना ने झिड़की के श्रन्दाज़ में सिर हिलाया, लेकिन 
वह भी अपनी मुस्कान को छिपाए नहीं रख सकी। 

“तुम्हारी ज़बान भी कटकर नहीं गिर पड़ती, सेम्योन! तुम्हें अपने 
पर शर्म आती चाहिए। 

लड़के चारों ओर खड़े हंस रहे थे। शिक्षकों के उदास, ख़ार खाए-से 
चेहरों से वें ऊब चुके थे। 

तीन महीने बाद रईसा को मुक़दमे में तलब किया गया। गोर्की कोलो- 
नी की समूची अध्यापक-परिषद को अदालत में हाजिर होने का सम्मन मि- 
ला। मनोविज्ञान और कुमारी-सुलभ लज्जा का रिद्धान्त अदालत में हावी 
रहा जज ने हमें झिड़का कि हम कोलोनी में सही वातावरण और सही 
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रवैया क्रायम नहीं कर सके। अपनी सफ़ाई में हम भला कहते भी तो 
जज ने एकान्त में मुझे बुलाया और पूछा कि क्‍या मैं रईसा को कोलोनी 
में वापस लेने को तैयार हुं। मैंने 'हां' जवाब दिया। 

रईसा को आठ साल प्रोवेशन में रहने की सज़ा मिली, और 
कोलोनी की निगरानी में रहने के लिए तुरन्त उसे सौंप दिया 
गया। 

वह हमारे पास लौट आई, इस तरह जैसे कुछ हुआ ही न हो। अपने 
साथ किशमिशी रंग के जूतों की एक शानदार जोड़ी वह लाई थी। उन्हें 
पहने हुए सांझ की हमारी पार्टियों में वाल्ज़ नृत्य में फिरकी बनकर वह 
ऐसी चमकी कि लाण्ड्री में काम करनेवाली हमारी लड़कियों व पिरोगोव्का 
की युवतियों के हृदय वुरी तरह ईर्ष्या से जल उठे! 

“अच्छा हो कि आप रईसा को कोलोनी से कहीं बाहर भेज दें,” 
नास्त्या नोचेवनाया ने मुझे सलाह दी, “नहीं तो ख़द हमें यह करना पड़े- 
गा! उसके साथ एक कमरे में रहना घृणास्पद है।” 

मैंने जल्दी ही बुनाई मिल में उसे एक काम दिला दिया। 

शहर में जब-तब वह दिखाई पड़ जाती थी। इसके काफ़ी बाद, 
१६२८ में, जब मैं शहर गया तो एक भोजनालय के काउण्टर के पीछ 
रईसा को पहचानकर मैं चकित रह गया। पहले से अब वह काफ़ी मोटी 
हो गई थी, लेकिन साथ ही वह अ्रधिक बलिष्ट भी मालूम होती थी, और 
उसके बदन की रेखाएं अब काफ़ी सुधर गई थीं। 

“कहो, कैसे चल रहा है?” मैंने उससे पूछा। 

“सव ठीक है। काउण्टर पर मैं काम करती हूं, घर में दो बच्चे 
और काफ़ी अ्रच्छा पति है।” 

“ कोर्नीयेव ! 

“अरे नहीं! ” वह मुसकराई। “बह सब तो गई-बीती वात है। वह 
सड़क की एक लड़ाई में चाकू से मारा गया। और, अश्रन्तोन सेम्योनो- 
विच ... / 

“हां-हां, कहो न?” 

“शुक्र है कि आपने मुझे गिरते से रोका। जब मैंने मिल में काम 
करना शुरू किया, तभी अपने अतीत को पीछे छोड़ दिया 
थ्रा। 
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१६. गोबेर का शोरबा 


बसनन्‍्त के दिनों में एक नयी मुसीबत का हमारे यहां आगमन हुआ -ला- 
लचित्तीवाले बुखार का। कोस्त्या वेत्कोवस्की सबसे पहले वीमार (पड़ा। 

येकातेरिना ग्रिगोरियेवना पहले किसी डाक्टरी संस्था में कुछ दिनों तक 
अ्ध्ययत कर चुकी थी। वह उन दुलंभ अवसरों पर देख-संभाल करती जब 
डाक्टर के बिना न तो हमारी गुज़र होती और न ही हम यह पूरी तरह 
निश्चय कर पाते कि डाक्टर को बुलाना ही चाहिए! दाद-खुजली के रोगों 
में वह कोलोनी की विशेषज्ञ थी, और कट जाने, जलने, तथा जाड़ों के 
दिनों में-हमारे लिलोही जूतों की वदौलत-उंगलियों-पंजों के पाला मार 
जाने के मामले में, प्राथमिक सहायता देने में दक्ष थी। ऐसा मालूम होता 
था ज॑से हमारी कोलोनी के निवासियों की केवल इन्हीं रोगों से दोस्ती थी, 
-डाक्टरों और उनकी दवाइयों से दूर का भी वास्ता रखने की कभी कोई 
जरूरत हमें नहीं पड़ती थी। 

दवाइयों की ओर अपने छात्रों की इस उपेक्षा के प्रति मैं हमेशा भारी 
सम्मान का अनुभव करता था और इस दिशा में बहुत कुछ मैंने उनसे सी- 
खा था। सी डिग्री तक के बूखार को कुछ न समझना मेरे लिए एकदम 
सहज-स्वाभाविक हो गया था, और अपनी सहनशीलता की शक्तियों का 
हम एक-दूसरे के सम्मुख प्रदर्शन करते थे। लेकिन सच पूछो तो यह रव॑- 
या, कमोबेश रूप में, हमारी मजबूरी का ही सूचक था। कारण डाक्टर 
हमारे यहां आने में अत्यन्त अन्यमनस्कता का परिचय देते थे। 

हां तो जब कोस्त्या बीमार पड़ा और उसका तापमान क़रीब १०२ डि- 
ग्री तक जा पहुंचा, तव कोलोनी के इतिहास में हमें यह एक नयी घटना 
महसूस हुई। कोस्त्या को विस्तरे पर लिटा दिया गया, जो कुछ हम कर 
सकते थे, वह सब हमने उसके लिए किया। सांझ होते ही उसके मित्र 
.उसके बिस्तरे के इर्द-गिर्द जमा हो जाते, और चूंकि वह काफ़ी लोकप्रिय 
था, इसलिए हर सांझ उसके बिस्तरे के चारों ओर एक अ्रच्छी-ख़ासी भीड़ 
जुट जाती। कीस्त्या संग-साथ से वंचित न रहे, या इस इच्छा से कि लड़के 
कहीं विचलिपत न हो उठें, सांझ् का समय हम भी' रोगी के बिस्तरे के पास 
ही बिताते। 

तीन दिन बाद भारी भय के साथ अपने सनन्‍्देह से येकातेरिना ग्रिगो- 


परे 


रियेवता ने मुझे सूचित किया कि थह तो लालचित्तीवाले बुखार की भां- 
ति मालूम होता है। मैंने निपेघ किया कि अन्य लड़के उसके बिस्तरे के 
पास न जाएं, लेकित उसे कारगर ह॒द तक दूसरों से अलग करना क़रीब- 
क़रीव असम्भव था,-शयनागार के अलावा हमारे पास ऐसी कोई जगह 
नहीं थी जहां सांझ को हम बैठ सकते और काम कर सकते। 

एक या दो दिन और बीत जाने के वाद जब कोस्त्या की हालत और 
भी बदतर हो चली तो रूई भरी एक रज़ाई में-जिससे वह कम्बल का 
काम लेता था-हमने उसे लवेटा और फिटन में लादकर शहर की शोर 
उसे ले चले। मैं साथ गया। 

अस्पताल के प्रतीक्षा-भवन में क़रीब चालीस श्रादमी इधर-से-उधर डोल 
रहे थे या लेटे हुए कराह रहे थे। डाक्टर के श्राने का कोई ठिकाना नहीं 
था। साफ़ मालूम होता था कि अस्पताल के कर्मचारी चिरथकान से चूर 
हैं, और रोगी को अस्पताल में रखने से किसी लाभ की झाशा करना 
बेकार है। आख़िर डाक्टर आया। थके हुए अन्दाज़ में उसने कोस्त्या की 
क़मीज़ को उठाया, थकी हुई आवाज़ में-बूढ़ों की भांति काफ़ी कांखते- 
कराहते हुए-अपने सहायक से, जो पेन्सिल ऊंची उठाए इन्तज़ार में 
था, उसने कहा: 

“लालवाला बुखार। इसे बुख़ारवाली कोठरियों में पहुंचा दो। 

शहर से ठीक बाहर एक खेत में वारह-एक लकड़ी की कोठरियाँ खड़ी 
थी। ये युद्ध का अ्वशेप थीं। नर्सों, रोगियों श्रीर चादर से ढके स्ट्रंचर 
लिए परिचारकों के बीच मैं देर तक चक्‍कर लगाता रहा। मालूम हुआ कि 
छोटा डाक्टर ही रोगी को ले सकता है, लेकिन यह किसी को पता नहीं 
था कि वह कहां है, और न ही कोई पता लगाने के इच्छुक था। आखिर, 
श्रघधीर हो, एक निकटतम नसं को मैंने धर पकड़ा और “लज्जाजनक , 
“ अमानवीय , / “दिन दहाड़े” शब्दों की झड़ी लगा दी। मेरा गुस्सा 
एकदम वेग्नसर सिद्ध नहीं हुझ्ना ,-कोस्त्या के कपड़े अलग कर दिए गए, 
और उसे वे लिवा ले गए। 

कोलोनी में लौटने पर मालूम हुआ कि जदोरोव, ओसादची और बेलू- 
खिन-सभी को तेज़ बुखार चढ़ा है। यह सच है कि ज़दोरोब इस हालत 
में भी अपने पांवों पर खड़ा था, और जिस समय मैंने उसे देखा तब बह 
येकातिरिना ग्रिगोरियेवना से बहस कर रहा था, और येकातिरिता ग्रिगोरि- 
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येवना उसे यह समझाने का प्रयत्न कर रही थी कि वह विस्तरे पर 
पड़ा रहे। 

“तुम भी अजीव हो!” वह कह रहा था, भला मैं विस्तरे की 
क्यों शरण लूं? बस, लोहारघर मेरे जाने-भर की देर है, सोफ़ोन चुट- 
कियों में मुझे चंगा कर देगा।” 

“सोफ़ोन तुम्हें कस चंगा कर देगा? तुम ऐसी बकवास क्यों 
करते हो? 

“कैसे चंगा कर देगा-ज॑ंसे कि वह भ्रपने आपको करता है: घरेलू 
दारू, मिर्च , नमक , नेप्योल और गाड़ी की 'चिकनाई का पुट मिलाकर ! 
कहकर जदोरोब सदा की भांति अपनी उसी प्रभावशील तथा उन्मुक्त हंसी 
में दोहरा हो गया। 

“देखिए न, आपने इन्हें कितना बिगाड़ दिया है, अन्तोन सेम्योनो- 
विच ! ” येकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने कहा, 'सोफ़ोन से यह अपना 
इलाज कराएगा! वस, दफ़ा हो जाओ्रो यहां से और विस्तरे पर जाकर 
आराम करो! 

ज़दोरोब बुखार की गर्म सांसें छोड़ रहा था, और साफ़ मालूम होता 
था कि उसके लिए खड़े रहना मुश्किल है। मैंने उसकी कोहनी थामी 
श्रौर चुपचाप उसे शयनागार की ओर ले चला। शयनागार में ओसादुची 
ओर वेलूखिन पहले से ही विस्तरे पर पड़े थे। श्रोसाद्ची को कष्ट था 
ओझऔर अपने आपको लेकर भारी बवाल मचाए था। मैंने एक मुहत से देखा 
है कि इस तरह के “दुस्साहसी” लड़के बीमार पड़ने पर काफ़ी कच्चे दिल 
का परिचय देते हैं। वेलूखिन इसके प्रतिकुल सदा की भांति श्रपने जी को 
ऊंचा उठाए था। 

बेलूखिन समूची कोलोनी में सबसे ज़्यादा हंसोड़ श्रोर खुशमिज्ञाज श्राद- 
मी था। वह निजनी-तागिल का रहनेवाला था और उसके पीछे मजदूर 
वर्ग के पुरखों की एक लम्बी परम्परा थी। श्रकाल के दिनों में श्राटे की सोज 
में वह निकल पड़ा था, मिलीशिया के एक घावे में मास्को में वह पकड़ा 
गया, और एक अनाथालय में भेज दिया गया। यहां से भागकर वह सड़- 
कों का जीव बन गया। इसके बाद एक बार फिर वह पकड़ा गया और 
फिर उसी प्रकार निकल भागा। उद्योगी जीव था, चोरी के बजाय सट्टे 
को ज़्यादा पसंद करता था और बाद में बिना किसी कुटिलता के डींग 
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मारते हुए अपनी कारगुज़ारियों का वर्णन करता था-ओझोह , कितनी साहस- 
पूर्ण, मौलिक और असफल होती थीं वे! अन्त में बेलूखिन ने अनुभव 
किया कि वह कमी सह्ठे में सफल नहीं हो सकता, और उसने उतक्राइन 
जाने का निश्चय किया। 

बेलूखिन एक होनहार और ज्ञानवान लड़का था। कभी उसने स्कूल में 
भी वाक़ायदा अ्रध्ययन किया था। वह हर चीज़ के वारे में कुछ जानता 
था, लेकिन यह सब होते हुए भी वह निपट, अभ्राश्च्यंजनक रूप में श्रज्ञा- 
नी था। ऐसे लड़के भी होते हैँ: मालूम होता है कि बे शिक्षा-दीक्षावाले 
हैं, बटे का हिसाव जानते हैं, सरल सूद का भी उन्हें घूंधला-सा ज्ञान 
है, लेकिन इन सब का कुछ इतने बेढंगे तरीके से इस्तेमाल होता है कि 
नतीजा हास्यथास्पद निकलता है। वेलूख़िन का बोलने का ढंग तक बेढंगा 
था, लेकिन साथ ही उसमें भावना तथा समझदारी का अंश रहता था। 

बुखार में चारपाई पर पड़ें-पड़े वह अत्यन्त बातूनी हो गया था,-लगता 
था जैसे उसकी बातों का कभी श्रन्त न होगा। और उसकी चुटकियां, 
सदा की भांति शब्दों का कुछ ऐसा सटीक -पूर्णतया देवी-मिश्रण होती थीं 
कि देखकर चकित रह जाना पड़ता था। 

“ टाइफस बुखार-डाक्टरी वौद्धितता की यह देन-काली कमलीवाले 
एक मज़दूर पर भलां क्‍यों आ टूटी? अब जबकि समाजवाद का जन्म हो 
रहा है, हम इस कीटाणु को ड्योढ़ी पर पांव नहीं रखने दे सकते। और 
अगर वह किसी जरूरी काम से आती है-जैसे राशन के टिकटों या एसे 
ही किसी और चीज़ के लिए, क्योंकि, श्राखिर, उसे भी तो जीवित रह- 
ना है-तो हम उसे मंत्री के पास भेज देंगे। कोल्या वेशनेव को हम मंत्री 
बनाएंगे, क्‍योंकि पुस्तकों से वह वैसे ही चिपका रहता है जंसे कुत्ते से 
मक्खियां। कोल्या डाक्टरी' क्षेत्र के इस वृद्धिजीवी से निवटेगा-मक्खियां 
हों चाहे कीटाणु, उसके लिए सब एक हैं, श्र जनतंत्र में सभी 
समान हैं। 

“मैं तो सेक्रेटरी बनूंगा, और तुम,” कोल्या वेशनेव ने हकलाते हुए 
कहा ,- “ समाजवाद के श्रन्तर्गत तुम क्‍या ब-ब-बनोगे? ” 

कोल्या बेलूख़िन के बिस्तरे पर पायताने की ओर बैठा था, सदा की 
भांति एक पुस्तक लिए, और सदा की भांति ही श्रस्त-व्यस्त तथा ख़स्ता- 
हाल। 
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“मैं तुम्हारे लिए क़ानूनों के मसविदे तैयार करूंगा, जिससे कि तुम 
श्रावारों की भांति नहीं ,वल्कि आदमियों की भांति कपड़े पहने हुए वि- 
चरण कर सको, इस हद तक कि तोस्का सोलोवियोव भी कलावत्तू बनकर 
रह जाए। श्र यह क्‍या बात है कि इतना अध्ययनशील होकर भी तुम 
बन्दर की भांति दिखते हो? मेरी समझ में डुगडुगी बजानेवाले के पास 
इतना काला-कलूटा वन्दर नहीं मिल सकता। क्‍यों, ठीक है न+ 
तोस्का ? ” 

लड़के वेर्शनेव पर हंस पड़े। वेशनेव को यह, वुरा नहीं लगा, बल्कि उस- 
की भूरी आंखों, जिनमें भलमनसाहत तर रही थी, केवल प्यार के साथ 
बेलूख़िन पर जा टिकीं। दोनों गहरे मित्र थे, एक ही समय में कोलोनी 
में आए थे, और कंधे से कधा मिलाकर लोहारघर में काम करते थे। 
लेकिन बेलूख़िन जहां अब निहाई पर काम करने लगा था, वहां कोल्या 
का मन धौंकनी में ही रमा था। कारण, वहां उसका एक हाथ पुस्तक 
थामने के लिए उन्मुक्त रहता था। 

तोस्का सोलोवियोबव जिसे अधिकतर अन्तोन सेम्योनोविच कहा जाता 
था (उसका और मेरा एक ही नाम और एक ही राशि थी), केवल 
दस वर्ष का था। वह बेलूख़िन को हमारे जंगल में मिला था,-बेहोश 
भूखमरी की आखिरी श्रवस्था में पहुंचा हुआ। अपने माता-पिता के साथ 
समारा क्षेत्र से वह उक्राइन में आया था, लेकिन रास्ते में अपनी मां से 
बिछुड़ गया, और इसके वाद जो हुआ उसे थाद नहीं पड़ता। तोस्का का 
निश्छल, प्यारा, नन्हा-मुन्ता-सा चेहरा था जो क़रीब-क़रीबव हमेशा बेलू- 
खिन की ओर उन्मुख रहता था। तोस्का ने, प्रत्यक्षत: अपने छोटे-से 
जीवन में बहुत ही कम देखा-सुना था, और इस खशदिल, पक्के हँसोड़ 
बलूखिन ने, जो नहीं जानता था कि डर किसे कहते हैं और जो पूरी 
तरह पारंगत इस दुनिया का आदमी था, उसका मन हर लिया था, ओर 
उसे कच्चे धागे में अपने साथ नत्यी कर लिया था। 

तोस्का बेलूख़िन के विस्तरे के सिरहाने खड़ा था। उसकी आंखें प्रेम 
ओर सराहना से चमक रही थीं। उसकी बचकानी आवाज़ क़हक़हों की 
नदियां वहा रही थी: 

/काला-कलूटा बन्दर 

“देख लेना, हमारा यह तोस्कौ एक दिन बढ़िया आदमी बनेगा, ” 
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बिस्तरे के सिरहाने के ऊपर से उसे अपनी ओर खींचते हुए बलूख़िन ने 
कहा। | 

तोस्का सकपकाया-सा बेलूखिन के गंदले कम्बल पर दोहरा हो गया। 

“सुनो, तोस्का, कोल्या की भांति कहीं तुम भी किताबवी कीड़े न बन 
जाना-देखो न, वह गया और उसने अपने दिमाग़ को जाने क्‍या गड़बड़- 
झाला बना लिया।” 

“बह किताबों को नहीं पढ़ता-किताबें उसे पढ़ती हैं।” बग़लवाले 
विस्तरे से जदोरोब ने कहा। 

मैं पास ही बैठा करावानोव के साथ शतरंज खेल रहा था और मन 
में सोच रहा था: ऐसा मालूम होता है जैसे ये भूल गए हों कि इन्हें लाल- 
चित्ती ने जकड़ रखा है! 

/एं तुम में से कोई जाकर येकतिरिना भ्रिगोरियेवत्ता को तो बूला ला- 
झो।” मैंने कहा। येकातेरिना ग्रिगोरियेवना गुस्से की देवी वनी कमरे 
में दाखिल हुई। 

“यह सव क्या भावुकता है? तोस्का यहां क्‍यों जूझ रहा है? आ- 
खिर सोच क्‍या रखा है तुम लोगों ने? उफ़, भयानक है यह! ” 

तोस्का सकपकाया-सा विस्तरे से उछलकर खड़ा हुआ और पीछे हट 
गया। करावानोव ने उसकी वांह थामी, नीचे को झुका ओर बनावटी 
भय का भाव जताता पीछे कोने की ओर सटक गया। 

“ओह मुझे भी डर लगता है!” उसने कहा। 

“तोस्का ! ” जदोरोब ने दर्राकर कहा, “अन्तोन सेम्योनोविच का 
हाथ भी पकड़ लो। इन्हें भला किसके भरोसे छोड़ जाते हो? ” 

येकातेरिना प्रिगोरियेवना ख़ुशी से उमगते मजमे के बीच असहाय-सी 
अगल-बग़ल देख रही थी। 

“बिलकुल 'जूलूस' की तरह! ” उसने उद्‌गार प्रकट किया। 

“जुलूस “- वही न जो लंगोटी तक नहीं बांधते और अपने जान-पह- 
चान के लोगों को वतीर खाद्य-सामग्री के इस्तेमाल करते हैं,” - 
बेलूख़िन ने गम्मीरता से कहा। “उनमें से कोई एक किसी 
युवा स्त्री के पास जाता है और उससे कहता है: “क्या हर्ज है, 
अगर मैं श्रापके सांथ चलूं?' झौर वह, कहने की श्रावश्यकता नहीं, 
ख़ूश होती है। कृपया कष्ट न करें। मैं खूद अभ्रपना साथ दे सकती हूं।' ओह , 
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नहीं! यह कंसे हो सकता है!” वह कहता है- तुम अभ्रपना साथ नहीं 
दे सकती।' इसके वाद वह उसे एक कोने में ले जाता है और उसे रूखा 
ही हड़प जाता है, विना तेल-मसाले के! ” 

टूर कोने में से तोस्का के हंसने की पैनी श्रावाज़ आा रही थी। यहां 
तक कि येकातेरिना ग्रिगोरियेबता भी मुसकराये विता नहीं रह सकी। 

“अफ्रीकी भले ही युवा स्त्रियों को चट कर जाते हों, लेकिन तुम तो 
छोटे बच्चों को लालचित्ती के मुंह में धकेलते हो। यह भी उतना ही 
वुरा है। हि 

वेलूख़िन से बदला लेने के इस मौक़े को वेशंनेव ने नहीं छोड़ा। 

“अफ्रीकी युवा स्त्रियों को च-च-च--ट नहीं करते,” वह तुतला चला, 
“और वे तुमसे कहीं ज्यादा स-स-स-भ्य हैं। तुम तोस्का को रोग 
के चंगुल में फांसकर छोड़ोग! “ 

“ओर तुम, वेशनेव, येकातेरिना श्रिगोरियवना ने कहा, “ तुम 
क्यों उस बिस्तरे पर बैठ हो? इसी क्षण उठो यहां से!” 

वेशनेव ने सकपकाईन्सी मुद्रा में पुस्तकों को बटोरना शुरू किया जो 
उसने बेलूखिन के समूचे विस्तरे पर फंला रखी थीं। 

ज़दोरोब ने उसका पक्ष लिया। 

“बह युवा स्त्री नहों है। बेलूखिन उसे हड़प नहीं कर जाएगा! / 

तोस्का, जो अब येकततेरिना ग्रिगोरियेवगा की बगल में खड़ा था, 
सोचता-सा बोला: 

“मात्वेई कले-कलूटे बन्दर को नहीं खाएगा।” 

वेशेनेव अपनी एक बांह के नीचे पुस्तकों का बाक़ायदा एक ढेर थामे 
था। उसकी दूसरी बांह के नीचे से अचानक तोस्का प्रकट हो गया, 
हंसता और हाथ-पांव उछालता हुआ। तभी समूचा दल दूरतम कोने में वेशे- 
नेव के बिस्तरे पर जाकर लोट-पोट हो गया। 

अगली सुबह गहरी ताबूत-नुमा गाड़ी-कालीता इवानोविच के डिज़ाइन 
के मुृताबिक़ इसे बनाया गया था-ऊपर तक अटी थी। गाड़ी में नीचे फ़शे 
पर, रजाइयों में लिपटे लालचित्ती के हमारे मरीज बैठे थे। ऊपर के हि- 
स्से में श्रार-पार रखे एक तख्ते पर ब्रातचेक्कों और मैं जेसे-तैसे श्रासन जमाए 
थे। मेरा हृदय भारी था कि अब फिर उस सारी जहमत में से गुज़रना 
पड़ेगा जो कि वेत्कोवस्की को ले जाते समय भुगतनी' पड़ी थी। इसके श्रला- 
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वा, इस वात का भी मुझे क़तई यक़ीन नहीं था कि लड़के चंगा होने के 
लिए ही यह यात्रा कर रहे हैं। 

ग्रोसादची गाड़ी की तलहटी में पड़ा था और उद्देग के साथ रज़ाई को 
अपने कंधों पर खींच रहा था। मली, भूरी रूई रज़ाई में से झांक रही 
थी, और ओसादूची के जूते, औघड़ और चीथड़े हुए अ्रपने पांवों के निकट 
मुझ दिखाई पड़ रहे थे। बेलूखिन ने रज़ाई को अपने सिर के ऊपर खींचा 
ओर उसे इर्द-गिर्दे लपेटकर नल जैसा बन गया। 

“लोग समझेंगे कि यह पादरियों का झुंड है,” उसने कहा, “और 
ग्रचरज करेंगे कि ये सारे पादरी इस देहाती गाड़ी में आख़िर कहां जा 
रहे हैं! 

ज़दोरोव जवाब में मुसकराया, और उसकी इस मुसकराहटमात्र से 
पता चलता था कि वह अपने को कितना बीमार अनुभव कर रहा है। 

वुक्लारवाली कोठरियों में हर चीज़ भव भी वैसी ही थी। मैंने एक नस 
का पता लगाया जो उसी वार्ड में काम करती थी जिसमें कि कोस्त्या पड़ा 
था। वह अपने काम में सिर तक डूबी गलियारे में से गुद्धर रही थी। 
बड़ी मुश्किल से उसने अपने आपको सीधा किया। 

“वबेत्कोवस्की ? वहां भीतर होगा, शायद! /” 

“ग्रव कसा है?” 

“अभी कुछ मालूम नहीं! 

उसकी पीठ की झोट में अ्न्तोन ने चावृक से चमड़ी उधेड़ डालने ज॑सा 
भाव जताया। 

“कुछ मालूम नहीं! बहुत खूब! क्‍या मतलव है भला इसका -कुछ 
मालूम नहीं? ” 

“क्या वह लड़का श्रापके साथ है?” गनन्‍्दे अ्रन्तोन की ओर घृणा के 
साथ देखते हुए नर्स ने पूछा। श्रन्तोन के बदन से अस्तवल की गंध आा 
रही थी, और उसकी पतलून में भूसे के तिनके चिपके थे। 

“हम गोर्की कोलोनी से झा रहे हैं,” सतर्कता के साथ मैंने कहना 
शूरू किया। “हमारे लड़कों में से एक-वेत्कोवस्की -यहां है। और तीन 
को मैं और लाथा हूं-लगता है, उन्हें भी लालचित्ती ने जकड़ 
लिया है। 

“आपको प्रतीक्षा-हॉल में जाना होगा।” 


१६० 


“लेकिन वहां तो बड़ी भीड़ है। इसके अलावा, मैं चाहता हूं कि सब 
लड़के एक ही जगह रहें।” 

/ लेकिन हम हर किसी की सनक पर तो नाच नहीं सकते। 

और वह आगे वढ़ चली। 

लेकिन श्रन्तोन ने उसका रास्ता छेक लिया। 

“क्यों, यह क्‍या वात है? कम-से-कम तुम्हें आदमी से वात तो करनी 
चाहिए। 

४ प्रतीक्षा-हॉल में जाओ्रो, साथियों ! यहां खड़े होकर बतियाने से कुछ 
नहीं बनेगा। शक 

नर्स अन्तोत से गुस्सा थी, और मैं भी। 

“दफ़ा हो जाझ्रों यहां से,” मैं ने चिल्लाकर कहा, “बीच में टांग 
अगड़ाने के लिए तुमसे किसने कहा? 

लेकिन अ्रन्तोन टस से मस न हुआ्ना। आंखें फाड़े कभी वह मेरी ओर 
देखता था, कभी नर्स की ओर। और मैं उसी झुंझलाहट भरे स्वर में 
नस से कह रहा था: 

“कृपया सुनिये तो। मैं चाहता हूं कि मेरे लड़के चंगे हो जाएं। हर 
उस लड़के के लिए जो इनमें चंगा हो जाता है, मैं दो पूड गेहूं का आटा 
देने के लिए तैयार हूं। लेकिन मैं एक ही आदमी से वास्ता रखता चाहता 
हूं। वेत्कोवस्की आपके वाड़ में है। श्रव यह आपका काम है कि अन्य भी 
उसी में रहें। 

नसे को जैसे श्राघात लगा - निश्चय हीउसने अपमानित अनुभव किया। 

“क्या मतलब है आपका गेहूं के आटे से?” उसने पुछा । “क्या है 
यह-रिश्वत ? आखिर बात क्या है?” 

“रिश्वत नहीं, यह बोनस है। समझ गई न? और अगर आप न 
समझती हों तो मैं किसी दूसरी नर्स को टोह लूंगा। यह रिश्वत नहीं है। 
हम अ्रपने मरीजों के लिए थोड़ा अतिरिक्त देख-संभाल का, शायद थोड़ा 
अधिक मेहनत का अनुरोध कर रहे हैं! असल बात यह है कि इन्हें माक़ूल 
खूराक नहीं मिली, और, आप जानो, इनके सगे-सम्बन्धी भी कोई 
नहीं हैं। 

“लेकिन, अगर आप चाहें तो, बिना गेहूं के भी मैं इन्हें श्रपने वार्ड 
में ले सकती हूं। कुल कितने हैं? ” 
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“अभी तो मैं तीन और लाया हूं, लेकिन हो सकता है कि कुछ दिन 
बाद कुछ और लाने पड़ें! ” 
“अच्छी बात है, मेरे साथ चले आइये।” 
मैं और अन्तोन नर्स के पीछे-पीछे चल दिये। अन्तोन ने नर्स की ओर 
देखते हुए सर हिलाया लेकिन यह जाहिर था कि मामले के रुख़ से वे भी 
श्राश्चयंचकित हो गए थे। 
नस हमें अस्पताल के एकदम आखिरी कोनेवाले एक कमरे में लिया 
ले गई, और मैंने अ्रत्तोन को अपने मरीज़ ले आने के लिए भेज दिया। 
निश्चय ही उन सबको लालचित्तीवाला बुखार लगा। छोटा डाक्टर, 
जो ड्यूटी पर था, चकित-सी मुद्रा में हमारी रज़ाइयों को देख रहा था। 
तभी नर्स ने दृढ़ स्वर में कहा: 
“ये गोर्की कोलोनी से आये हैं। .इन्हें मेरे वार्ड में भेज दो।” 
/ लेकिन तुम्हारे पास जगह भी है?” 
“हम कुछ-न-कुछ कर लेंगे। दो को झ्ाज छूट्टी मिल रही है, एक 
झौर बिस्तर के लिए भी कोई जगह निकाल ही लेंगे।” 
बेलूखिन ने प्रसन्‍तता के साथ हमें विदा किया। 
“कुछ को और ले आओशो, ” उसने कहा, “ज़्यादा गरमाहट रहेगी। 
दो दिन के भीतर ही हम उसके अनुरोध को पुरा करने में समर्थ हो 
गये - गोलोस और श्नाइदेर को लेकर हम वहां पहुंचे, और इसके एक 
सप्ताह बाद तीन को झौर वहां पहुंचाया। 
सौभाग्य से, इसके अलावा कोई वृद्धि नहीं हुई। 
नर्स से श्रपने मरीजों का हालचाल पुछने के लिए श्रत्तोन कई वार 
अ्रस्पताल गया। लालचित्ती ने हमारे लड़कों को ज़्यादा नुक्सान नहीं पहुं- 
चाया था। 
उनमें से कुछ को वापस लाने के लिए हम शहर जाने की सोच ही 
रहे थे कि तभी, शभ्रचानक, एक दिन-वसन्त के शुरू के दिनों में-दो- 
पहर< के सूरज की रोशनी में रुज़ाई में लिपटी एक भुतहा श्राकृति जंगल 
में से प्रगट हुई। वह भुतहा झ्ाकृति लोहारघर के पास पहुंची श्रौर चिचि- 
योकर बोली: “हां तो, बहादुर मिस्त्रियो! कहो, यहां कंसे चल रहा 
है! श्रभी भी पढ़ें जा रहे हो? देखना, कहीं अपने दिमाग्ों का कचूमर 
न निकाल डालना !” 
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लड़के खुशी से छलछला उठे। वेलूखिन, क्षीण-काय और चेहरे के 
मटियाला पड़ जाने के वावजूद श्रभी भी उतना ही खशमिज़ाज और निडर 
बना हुआ था। 

येकातेरिना ग्रिगोरियेबना ने उसे आड़े हाथों लिया: यह पैदल आने 
का क्‍या मतलब है? छंट्टी मिलने तक यह वहां क्‍यों नहीं रुका रहा,- 
वे ख़द इसे भेज देते! 

“देखो न, येकातेरिना ग्निगोरियेवना, रुका तो मैं रहता,” उसने 
सफ़ाई दी, “लेकिन सच, इतने दिनों से मेरा जी मचल रहा था। जब 
भी मैं अपने मत में सोचता: “वे वहां हमारी रई की रोटी और कोन्दोर 
उड़ा रहे होंगे, और देंग का देग दलिया-तो मेरे मन का एक-एक अणु 
बुरी तरह लरूक उट्ता... उनका वह गोबर का शं.रदा मुझे पूटी आंखों 
नहीं सुहता था। आह, मेरे भगवान्‌ ! 

हंसी के मारे उसे बोल पाने में मुश्किल हो रही थी। 

“गोबेर का शोरवा क्या? 

“आप जानो, गोगोल"* ने इसके बारे में लिखा था, और इतना बढ़ि- 
या बताकर लिखा था कि क्या कहें। गोबेर के इस शोरबे को वे इतने 
चाव से अस्पताल में परोसते थे, लेकिन हर वार जब भी मैं उस पर 
नज़र डालता , मेरी हंसी फूट पड़ती ! बस, मैं अपने को आदी नहीं बना सका। 
झ्ोह, मेरे भगवान्‌ ! हंसने के सिवा और कुछ मुझसे न होता। नर्स मुझे 
झिड़कती, और उससे मेरी हंसी और भी दुगुनी हो जाती, मैं बस हंस- 
ता ही जाता, हंसता ही जाता। जैसे मुझे गोबेर के शोरबे का-इन 
शब्दों का-ध्यान आता, मुझसे बस खाते न बनता। चम्मच हाथ में लेते 
न लेते हंसी के मारे दम निकलने लगगा। सो मैं बस चला आया। क्‍या 
झ्ाप लोग यहां कलेवा कर चुके ? हो न हो, ञ्राज दलिया बना होगा, 
क्यों? 

येकातेरिता ग्रिगोरियेवना कहीं से उसके लिए थोड़ा दूध ले आई। 
बीमार आदमी को एकदम सीधे दलिया पर नहीं दूट पड़ना चाहिए। 

बेलू्िन ने ख़ुशी से हुलसकर उसे धन्यवाद दिया। 


* गोगोल- १६ वीं शताब्दी के रूसी लेखक। सं, 
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“शुक्रिया! मेरी दम तोड़ती इच्छाओं का मान रखने के लिए 
शुक्रिया ! ” 

लेकिन यह सव होने पर भी उसने दूध को दलिया पर ढरका दिया। 
येकतिरिना प्रिगोरियेवता ने लाइलाज समझ उससे छुटकारा पा लिया। 

वाक़ी लड़के भी इसके वाद शीत्र ही अस्पताल से आ गये। 

अन्तोन गेहूं के आटे की एक बोरी लेकर नसं को देने के लिए उसके 
घर की ओर चल पड़ा। 


१७. गांँवालों से हमारा सम्पर्क 


त्रेपफेजागीर की मरम्मत का काम अत्यन्त उलझन भरा और कठित 
सिद्ध हुआ। मरम्मत तो खैर उनके लिए एक बहुत ही छोटा शब्द है। 
ढेरों घर थे, लेकिन सव के सव॒, क़रीव-क़रीव नये सिरे से बनाये जाने 
की श्रयवेक्षा रखते थे। धन की हमेशा तंगी रहती थी। स्थानीय सरकारी 
विभाग जो मदद करते थे वह मुख्यतः: निर्माण सामग्री के लिए विभिन्‍न 
अधिपत्ों के रूप में होती थी। इन अधिपत्रों को लेकर कीएव, खारकोब 
आदि दूसरे नगरों में जाना होता था। वहां हमारे अधिपत्रों को देखकर 
ग्रधिकारीगण मुंह बिचकाते तथा भौंहों में बल डालते थे। मांगी गई साम- 
ग्री का केवल दस प्रतिशत ही जारी करते, और कभी-कभी तो कोरा ही 
टाल देते थे। खारकोब की अनेक वार धूल छानने के बाद आधा ट्रक जो 
काँच हमने प्राप्त किया था, रास्ते में ही-ठीक हमारे नगर के छोर पर- 
-एक अन्य संख्या ने जो हमसे काफ़ी अधिक प्रभावशाली थी, अपने वढ्जे 
में कर लिया था। 

घन के अभाव ने मज़दूरों को किराये पर लगाना हमारे लिए श्रत्यन्त 
कठिन बना दिया था, और क़रीब-क़रीव हर काम हमें स्वयं ही करता 
पड़ता था। हाँ, बढ़ईगिरी के काम में एक सहकारी संघ से थोड़ी-बहुत 
मदद लेने में जंसे-तेसे हम सफल हो गए थे। 

लेकिन धन के स्रोतों को खोजने में हमें कुछ ज़्यादा दिन नहीं लगे। 
नयी कोलोनी पुराने, टूटे-फूटे, झसारों और अस्तबलों से भरी पड़ी 
थी। त्ेपके बन्चु एक घोड़ा-पालन-केनद्र चलाते थे, और नत्षली घोड़ों के 
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प्रजनन को अभी तक हमने अपनी योजनाओं में शामिल नहीं किया था। 
फिर, इन अस्तवलों की पुनर्स्थापता अभी हमारे बस की वात भी नहीं 
थी। “न बाबा, यह हम जैसों के लिए नहीं है, ज॑सा कि कालीना 
इवानोविच ने कहा था। 

हमने इन इमारतों को गिराना और मलवे को गांववालों के हाथ बेचना 
शुरू किया। ग्राहकों की कमी नहीं थी-गआत्म-मर्यादा रखनेवाला हर व्यक्ति 
चाहता है कि अपने लिए एकाध भट्टी या तहख़ाना बनवाए। और कुलक 
जाति के प्रतिनिधि तो, उस लपलपाहट के साथ जो कि उन की विशिष्ट- 
ता होती है, केवल जमा करने के लिए ही इंटें-मलवा ख़रीदते थे। 

ग्रस्तवलों को छाने का काम हमारे लड़के करते थे। जो भी लोहा-लंगड़ 
हाथ लगता लोहारघर में उसी की कुदालियां गढ़ ली जाती, और काम 
जोरों से चल पड़ता था। 

चुंकि लड़के आधा दिन काम करते थे और वाक़ी आधा दिन पढ़ने में 
लगाते थे, इसलिए वें दो पालियों में नयी कोलोनी में जाते थे। लड़कों 
के ये दल, अत्यन्त कामकाजी अन्दाज़ में दोनों कोलोनियों के वीच का 
रास्ता पार करते थे। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि यदि, उस समय 
कोई मुर्गी हवा बदलने के लिए अपने अहाते से भटक आती थी-तो वें 
ग्रपना पथ छोड़कर उसके पीछे नहीं लप्कते थे। इस मुर्गी को पकड़ना- 
झर उसमें निहित तमाम कैलोरियों को उदरस्थ करना-एक काफ़ी पेचीदा- 
काम था जिसके लिए स्फूत्ति, समझदारी, शान्त स्थिरता और जोश की 
आवश्यकता थी। कोलोनी के सदस्थ, जो सब कुछ कह-सुन लेने के बाव- 
जूद, एक हद तक सभ्यता के इतिहास का अंग थे, गोली-बारूद को एक- 
दम ताक़ पर नहीं रख सकते थे,+और यह तथ्य लड़कों के इस काम को 
इस तरह की मुहिमों को-ओऔर भी उजंयादा पेचीदा बना देता था। 

कुल मिलाकर नयी कोलोनी में काम करने की ये यात्राएं मूल कोलोनी 
के सदस्यों को किसान-दुनिया के श्रधिक निकट सम्पर्क में श्राने का अवसर 
प्रदान करती थीं ,औ'र ऐतिहासिक भौतिकवाद के सिद्धान्तों के अनुसार प्रथ- 
मत: और मुख्यतः किसान-जीवन का श्रार्थिक आधार लड़कों को शआआाक- 
थविंत करता था, और उस फाल में जिसका कि यहां ज़िक्र कर रहे 
हैं, इसी के सबसे ज़्यादा -घनिष्ठ सम्पर्क में वे श्राएं। विभिन्‍न प्रकार के 
ऊपरी ढांचे की बहस में बिन श्रधिक पड़े ही, मेरे छात्र सीधे मांस के 
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भण्डारों तथा तहखानों की ओर रुख करते, और शव्ति-भर » उनमें जमा 
चीज़ों पर हाथ साफ़ करते। और इस वात का पहले से ही सही अन्दाज़ा 
करके कि झावादी, अपनी तुच्छ स्वामित्व की प्रवृत्तियों के कारण, उनकी 
इस क्रियपाशीलता का प्रतिरोध करेगी, लड़के उन घड़ियों में संघ्कृति के 
इतिहास का अनुमरण करते जबकि ये प्रवृत्तियां सोई होतीं-शर्थात्‌ रात 
और व॑ज्ञानिक सिद्धान्तों के अनुसार एक काल विशेष तक, लड़कों ने अपने 
श्रापको केवल मानव-जाति की प्राथमिक मांग -खाने की मांग-को तुष्ट 
करने तक ही सीमित रखा। दूध, मलाई, चरबी, कचौड़ी, मांस, 
पूए-गांव के साथ अपने सम्पर्कों में उपयोग करने के लिए ही गिने-चुने 
शब्दों की यह संक्षिप्त सूची गोकी कोलोनी ने त॑यार की थी। 

वैज्ञानिक श्राधार पर स्थापित यह मामला जब तक करावानोव, ता- 
रानेत्स, वोलोखोब, झोसाद्ची और मित्यागिन जैसे लड़कों के हाथ में 
रहा, मेरी नींद में कभी कोई बाधा नहीं पड़ी। कारण, ये सव के सब 
अपने विपय में पूर्णतया दक्ष और पूरी तरह पारंगत थे। सुबह को जब 
गांववाले उठते और अपनी सम्पत्ति का हिसाव लगाते, तो इस नतीजे 
पेर पहुंचते कि दो जग दूध ग्रायव है। और वहां रखे हुए दूध के ख़ाली 
जग उनके इस नतीजे की पुष्टि करते। लेकिन तहख़ाने के दरवाज़े का ता- 
ला कभी टूटा हुआ नजर न श्राता, दरवाज़े भी वैसे ही अपनी जगह पर 
जुड़े होते, छत भी सही-सलामत नज़र झ्राती, न ही रात को एक बार 
भी कुत्तों के भोंकने की आ्रावाज़ सुनाई देती। सभी पदार्थ -जड़ और चेतन 
-अपने चारों ओर की दुनिया को उन्मुक्त और विश्वास भरी आंखों से 
देखते मालूम होते ! 

लेकिन आदिम संस्कृति का यह अध्ययन जैसे ही अ्रधिक कच्ची पीढ़ी 
के सदस्यों ने शुरू किया, मामले ने एकदम दूसरा ही रूप धारण कर लि- 
या। मालिक जब अपने ताले पर नज़र डालता तो उसकी शअ्राकृति भय से 
विकृत हो जाती। ताले का हुलिया, सच पूछो तो, एकदम बिगड़ा हुम्रा 
नज़र आता। ऐसा लगता जैसे कि बहुत ही ओऔघड़ ढंग से नक़ली ताली 
से उसे खोलने के प्रयत्न में जैसे उसकी जान ही निकाल ली गई हो, 
ग़नीमत यही समझो कि लोहे की उस छड़ का इस्तेमाल नहीं किया गया 
जिसका मूल काम भूतपूर्व त्रेषके जागीर की पुनर्स्थापना करना था। और 
कुत्ता-मालिक यह भ्रव भी याद करता है-न केवल वह रात को भोंका 
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ही था, वल्कि भोंकते-भोंकते उसने अपनी अंतड़ियां तक एक कर डाली 
थीं, लेकिन यह तो कहो कि बिस्तरा छोड़ने को मालिक का जी नहीं चा- 
हा, और केवल इस अनमनेयन की बदौलत ही कुत्ता तुरन्त सहायता से 
वंचित रह गया। अपने अनाड़ी, उल्टे-सीघे तावड़तोड़ काम की बदौलत 
कम-उम्र सदस्यों को, ख़द अपने ऊपर, झल्लाए हुए घर के मालिक द्वारा 
पीछा किए जाने की भयानकताओों का भुगतान करना पड़ा, जो उपर्युक्त 
कुत्ते का भोंकना सुन अपने विस्तरे से उठ खड़ा होता था, या फिर सांझ 
से ही इन विन-बुलाए मेहमानों की ताक में लगा रहता था। और यही 
वह चीज़ थी जो मेरी चिन्ता का विषय थी। अप्तफल छुटभया सिर पर 
पांव रख कोलोनी की ओर भागते ,-एक ऐसा काम जो उनके अग्रज कभी 
नहीं कर सकते थे। नतीजा यह कि घर का मालिक भी ऐसा ही करता, 
मुझे जगाता और मांग करता कि अपराधी को उसके हवाले कर दिया 
जाए। लेकिन अपराधी श्रव तक अपने विस्तरे पर सोया होता, और इससे 
साहस पाकर, भोले अन्दाज़ में, मैं सवाल करता: 

“क्या आप अपराधी को पहचान सकेंगे? ” 

“मैं उसे कैसे पहचान सकता हुं? “मैंने तो उसे केवल पीछे से इस 
ओर भागते हुए देखा।” 

“हो सकता है कि वह हमारे लड़कों में से न हो,” अधिकाधिक भोले- 
पन के साथ मैं सुझाता। 

“आझापके लड़कों में से नहीं हो? लेकिन आपके झाने से पहले इस 
तरह की वातें कभी नहीं होती थीं।' 

भुक्त-भोगी उपलब्ध तथ्यों का अपनी उंगलियों पर हिसाब लगाना शुरू करता। 

“पिछली रात जाने कौन मिरोशनिचेन्कों का दुंध चट कर गया; 
इससे पहली रात वेरखोला का ताला दूटा हुआ मिला, पिछले शनिवार 
को ग्रेचानी पेत्नों के अहाते में से दो चूज़े ग़ायव हो गए, और इससे एक 
दिन पहले स्तोवविन की विधवा ने-आप जान गए न कि किप्तसते मेरा 
मतलव है -बाज़ार के लिए दो बाल्टी मलाई तैयार करके रख छोड़ी थी, 
और जब वह ग़रीब अपने तहख़ाने में गई तो देखा कि हर चीज़ श्रौंधी 
पड़ी है और मलाई एकदम ग़ायव है! और वासीली मोश्चेन्कों, याकोव 
वेरखोला और वह कुबड़ा-भला क्‍या नाम है उसका-हां, नेचिपोंर मो- 
शचेन्कों, इत सबके भी... ” 
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“लेकिन तुरहारे पास सबूत क्‍या है? 

“सबृत, आप कहते हैं! मैं बाहर झाया, और मैंने उसे भागकर 
यहां आते हुए देखा, सच! इसके अलावा, भला और कीन हो सकता 
है? आपके लड़के त्रेपषके जाते समय कोई चीज़ वाक़ी नहों छोड़ते ! ” 

उस समय इन घटनाओं के प्रति मेरा रवैया इतना मुलायम नहीं था। 
गांववालों पर मुझे तरस झ्ाता था, और मैं ख़द अ्रपनी निपटट शक्तिहीनता 
को मन-ही-मन अनुभव कर गुस्से और आशंका से भर जाता था। ख़ास- 
तौर से परेशान करनेवाली बात यह थी कि मैं इन सारी कारणगुज़ारियों 
के बारे में जानता तक नहीं था, और इसलिए मेरे सन्देहों की कोई सीमा 
नहीं थी। मेरे सस्‍्नायुू, जाड़ों की घटनाओं के फलस्वरूप, अब डगमग 
स्थिति में थे। 

सतह पर, कोलोनी में हर चीज़ ठीक मालूम होती थी। दिन में सब 
लड़के काम आर अध्ययन करते थे, सांझ को हंंसी-मज़ाक़ करते और अपना 
जी वहलाते, रात को सोने के लिए चले जाते और प्रसन्‍नता तथा सन्‍्तोष 
के साथ अगली सुबह उठते। रात के समय में ही उनके गांव में धावे होते 
थे। वयस्क लड़के मेरी विश्रुव्ध झिड़कियों को चुपचाप सुनते श्रौर॒विनीत 
रहते। कुछ दिनों के लिए किसानों की शिकायतें शान्त हो जातीं, लेकिन 
बहुत शीघ्र ही कोलोनी के प्रति उनका वैमनस्थ फिर नये सिरे से फूट पड़- 
ता। 

हमारी स्थिति को इस बात ने और भी कठिन बना दिया था कि राज- 
मार्ग पर लूट की घटनाएं अभी भी जारी थीं। वैसे उनका रंग-ढंग पहले 
से कुछ बदल गया था। लूटेरे अब गांववालों से धन इतना नहीं छीनते 
थे जितना कि खाने की चीज़ें, सो भी बहुत अल्प मात्रा में। शुरू में मैंने 
सोचा कि यह हमारे हाथों की कारगुज़ारी नहीं है, लेकिन गांववालों ने 
-निजी बातचीत में-जोर देते हुए कहा: 

“झोह, नहीं! ज़रूर आपके ही लड़के रहे होंगे। जब वे हमारे हाथ 
लगेंगे श्रीर उनकी मरम्मत की जाएगी, तब आप देखेंगे।” 

लड़के तत्परता के साथ मुझे आश्वस्त करते: 

“वे झूठ बोल रहे हैं, कुलक कहीं के! हमारा कोई साथी कभी उनके 
तहख़ाने में पहुंच गया हो, ऐसा हो सकता है। लेकिन राज-मार्ग पर चो- 
री-असम्भव [ 
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मैंने साफ़ देखा कि लड़के सच्चे हृदय से यह विश्वास करते हैं कि हम 
में से कोई भी राज-मार्ग पर लूटने के लिए नहों जाता, और मैंने यह भी 
देखा कि इस तरह की लूट को वबस्क लड़के अक्षम्य समझते हैं। मेरा 
स्तायु-तनाव इस ज्ञान से कुछ ढीला पड़ा, लेकिन अगली अ्रफ़वाह ने, गांव 
के सरपंच के साथ अगली भिड़त्त ने, उसे उतना ही बढ़ा भी दिया। 

इसके बाद एकदम अचानक एक सांझ घुड़सवार मिलीशियामैनों की एक 
टुकड़ी ने कोलोनी पर धावा किया। हमारे शयनगारों के सभी वहिर्द्ारों 
पर सन्‍्तरी तैनात कर दिए गए, और चप्पे-चप्पे की तलाशी शूरू हुई। 
मैं भी ख़द अपने ही दफ़्तर में गिरफ्तार कर लिया गया, और मिलीशिया- 
मेनों की इसी हरकत ने उनका सारा मामला *€ी उलट दिया। लड़कों ने 
मुद्दियां वांधकर मिलीशियामनों का मुक़ावला किया, खिड़कियों से कूदकर 
वे बाहर निकल आए, अंधेरे में ईटों की वौछार पहले से ही शुरू थी, 
श्रहते में कोनों में गृत्यम-गृत्था की लड़ाई हो रही थी। अस्तबल के सामने 
खड़े घोड़ों पर बाक़ायदा एक भीड़ ने हमला किया, और वें अंधाधुंध जंगल 
को ओर भाग खड़े हुए। जोरों की कहा-सुनी और भारी हंगामे के बाद 
चिल्लाता हुआ करावानोब मेरे दफ्तर में फूट पड़ा: 

“जल्दी चलिये-एकदम-भयानक मुसोवतत आया चाहती है। 

मैं लपककर अहते में पहुंचा, विक्षुब्ध लड़कों की एक भीड़ ने गुस्से 
से उफनते हुए, पलक झपकते ही मूझे घेर लिया। ज़दोरोब का गुस्से से 
बुरा हाल था। 

“क्या कभी इसका अन्त नहीं होगा?” उसने चिल्लाकर कहा। “कर 
दें मुझे जेल में बंद! मैं हर चीज़ से तंग झा गया हूं। क्‍या मैं क़ैदी हूं? 
लेकिन, क्यों? यह तलाशी किस लिए? हर जगह अपनी टांग शझड़ाने से 
वाज़ नहीं श्राते ... /” 

टुकड़ी का भयभीत कमाण्डर, भरसक , श्रपने अधिकारीपन को बनाए 
रखने का प्रयल कर रहा था। 

“अपने लड़कों से कहिये कि इसी समय अपने शयनागारों में चज़े जाएं 
और अपने-अपने बिस्तरों के पास खड़े हों! ” 

“आख़िर किस आधार पर आप यह तलाशी ले रहे हैं? ” मैंने पूछा। 

“यह सब आपको जानने की ज़रूरत नहीं। मेरे पास आइंर 
मौजूद है। 
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“ कोलोनी से एकदम चले जाइये।” 

“क्यों, क्या मतलब है आपका ? ” 

“सावेजनिक शिक्षा के प्राग्तीय विभाग के अध्यक्ष की इजाजत के बिन। 
मैं कोई तलाशी नहीं लेने दृंगा। समझे आप, मैं ऐसा नहीं होने दूंगा और 
इसे रोकने के लिए बल का प्रयोग करूंगा। 

“कहीं ऐसा न हो कि ख़द आपकी ही तलाशी हो जाए! ” लड़कों में 
से कोई चिल्लाया, लेकिन मैं उसपर गरज उठा: “चुप रहो! ” 

“अच्छी बात है,” टुकड़ी-कमाण्डर ने धमकी के अन्दाज़ में कहा। 
“आपको अपना यह स्वर वदलना पड़ेगा... 

उसने अपने झ्रादमियों को अपने चारों ओर वटोरा और लड़कों की 
मदद से, जो अब प्रसन्‍त हो चले थे,-अपने घोड़ों का पता लगाया, 
श्रौर लड़कों के व्यंग्यपूर्ण उदुगारों को सुनते हुए, विदा हो गए। 

शहर में मिलीशिया के अधिकारी को चेतावनी दिलवाने में मैंने सफल- 
ता प्राप्त की, लेकिन इस धावे के बाद घटनाओं ने असाधारण तेज़ गति 
से विकसित होना शुरू किया। गांववाले, विक्षोभ से भरे, धमकियां देते 
आर चिल्लाते मेरे पास आए: 

“कल आपके लड़कों ने राज-मार्ग पर यावतुख़ की घरवाली से मवखन 
ओर मांस छीन किया! /” 

“थह झूठ है! ” लड़कों में से एक ने पलटकर जबाब दिया। 

“हां, सच। और अपनी टोपियां इन्होंने अपनी आंखों पर खींच रखीं 
थीं, ताकि इन्हें कोई पहचान न सके। 

“कितने थे वहां? ” मैंने पूछा। 

“एक था, उस स्त्री के कहने के म॒ताबिक़। झौर तुम्हारे लड़कों में 
से ही था। वह बंसा ही कोट पहने था जैस। कि वे पहनते हैं।” 

“यह सब झूठ है। हमारे लड़के ऐसी हरकत नहीं करते।” 

गांववाले चले गए। हम सब उदास ख़ामोशी धारण किए थे। अचानक 
करावानोव फट पड़ा: 

“मैं कहता हूं, यह झूठ है-एकदम झूठ। हमसे यह छिपा न रहता . . . ” 

लड़कों ने काफ़ी दिनों से मेरी चिन्ता में हाथ बटाना शुरू कर दिया 
था, यहां तक कि तहखानों पर भी धावे बंद हो गए मालूम होते थे। 
सांझ का घ्ृधलका शुरू होते ही किसी अघट, नयी, दुःखद और अपमान- 
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जनक घटना की प्रत्याशा में कोलोनी को जैसे लक़त्रा मार जाता। कराबा- 
नोव, जदोरोव, बुहन एक शयनकक्ष से दूसरे का चक्कर लगाते, पअहाते 
के अंधकारतम कोनों की छानवीन करते, जंगल की टोह लेते। जीवन में 
पहले कभी मेरी स्नायूविक थध्थिति इतनी ख़राब नहीं हुई थी जितनी कि 
उन दिनों में थी। 

और तभी... 

एक दिन सुबह के सुहावने समय मेरे दफ्तर का दरवाज़ा फटाकन्से खूला 
और लड़कों का एक दल प्रीख्ोदुकों को धकेजञता हुमा कमरे में ले आया। 
कराबानोव ने, प्रीक्षोदुकों को उसके कालर से दवोचे हुए, जोरों से मेरी 
मेज की ओर धकेला: हक 

“इधर ! 

“क्यों, किर चाकू चला रहे थे क्‍या? ” मैंने अलस भाव से पूछा। 

“चाक्‌ू-सो कुछ नहीं। यह राज-मार्ग पर लूटता रहा है। 

मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे दुनिया भरभराकर मेरे कंधों के ऊपर ढह 
गई हो। चुप, कांपते हुए प्रीखोदकों से मैंने यंत्रवत्‌ पूछा: 

“क्या यह सच है?” 

“हां,” बह क़रीब-क़रीब अस्पप्ट रूप में और अपनी आंखों को नीचे 
धरती पर टिकाए रहा। 

पलक झपकते ही वह कुघड़ी आ पहुंची। अचानक एक रिवाल्वर मेरे 
हाथ में आ गयी। 

“जहन्नुमी ! मैं चिललाया। “तुम मेरी जान लेकर ही मानोगे...” 

लेकिन इससे पहले कि मैं रिवाल्वर को अपनी कनपटी तक उठा सकता, 
चीखते और रोते लड़कों का एक दल मुझ पर हावी हो गया। 

जब मुझे चेत हुआ्ना तब्र येकातेरिना ग्रिगोरियेवना, जदोरोव और बुरून 
मौजूद थे। मेज़ और दोवार के बीच मैं फ़र्श पर खड़ा था, और पानी 
मेरे समूचे वदन पर फैला था। ज़दोरोब ने मेरा सिर थामे हुए था, 
येकतिरिना ग्रिगोरियेवना की ओर अपनी आंखें उठाई, यह कहते हुए: 

“उधर जाग्रो... लड़के... ऐसा न हो कि वे प्रीख्ञोदको का सफ़ाया 
ही कर दें... 

क्षण-भर में मैं बाहर ग्रहाते 
से हटवाया। वह बेसुध अवस्था 


में निकल आया। प्रीखोदको को मैंने वहां 
में खून से लथपथ पड़ा हुआ था। 
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१८. बाज्ञो का खेल 


१६२२ के ग्रीष्म का तब प्रारम्भ था। प्रीखोदकों के अपराध का कोलो- 
नी में कभी किसी ने नाम तक नहीं लिया। श्रन्य लड़कों ने बुरी तरह 
उसकी मरम्मत की थी। एक लम्बे अर्स तक वह विस्तरे पर पड़ा रहा, 
ओर हमने ककसी तरह की भी पूछताछ से उसे परेशान नहीं किया। पता 
लगाने पर मुझे मालूम हुआ कि उसने ऐसी कोई ख़ास हरकत नहीं की 
थी। उसके पास कोई हथियार नहीं निकले । 

लेकिन यह सव होने पर भी प्रीखोदूकों असली डाकू था। मेरे दफ्तर 
में होते-होते रह गई उस दुर्घटना का, और उसके अपने दुर्भाग्य का उसके 
ऊपर कोई असर नहीं पड़ा था। आगे भी उसने अपना सिलसिला जारी 
रखा, और कोलोनी के लिए काफ़ी सिरदर्द पैदा करता रहा। इसी के 
साथ-साथ, अपने ढंग से, वह फरमाँवरदार भी था, लोहे की छड़ अथवा 
कुल्हाड़ी से कोलोनी के किसी भी दुश्मन का सिर चूर करके रख देता। 
वह अत्यन्त सीमित व्यक्ति था, हमेशा नवीनतम प्रभाव के जोश में रहता 
था, उसके ठस दिमाग्र में जो भी विचार प्रवेश करता था, उसी के साथ 
झूलने लगता था। लेकिन प्रीख्ोदकों से अच्छा काम करनेवाला भी कोई 
दूसरा नहीं था। कठिन से कठिन काम भी उसे पसत न कर पाते। वह 
बहुत ही शक्त्तिशाली अन्दाज़ में कुल्हाड़ी या हथौड़े को उठाता था, उस 
समय भी जवकि पड़ोसी की खोपड़ी चकनाचूर करने के अलावा अन्य कामों 
के लिए उसे उनका उपयोग करना होता था। 

उन दुर्भाग्यपूर्ण श्रनुभवों के वाद जिनका कि हम वर्णन कर चुके हैं, 
कोलोनी के सदस्यों के ह्ृदयों में किसानों के प्रति हिंसर गुस्से ने घर कर 
लिया। उन्हें, जो हमारी मुसीबतों का कारण थे, लड़के माफ़ नहीं कर 
सकते थे। मैंने अनुभव किया कि अगर वे किसानों के ख़िलाफ़ कोई अत्यन्त 
अंधा दुष्कृत्पय नहीं करते थे, तो केवल इसलिए कि वे मुझ पर तरस 
खाते थे। 

किसानों और उनके काम के बारे में, और इस काम के प्रति आदर 
का भाव रखने की आवश्यकता के बारे में मेरी और मेरे सहयोगियों की 
बातों को लड़के कभी इस रूप में ग्रहण नहीं करते कि ये बातें उनसे भझ्रधिक 
जानकार या उनसे अधिक समझदार लोगों के मूंह से निकल रही हैं। वे 
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समझते कि हम इन सब चीज़ों के मामले में कुछ अधिक नहीं जानते। उन- 
की नज़र में हम शहर के रहनेवाले बृद्धिजीवी थे, यह समझ सकने में 
असमर्थ कि किसान जड़-मूल से ही कितने ख़राब हैं। 

“आप उन्हें नहीं जानते! हम जानते हैं कि वे क्‍या हैं। ख़द भुगतान 
करके हमने यह जाना है। एक पाव रोटी के लिए वे आदमी का गला 
काटने के लिए तैयार रहते हैं, श्रौर कया मजाल जो उनसे कुछ ले तो 
लें... आदमी भूखा मरता रहे, वे एक दाना तक उसे नहीं देंगे, भले 
ही गञ्रनाज उनके खलिहानों में पड़ा सड़ता रहे! ” 

“हम लुटेरे हैं-ग्रच्छी वात है, हम जानते हैं। लेकिन हमें यह तो 
ज्ञान है कि हमने ग़लत काम किया, और इसलिए हम... क्‍या नाम 
कहें... हम सभ्य भी हैं। हम यह जानते हैं। लेकिन वे... वे किसी 
की परवाह नहीं करते। उनकी मानों तो जार बुरा था और वैसे ही सो- 
वियत सरकार व्री है। उनकी समझ में केवल वही लोग भले हैं जो ख़ूद 
कुछ नहीं चाहते, और उन्हें चीज़ मुफ़्त में दे डालते हैं। दहक़ान- निरे 
देहक़ान हैं वे! 

“ओह, मैं इन दहक़ानों को बरदाश्त नहीं कर सकता, मुझे वे फूटी 
आंखों नहीं सुहाते। मैं तो इन सबको गोली से उड़ा दूं! ” बुरूत ने कहा 
जो पक्‍का शहरी था। 

मंडी में वुरूत का यह एक प्रिय मतोरंजन था कि अपनी गाड़ी की वग़ल 
में खड़े तथा इर्द-ग्रिदं मंडराते शहर के दुष्टों को नाक चढ़ाकर देखते हुए 
किसी गांववाले के पास वह पहुंचता और उससे पूछता: 

“क्या तुम ऐबी हो? ” 

गांववाला झुंझलाहट में अपनी सारी सतकंता भूल जाता। 

3 

“औ्रोह, तुम दहक़ान हो! ” बरून चहकता, हंसते हुए, और विज- 
ली की गति से-एकदम अप्रत्याशित-गाड़ी में रखें वोरे की ओर बढ़ 
चलता। “संभलता, “दादा! 

जवाब में गांववाला गालियों की वौछार करता। ठीक यही वब्‌रून चाह- 


ता भी था। उसे इसमें उत्तना ही मज़ा आता था जितना कि संगीत के 
किसी नये शौक़ीन को सिम्फ़ोनी कन्सर्ट में आता है। 
और बुहून बिना किसी लाग-लपेट के मुझसे कहता: 
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“अ्रगर श्राप न होते तो इन्हें छठी का दूध याद झा जाता।' 

किसानों के साथ हमारे अमित्नतापूर्ण सम्बन्धों का एक मुख्य कारण 
यह था कि हमारी कोलोनी पूर्णतया कुलकों के अधीन गाँवों से घिरी थी। 
गोंचारोब्का जिसके अधिकांश निवासी सचम्‌च में मेहनतकश किसान थे, 
हमारे दैनिक जीवन से अभी भी बहुत दूर था। हमारे निकटतम पड़ोसी - 
मूसी कारपोविच तथा येफ्रेम सिदोरोधिच झ्रादि-सवब के सव सफ़ाई के साथ 
छाई तथा सफ़ेदी पुती झोंपड़ियों में रहते थे। ग्रोट के लिए इद-गिर्द टटटर 
नहीं, वहिक वाड़े लगे थे, और इस वात की चौकसी रखते थे कि कोई 
अहाते में न घसने पाए। जब वें कोलोनी में आते तो कर के बारे में अन्त- 
हीन शिकायतों से हमारी जान खाते और भविष्यवाणी करते कि ऐसी 
नीते अपनाकर सोवियत सरकार कभी नहीं टिक सकती! इसी के साथ- 
साथ छट्टियों के दिनों में वे बढ़िया घोड़ों पर सवार होते, घरेलू दारू की 
नदियां वबहाते और उनकी वीवबियां छींट की नयी पोशाकों, मलाई और 
पनीर की टिकियों से महकतीं रहती। उनके लड़के सैलानीयन में बेजोड़ 
थे, जब वे घुड़सवारी करते थे तो आंखें चौंधिया जाती थीं -बढ़िया सिले 
हुए कोट, गहरे हरे रंग की नयी चोटीदार टोपियां, पालिश से बेहद चम- 
चमाते जूते, जाड़े और गर्मियों में ख़ब शानदार और चमचम करते गलो- 
शों से सजे हुए। ओह , उन्हें कोई मात नहीं कर सकता था। 

कोलोनी के निवासी अपने इन पड़ोसियों में से हरेक की आर्थिक स्थिति 
से खुब परिच्ति थे, यहां तक कि वे प्रत्येक सीड-ड्रिल अ्रथवा हार्वेस्टर की 
स्थिति से भी परिचित थे। कारण, वसने तथा मरम्मत के लिए इन औ- 
ज़ारों को वे हमेशा हमारे लोहारघर में लाते रहते थे। वे उन कतिपय 
गड़रियों तथा मजदूरों की अभागी स्थिति से भी परिद्ित थे जिल्हें ये 
कुलक , बेरहमी के साथ, उनकी मज़दूरी तक दिए विना, जब देखो तब 
धक्के देकर अपने घरों से बाहर निकाल देते थे। 

ग्रौर सच तो यह है कि मैं खुद भी अपने दरवाज़ों तथा बाड़ों से रक्षित 


कुलकों की दुनिया के प्रत्ति अपने छात्रों की इस घृणा से अ्रछुूता नहीं रह 


सका। 
यह सव होने पर भी ये निरन्तर झगड़े मुझे बेचेन बनाए दे रहे थे। 


इसी के साथ-साथ, गांव के अधिकारियों से हमारे वेमनस्यपूर्ण सम्बन्ध, 
कोढ़ में खाज का कार्य करते थे। लूका सेम्योनोविच ने, हालांकि त्रेपके 
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के खेतों को उसे हमारे हवाले कर देना पड़ा था, नयी कोलोनी से हमें 
निकालने की उम्मीद एक क्षण के लिए भी नहीं छोड़ी थी। उसने जान- 
तोड़ कोशिण की कि समूची त्रेपके जागीर और मिल प्रकट रूप में एक 
स्कूल का संगठन करने के लिए ग्राम सोवियत के क्ब्ज़ में करा ली जाए। 
उसने नातेदारों तथा नगर में अपने गुर्गों की मदद से गांव में शामिल करने 
के लिए कोलोनी से सम्बद्ध एक हिस्सा खरीदने का वन्दोबस्त किथा। घूंसों 
और फ़ब्तियों की मदद से उसका वह आक्रमण हमने विफल कर दिया। 
लेकिन बिक्री को रह कराना तथा शहर में यह साबित करना मेरे लिए 
अत्यन्त कठिन सिद्ध हुआ कि कोलोनी के इस हिस्से को लूका सेम्योनोविच 
तथा उसके नातेदारों के लिए केवल इंधन जुटाने के वारते ख़रीदा जा 
रहा है। 

लूका सेम्योनोविच तथा उसके गुर्गों ने कोलोनी के वारे “में अन्तहीन 
शिकायतें लिखने औ' उन्हें शहर भेजने का तांता बांध दिया, विभिन्‍न 
सरकारी विभागों में हमें वदनाम किया। हमारे यहां मिलीशिया के धावे 
के लिए भी उन्होंने ही ज़ोर लगाया था। 

बहुत पहले, जाड़ों के दिनों की एक सांझ लूका सेम्योनोविच मेरे दफ्तर 
में आ धमका और अधिकारपूर्ण स्वरों में बोला: 

“४ मुझे अपने रजिस्टर दिखाओ्रो जिनमें श्राप लोहारघर में किए गए काम 
के लिए गांववालों से ली गई धनराशि अंकित करते हो! ” 

“दफ़ा हो जाओ यहां से!” मैंने जवाब दिया। 

/बया-आज्या ? ” 

“निकल जाओो यहां से! 

मेरे चेहरे का हाव-भाव, निश्चय ही ऐसा नहीं था कि लूका सेम्यो- 
नोविच को अपने काम में -धनराशि का क्‍या हश्र हुआ, इसे उजागर 
करने में-कुछ सफलता की उम्मीद नज़र आती। वह-विना किसी भुन- 
भुनाहट के-ऐसा लोप हुआ कि फिर शक्ल दिखाने का साहस नहीं कर 

लेकिन इसके वाद वह ख़ुद मेरा और हमारे समूचे संगठन का जानी 

दुश्मन वन गया। कोलोनी के सदस्य भी इसके जवाब में युवा-सुलभ अपने 
समूचे जोश के साथ लूका से घृणा करते थे। 

जून के महीने में उस समय जवकि गर्मी तेज़ी से पड़ रही थी, झील 
के सामनेवाले तट पर, क्षितिज की पृष्ठभूमि में बाक़ायदा एक कारवां 
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प्रकट हुआ। जब बह कोलोनी के निकट आया तो उसका रंग-ढंग पहचान- 
कर हम स्तब्ध रह गए: दो दहक़ान ओपि्िश्कों और सोरोका को खदेड़ते 
हुए ला रहे थे। उनकी वाँहें परस्पर वंधी हुई थीं। 

झ्ोप्रिश्को हर पहलू से एक साहसी जीव था। कोलोनी में वह किसी 
से नहीं डरता था, केवल अ्रन्तोन ब्रातवेन्‍्कों को छोड़कर जिसके हाथ में वह 
काम करता था और जो, जब भी ठीक समझता उसके कान ऐंठ्ता रहता 
था। ओप्रिश्को अ्न्तोन से कहीं ज़्यादा बड़ा और मज़बूत था, लेकिन मुखिया 
साईस के प्रति उसका यह पूर्णतया अनवुझ मुग्ध भाव और अन्‍्तोन की 
विजयी प्रकृति का जादू, उसकी अपनी इन विशिष्टताओं को उसके विरुद्ध 
कभी-कभी काम में लाने से रोकता था। अन्य लड़कों का जहां तक सम्बन्ध 
था, उनके सामने ओग्रिश्कों अ्रत्यन्त गर्व के साथ चलता था, कभी 
उन्हें अपने पर हावी नहीं होने देता था। उसका बहुत ही अ्रच्छा स्वभाव 
उसके पक्ष में था। वह हमेशा खूश रहता था और खूशदिल संग-साथ के 
सिवा और किसी चीज़ की परवाह नहीं करता था। परिणामस्वरूप वह 
हमेशा कोलोनी के केवल उन कोनों में दिखाई देता था जहां कभी कोई 
उदास या खीजा हुआ चेहरा नजर नहीं आता था। झनाथालय से कोलोनी 
ग्राने के लिए उसने क़ृतई इनकार कर दिया था, और खूद मुझे जाकर 
उसे अपने साथ लाना पड़ा था। बिस्तरे पर पड़ें-पड़े ही, आंखों में घृणा 
भरे, उसने मेरा स्वागत किया। 

“भाड़ में जाएं आप!” उसने कहा। “मैं कहीं नहीं जा रहा 
उसके वीरतापूर्ण गुणों के वारे में मैं सुन चुका था, सो शुरू से ही 
उपयुक्त स्वर अपनाकर मैंने उसे सम्बोधित किया। 

“आपको कष्ट, श्रीमान, मैं बेहद अ्रफ़्मोस का अनुभव कर रहा हूं,” 
मैंने कहा, “लेकिन कर्तव्य से मजबूर होकर मैं आपसे विनती करता हूं 
कि गाड़ी में चलकर श्राप अपना आसन ग्रहण करें, जो आपके लिए तैयार 
करके लाई गई है।” 

मेरे इस शौयंपूर्ण सम्वोधन से शरू में तो ओप्रिश्कों ने चकित अनुभव 
किया, यहाँ तक कि विस्त्तरे पर से उठने का भी उसने कुछ उपक्रम्त कि- 
या, लेकिन इसके वाद उप्तकी पहलेवाली धुत किर उस पर हावी हो गई, 
ओऔर उसने एक वार फिर पश्रपना सिर तकिए में समा जाने दिया। 
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“मैंने कहा न कि मैं कहीं नहीं जा रहा हुं... 

“उस हालत में, माननीय श्रीमान, अत्यन्त खेद के साथ, आपको 
बलपुर्वक ले जाने के लिए मूझे बाध्य होना पड़ेंगा।” 

झ्ोप्रिश्कों ने तकिए पर से घुंघराले वालोंवाला अपना सिर उठाया और 
बिना किसी प्रयास के अचरज के साथ मेरी ओर देखा। 

“ख़ूदा के लिए, यह आप कहां से यहां झ्रा टपके ? ” उसने चहककर 
कहा। “क्या झाप समझते हैं कि मुझे वलपुर्वक ले जाना इतना आसान 
होगा ? ” 

“इस बात का ध्यान रखें... 

मैंने अपनी श्रावाज़ को भयोत्पादक बनाया और व्यंग्य का भी एक पुट 
उसमें सरसरा जाने दिया। व 

/,..प्रिय ओप्रिश्को ... / 

ओआऔर इसके वाद अ्रचानक मैं उसपर गरज उठा: 

“बस, श्रव उठों, समझे! क्‍या यहां पड़े-पड़े ऐंठ रहे हो? उठो, 
मैं कहता हूं! 

वह बिस्तरे से उछलकर खिड़की की ओर लपका। 

“मैं खिड़की में से कूद जाऊंगा, तंग न करें, मैं कूद पड़गा! “” 

“यथा तो तुम इसी दम खिड़की में से कद पड़ो, / मैंने भन्‍नाकर 
कहा: “या फिर गाड़ी में चलकर वैठो,-तुम्हारे साथ खिलवाड़ करने 
का मेरे पास समय नहीं है!” 

हम तीसरी मंजिल पर थे। उन्मुक्त और प्रसन्‍न भाव से ओपिश्को 
हंसा। 

“आपसे बचकर नहीं भागा जा सकता ! ” उसने कहा। “कोई चारा 
नहीं। क्‍या आप ही गोर्की कोलोनी के संचालक हैं? ” 

“हां, मैं ही हूं।” 

“तो आप ने एकदम शुरू में ही क्‍यों नहीं बताया? मैं बहुत पहले 
ही आपके साथ चल दिया होता।” 

सरगर्मी के साथ वह रास्ते की त॑यारी करने लगा। 

कोलोनी में अन्य लड़कों के साथ वह हर उद्योग में हिस्सा लेता, 
लेकिन मीर बनने का कभी प्रयत्न नहीं करता, प्रत्यक्षत: जी बहलाने की 
इच्छा से, मुनाफ़े की इच्छा से नहीं। 
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सोरोका ओप्रिश्कों से उम्र में कम था। उसका चेहरा गोल-मटोल और 
सुधड़ था। लेकिन वह वज्र मूर्ख, अ्मसम्बद्ध और असाधारण रूप से अभा- 
गा था। जिस चीज़ में भी वह हाथ डालता उसे क्षति उठानी पड़ती । 
सो लड़कों ने जब उसे ओव्रिश्को के दामन से झूलते देवा तो उन्होंने ना- 
राजी प्रकट की। 

“दिमत्री को भला यह क्‍या सूझा जो सोरोका को अपने दामन से चि- 
पटाए घूमता है?” वे बृदव॒दाए। 

कारवां में दो जने थे-एक तो ग्राम-सोवियत का ग्रथ्यक्ष, और दूसरा 
हमारा पुराना मित्र मूसी कारपोबिच। 

मू्स) कारपोविच झाहत मासूमियत की मूर्ति बना हुआ था। लूका 
सेम्योनोविच न्यायाधीश की भांति गम्मीर और झधिकारीपन में अलिफ वना 
हुआ था। उसकी लाल दाढ़ी वड़ो सक़ाई से संवारी हुई थी, आर 
उसकी जाकेट के नीचे कशीदा की सफ़ेद वुर्राक़ क़रीज़ चमचमा रही थी। 
साफ़ मालूम होता था कि वह सोधे ग्रिरता से चला आा रहा है। 

अध्यक्ष ने शुरू किया: 

“वाह, कितनी बढ़िया तालीम दे रहे हैं अपने लड़कों को आप! 

“ लेकिन इससे आपको दुबवला होने की क्‍या जहरत शान पड़ी? ” मैंने 
पलटकर जवाब दिया। 

“अभी वताता हूं... इनके मारे लोगों की नोंद हराम है... राज- 
मार्ग पर लूटते हैं, कोई चीज़ ऐसी नहीं जिसपर हाथ साफ़ न करते हों! / 

“ऐ, दादा, इन्हें बांधने का तुम्हें क्या अधिकार है? ” कोलोनी के 
लड़कों की भीड़ में से आवाज़ आाई। 

“इसे भी यह पुराना राज ही समझता है! 

“इसका जरा मिज्ञाज ठीक करने की ज़हरत है। 

“ तुम सब चुप रहो! ” मैंने उन्हें झिड़का। “हां तो मुझे बताओो, 
मामला क्‍या है,” उसकी ओर मुड़ते हुए मैंने कहा। 

मूसी कारपोविच ने श्रव कहानी का सूत्र पकड़ा। 

“मेरी बूढ़ी घरवाली ने बाड़े पर एक पेटीकोट तथा एक कम्बल लटका 
रखा था, दोनों उधर से गुज़रे। इसके बाद क्या देखता हूं कि चीजें वहां 
से ग्ायव हैं। मैं इनके पीछे दौड़ा, और ये भाग निकले। अब, आप 
जानो, मैं उतना तेज कहां दीड़ सकता हूं जितना तेज़ कि ये दौड़ते हैं। 
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थे 


सौभाग्य, से ठीक तभी लूका सेम्योनोविच गिरजा से वाहर निकन रहे थे, 
झौर हमने इन्हें धर दवोचा... 

“लेकिन आपने इन्हें बांधा क्‍यों?” भीड़ में से किर झ्रावाज़ आई। 

“इसलिए कि कहीं ये भाग न जाएं! समझ गए न? ..” 

“यह सब यहां वहस करने की ज़हूरत नहीं, अ्रध्यक्ष ने बीच में 
कहा, “चलिए, चलकर अत्र एक बयान तैयार कर लें।” 

“बिना वयान के भी चल सकता है। उन्होंने चीज़ें लौटा दीं 
कि नहीं? ” 

“लौटा भी दी हों तो इससे क्या? बयान तो तैयार करना ही होगा। 

ग्रध्यक्ष हमें लांछित करने पर तुला था, और मौक़ा उसके पक्ष में था 
-कोलोनी के लड़के पहली बार रंग हाथों पकड़े गए थे। 

हमारे लिए यह एक अत्यन्त अप्रिय स्थिति थी। वयान का मतलब था 
लड़कों के लिए निश्चित जेल, और कोलोनी के लिए न मिटनेवाली 
बदनामी | 

“ये लड़के पहली वार पकड़े गए हैं, ” मैंने कहा। “पड़ोसियों के 
बीच सभी तरह की घटनाएं घट सकती हैं। पहली बार क्षमा कर देना 
चाहिए। 

“नहीं,” लाल सिरवाले अध्यक्ष ने कहा। “माफ़ी-बाफ़ी कुछ नहों! 
चलिए, दफ्तर चलिए और बयान लीजिए।” 

मूसी कारपोविच को पुराने घावों की याद हो आाई। 

"आ्रपको याद है, उस रात आपने मेरी क्‍या गत की थी? मेरी 
कुल्हाड़ी अभी भी आपके पास मौजूद है,-और वह जूरमाना जो मुझे अदा 
करना पड़ा था! ” 

मेरे पास इसका कोई जवाब नहीं था। 

हां, निकलने का कोई रास्ता नहीं था, कुलकों ने हमें चित्त कर दि- 
या था। विजेताओञों को मैंने दफ़र की ओर रवाना किया, और लड़कों 
से गुस्से में चिल्लाकर कहा: 

“शभ्राखिर तुम भ्रपनी करतृत से वाज़ नहीं आए, कमबख्त कहीं के ! 
इस वार पेटीकोटों पर ही जा मरे! यह दाग छुटाए नहीं छूटेगा। लगता 
है, मुझे अब डंडे से कमवस्तों की ख़बर लेनी पड़ेगी। और वे मूर्ख .. . 
वे जेल की हवा खाएंगे! 
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लड़कों के बीच सन्‍नाटा छा गया था। सचमृच, वे श्रोखली में (सर 
दे आए ये। 

इन गुरु-वचनों की अशेप वौछार करता मैं भी दफ्तर की ओर चल 
दिया। 

दो घंटे तक मैं ग्रध्यक्ष से विनती और मनुहार करता रहा। मैंने वाय- 
दा किया कि इस तरह की हरक़त आगे कभी नहीं होगी। मैंने रज़ामन्दी 
प्रकट की कि केवल लागत लेकर ग्राम-सोवियत के लिए मय घुरी के दो 
नये पहिए बनवा दिए जाएंगे। अन्त में अध्यक्ष ने भ्रपनी आखिरी शर्ते 
पेश की: 

“ तमाम लड़के ख़द मेरे सामने आकर कहें।” 

इन दो घंटों के भीतर ही अध्यक्ष के प्रति मेरे हृदय में जीवन-व्यापी 
धृणा संचित हो गई। एक ओर बातचीत चल रही थी झौर दूसरी ओर 
यह भयंकर विचार रह-रहकर मेरे मस्तिष्क में कौंध रहा था-हो सकता 
है कि एक दिन अध्यक्ष किसी अंधेरी जगह शिकजे में फंस जाए, और उस- 
पर मार पड़नी श्रू हो, तव उसे बचाने .के लिए मैं एक उंगली तक नहीं 
हिला सकता ! 

मैं बहुतेरा कसमसाया, लेकिन अन्य कोई रास्ता नहीं मिला। अन्त 
में मैंने लड़कों से पोच में पंवितवद्ध होकर खड़ें होने के लिए कहा, और 
ग्रधिकारीगण बाहर पैड़ियों पर झा गए। हाथ को अपनी टोपी की छज्जी 
पर रखे, कोलोनी की ओर से मैंने कहा कि अपने साथियों की ग़लती का 
हमें भारी खेद है, प्रार्थना की कि उन्हें माफ़ किया जाए, और वचन दिया 
कि भविष्य में इस तरह की घटनाओं की पुतरावृत्ति नहीं होने दी जाएगी। 
लूका सेम्योनोविच ने निम्न भाषण दिया: 

“(नःसंदेह इस तरह के अपराधों को अत्यन्त कड़ाई के साथ कानूनत 
दण्डित करना चाहिए। क्‍योंकि गांव के निवासी वारतव में मेहनतकश हैं। 
इसलिए अगर कोई किसान अपना पेटीकोट सुखाने के लिए डालता है और 
तुम उसे चुरा लेते हो तो तुम जनता के दुष्मन हों, सर्वहारा वर्ग के 
दुश्मन हो। और मैं, जिसे सोवियत सरकार ने श्रधिकारी बनाथा है किसी 
गरक़ानूनी काम करने की इजाज़त नहीं दे सकता, जिस के अनुसार कोई 
भी लुटेरा या अपराधी जिस चीज़ पर भी चाहे श्रयना हाथ साफ़ कर सक- 
ता है। और आपका मुझसे विनती करना, और वचन देना तथा... 
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न्ब्नही 


ख़ुदा ही जावता है कि इन सव का क्‍या नतीजा निकलेगा। लेकिन श्रगर 
आप नंत-मस्तक हो मुझसे अनुरोध करते हैं, और आपका संचालक 
वचन देता है कि वह आपको ईमानदार नागरिक बनने की तालीम 
देगा, लूटेरा बनने की नहीं... तव मैं आपको बिना शर्त माफ़ 
कर दूंगा। 

मैं श्रमान और गुस्से से कांप रहा था। ओपिश्को और 
सोरोका, मुर्दों की भांति पीजे-ज़र्द, कोलोनीवापियों की पंक्तियों में 
खड़े थे। 

अध्यक्ष और मूसी कारपोविच ने मुझसे हाथ मिलाए, दो-चार महि- 
मामंडित भारी-भरकम शब्दों का उच्चारण किया जिन्हें मैं, जो भी कहिए, 
सुन तक नहीं सका। 

“ततर-वितर ! ” +5 

कोलोनी के ऊपर, आकाश में, जलते हुए सूरज ने भभककर एक 
स्थीयी कौंध का रूप धारण कर लिया। मिण्ट घास की गंध धरती के ऊपर 
छाई थी। गतिहीन हवा सख्त नीली धारियों में जंगल के वातावरण में 
व्याप्त थी। 

मैंने इर्द-गिदे नज़र डाली। चारों ओर वही कोलोनी थी, वही आयता- 
कार इमारतें थीं, वही लड़के थे, और कल हर चीज़ की फिर पुनरावृत्ति 
होगी-पेटीकोट , अध्यक्ष, मूसी कारपोविच और मक्खियों से भिनभिनाते 
भयानक नगर के चक्‍कर ! ठीक मेरे सामने ही' मेरे कमरे का दरवाज्ञा 
था, सफ़री बिस्तरों, बिना रोग़न की मेज़ और मेज़ पर मोटे कपड़ों की 
एक पोंटली रखी हुई। 

“क्या किया जाए? मैं क्‍या करू? क्‍या करना चाहिए मुझे? ” मैंने 
मन-ही-मन कहा। 

मैं जंगल की ओर मुड़ा। 

दोपहर के समय देवदार के जंगल में छांह नहीं होती, लेकिन हर चीज़ 
साफ़-सुथरी और चौकस रहती है, दूर तक भ्रादमी की नज़र जा सकती 
है। देवदार के कोमल वृक्ष, आकाश के नीचे शानदार व्यवस्था के साथ, 
क़ायदे से खड़े मालूम होते हैं, जैसे बहुत ही सफ़ाई के साथ सज्जित 
रंगमंच ! 

हलांके हम जंगल में रहते थे, लेकिन उसकी गहराइयों में जाने का 
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विरले ही मुझे कभी इत्तफ़ाक़ हुआ था। मानवीब व्यापार वेरहमी के साथ 
मुझे मेज़ों, लेथों, साथवानों और शयनागारों से बांधे रखते थे। देवदार 
के जंगल की शान्ति और पवित्रता, हाल की गंध से पगी हवा, अपना 
एक अलग जादू रखती थी। ऐसा अनुभव हंता था जैसे इसे छोड़ने को 
कभी जी नहीं चाहेगा, मन करता था कि ख़द भी एक कोमल, समझदार 
सुगंधित पेड़ बन जाऊँ, और झाकाण के नोचे, इतनी परिप्कृत तथा बढ़ि- 
या संगत के बीच, अपना स्थान ग्रहण करूँ। 

पीछे की ओर एक शाख चरमराई। मैंने घूमकर देखा-समूचा जंगल , 
जहां तक नज़र जाती थी, कोलोनी के निवासियों से भरा था। पेड़ों के 
तनों द्वारा निर्मित वीथिकाओ्रों के बीच से वे सावधानी से हरकत कर रहे 
थे, और केवल खले हिस्से के आखिरी छोर तक ही मेरी ओर तेज़ी से 
बढ़ जाते थे। अभ्रवरज से भरा मैं रुक गया। वे भी, जहां थे वहीं जाम 
हो गए, पैनी नज़रों से, एक तरह की गतिशून्य, भयभीत प्रत्याशा के 
साथ, मेरी' ओर देखते हुए रुक गए। 

“यहां तुम क्या कर रहे हों! क्‍यों इस तरह मेरे पीछे मंडरा 
रहे हो?” 

जदोरोबव जो संयोगवश अ्रन्य सबसे मेरे ज्यादा निकट था, एक पेड़ के 
पीछे से बाहर निकला और फुसफुसी-सी आवाज़ में बला: 

“चलिये न, कोलोनी में चलिये।” 

मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे हृदय की धड़कन रुक गई हो। 

“क्यों, कोलोनी में क्या कुछ हुआा है? 

“हुआ कुछ नहीं। हमें चलना चाहिए।” 

“कुछ मालूम तो हों, कमबरुत, क्या कहंना चाहते हो तुम? ” 

मैंने तेज़ी से उसकी और डग बढ़ाया। दो या तीन लड़के और निकट 
ग्रा गए। वाक़ी सब दूर खड़े रहे। ज़दोरोब ने फूसफुसाकर कहा: 

“हम चले जाएंगे। केवल एक कृपा हम पर कीजिये।” 

“ओग्रो-हो, झ्ाख़िर तुम चाहते क्या हो? ” 

“ग्रपना रिवाल्वर हमें दे दीजिये। 

“अपना रिवाल्वर ? 

अचानक उसके आशय का मुझे कुछ झाभास हुआ, और मैं हंस पड़ा। 
“ग्रह, मेरा रिवाल्वर। ख़शी से! तुम लोग भी ख़ब हो! शरे, मैं 
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लटककर या जील में क्ूदककर भी तो जान दे सकता हूं। भला, क्‍या फ़र्क 
पड़ता है इससे? 

जदोरोव की हंसी, भ्रचानक , गूंजदार क़हक़हों में फूट पड़ी। 

“भ्रच्छी बात है तो, इसे श्रयने पास ही रखिये। हमारे दिमाग़ में 
यह झ्राया... तो झाप केवल टहलने के लिए जा रहे हैं। अच्छा, तो 
जाइये!। चलो, साथियो, लौट चलें! ” 

आखिर हुम्ना क्‍या? 

हुआ यह कि जब मैं जंगल की ओर मुड़ा तो सोरोका भागा हुआ शय- 
नागार में पहुंचा। 

“झगरोह, लड़को! झोह, साथियों! ओह, जल्दी जंगल में 
पहुंचो। अन्तोन सेम्योनोविच ख़द अपने को गोली मारने जा रहे हैं! 

झ्रौर उसे श्रपनी बात तक पूरी कहने का मौक़ा दिए बिना ही सब के 
सव शयनागार से बाहर लपक आाए। हि 

सांस को हर कोई कुछ अन्यमनस्क और अचकचाता-सा मालूम होता 
था ,-केवल एक करावानोव मूर्ख का अभिनय कर रहा था और विस्तरों 
के वीच इस तरह वल खा रहा था जैसे उसके सिर पर भूत सवार हो। 
जदोरोब निरस्त्न कर देनेवाली हंसी हंस रहा था और शेलापूतिन के -नन्‍्हे- 
से खिले हुए चेहरे को जाने क्‍यों अपने से बराबर दवाए जा रहा था। 
बुरून मेरे वरावर में ज़रा भी टस से मस हुए विना खड़ा था और दृढ़ता 
के साथ रहस्थमय चृप्पी साधे था। झ्रोप्रिश्कों उन्‍्माद-प्रस्त की भांति को- 
जिर के कमरे में विस्तरे पर पड़ा था और गंदे तकिए में मुंह दिए रो 
रहा था। लड़कों के उपहासों से बचने के लिए सोरोका कहीं जा 
छिपा था। 

ज़दोरोब ने कहा: 

“ग्राओ, हम वाज़ी का खेल खेलें! ” 

ग्रौर हम सब सचमुच बाज़ी के खेल में रम गए। शिक्षण भी कभी- 
कभी अजीब रूप धारण कर लेता है: चालीस लड़के, सब के सव अधघ- 
ढके और अध-भूखे, तेल की ढिवरी की रोशनी में भरसक मज़े के साथ. 
वाज़ी का खेल खेल रहे थे... केवल परम्परागत चुम्बनों को छोड़कर, 
जिनका वहां अभाव था। 
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१६. हार्वस्टर के लिए घोड़ा 


बे 


वसनन्‍्त में घोड़ों की समस्या ने हमारी गाड़ी को क़रीब-क़रीब ठप्प ही 
कर दिया। “लंडूरा' और “डाकू” झ्रव बिलकुल किसी काम के नहीं रहे 
थे, उन्हें साथ रखकर काम करना असम्भव था। हर दिन सबरे से ही 
कालीना इवानोबिच अ्रस्तवल में क्रान्ति-विरोधी भापणों की झड़ी लगा देता 
था, सोवियत सरकार को कुप्रवंध और जानवरों के प्रति निर्दयता के लिए 
खरी-खोटी सुनाता था। 

“अगर तुम फ़ार्म का संचालन करना चाहते हो,” वह कहता, “तो 
तुम्हें घोड़ों की देख-भाल करनी होगी, वेजान जानवरों को सताने से काम 
नहीं चलेगा। सँद्धान्तिक रूप में वह, निस्संदेह एक घोड़ा है, लेकिन 
वस्तुत: वह एक घड़ी खड़ा तक नहों रह सकता-भरभराकर ढह जाता 
है, और उसे देखकर हृदब दबा से उमड़ उठता है, उससे काम लेना तो 
दूर की वात है। 

ब्रातचेन्‍्कों का रवैया अत्यन्त सरल था। वह घोड़ों से केवल घोड़े होने 
के नाते प्वार करता था, और उसके प्रिययात्रों पर जब भी कोई अतिरिक्त 
काम लादता था तो बह झुंझला उठता था और शोक से भर जाता 
था। तमाम मनुहारों और शिकवा-शिकायतों के जवाब में वह अपने पास 
एक लाजवाब तक रिजर्व रखता था: 

“अगर तुम्हें हल में जोत दिया जाए तो कैसा लगेगा? मैं देखना चाह- 
ता हूं कि तब तुम क्‍या बावला मचाते हो... / 

कालीना इवानोविच के उद्गारों को वह निर्देश समझता झौर यह अर्थ 
लगाता था कि घोड़ों को कोई काम न करने दिया जाए॥ और हम भी उसे 
ज़्यादा दवाना नहों चाहते थे। नयी कोलोनी में अघ्तवलों की मरम्मत हो ही 
चुकी थी,गझ्रौर वतन्त के शुरू में जोत्ताई तथा बोवाई के लिए दो घोड़ों को 
वहां स्थानान्तरित भी करना था। लेकिन वहां भेजने के लिए घोड़े थे कहां। 

एक दिन चेरनजेन्कों से वातें करते समय मैंने अपनी कठिताइयों का जिक्र 
शुरू किया: “ओ्रौज्ञारों का तो जैसे -त॑से, कम-से-क्म इस वप्तन्त के लिए , 
हम जुगाड़ कर लेंगे, लेकिन घोड़ों के लिए हम क्या करें? साठ देस्यतीना 
हैं श्रिखिर ! और अगर हमने जोताई-बोवाई नहीं की, तो देखन। गांववाले 
हमें लेकर क्‍या कांव-कांव मचाते हैं! ” 
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चेरनेन्को ने क्षण-भर सोचा और सहसा ख़शी से उछल पड़ा। 

“जरा ठहरो तो! एक ग्र्य-विभाग तो हमारे पास यहां है न? वसन्‍्त 
में हमें इतने घोड़ों की ज़रूरत नहीं ड्गोगी, मैं तुम्हें तीन दे दूंगा। हमें 
चारे की बचत हो जाएगी। क़रीव छः: सप्ताह में तुम उन्हें लौटा सकते 
हो। हमारे सप्लाई-मंनेजर से बात कर देखो।” 

मजदूरों और किसानों के मुझ्लायने का सप्लाई मनेजर एक कड़ा और 
व्यावहारिक झादमी था। घोड़ों के किराये के लिए उसने क#सकर मांग 
की-हर महीने के ॥लए पांच पूड गेहूँ और उनकी गाड़ी के लिए 
पहिये। 

“आपके पास गड़ी ,के पहिये बनाने की वर्कशाप तो है, क्‍यों, ठीक 
है न?” उसने कहा। . 

“आप तो जीते-जी ही हमारी खाल खींच लेना चाहंते हैं? क्‍या आप 
जानते हैं कि हम कीन हैं? 

“मैं सप्लाई-मनेजर हूँ, ख़ौरात वांटनेवाला नहीं। और श्राप ज़रा 
हमारे घोड़ों पर तो नज़र डालकर देखिए। मेरी पूछो तो किसी भाव भी 
मैं आपको उन्हें न लेने दूं-आप उन्हें नष्ट कर डालेंगे, काम के मारे उन- 
का कचूमर निकाल देंगे, मैं आप लोगों को जानता हूं। इन घोड़ों को 
खोजने में मुझे दो साल लग गए। ये निरे घोड़े ही नहीं हैं, ये श्रांखों के 
तारे हैं, तारे! ” 

लेकिन मैं तो उससे सौ पुड गेहूँ प्रतिमास और शहर में तमाम गाड़ियों 
के लिए पहियों का वायदा तक करने के लिए तैयार था। बस, हमें घोड़े 
मिल जाने चाहिएं। 

सप्लाई-मनेजर ने नकल सहित एक समझौता तैयार किया जिसमें हर 
चीज़ बड़े प्रभावशाली ढंग से, विस्तार के साथ, अंकित थी: 

४. आगे जिसका कोलोनी नाम से यहां उल्लेख किया जाएगा... 
उपयुवत पहिये एक स्पेशल कमीशन द्वारा स्वीकार किए जाने तथा तत्सम्ब- 
न्धी लिखा-पढ़ी हो जाने के बाद मजदूरों और किसानों के मुआयने के अर्थ- 
विभाग की सम्पति माने जाएंगे... घोड़ो की वापसी की नियत तिथि 
से परे प्रत्येक दिन के लिए कोलोनी मंजूर करती है कि वह प्रान्तीय मज़दू- 
रों और किसानों के मुआयने के अयं-विभाग को प्रति घोड़ा दस पूड गेहूं 
अ्रदा करेगी... समझौते की शर्तों को पूरा न कर सकने की सूरत में को- 


११४ 


लोनी, हरजाने के रूप में, तज्जन्य नुक्सान का पांच गुना परिमाण में 
क्षतिपृत्ति करेगी... 

अगले दित कालीता इवानोविच और अन्तोत शान के साथ-ज॑से भारी 
विजय करके लौटे हो-फोलोनी में दाखिल हुए। हमारे छोटे लड़के 
सुबह से उनकी वाट देख रहे थे। समूची कोलोनी शिक्षक्रों सहित प्रत्याक्षा 
से उत्तेजित थी। शेलापूतिन श्र तोस्का अश्रन्य सबसे भाग्यशाली थे-राज 
मार्ग पर ही उन्होंने कारवां से भेंट की और पेश्तर से पहले ही घोड़ों पर 
सवार हो गए। कालीता इवानोविच का हाल अ्रजीब था-न तो वह मुसक- 
रा सकता था और न ही वोल पाता था-महत्व और गौरवनारिमा ने 
इतनी पूर्णता के साथ उसके समूचे व्यक्षितत्व को ढंक लिया था। अन्तोन 
ने तो, क्या मजाल जो हमारी दिशा में अपने सिर को ज़रा गति तक 
दी हो-हमारी गाड़ी की दुम से वंध्रे तीन काले घोड़ों के सिवा अन्य सभी 
जीवित प्राणियों का उसकी नज़र में कोई महत्व नहीं रहा था। 

कालीना इवानोंविच कप्षमसात्ा गाड़ी से वाहर निकला। अपनी जाकेट 
से चिपके तिनकों को झाड़ता हुआ अन्तोन से वोला: 

४ तुम इन्हें संभालो और क़ायदे से इनका वन्दोबस्त कर दो। ये मा- 
मूली घोड़े नहीं हैं, डाकू “ की भांति! 

अन्तोन ने अपने सहायकों पर ताबड़तोड़ श्रादेशों की बौछार करते हुए 
अपने भूतयूत्रे प्रिययात्रों को दूरतम झीर सबसे कम आरामदेह अस्तवलों में 
खदेड़ दिया। उन लोगों ने पट्टे से दूर भागते हुए जो कोतुकवश अस्तवल 
में झांकने लगते थे, निष्ठुर घनिष्ठता के साथ कालीना इवानोविच को- 
जवाब दिया: 

“जोत भी तो अब क़ायदे की होती चाहिए, कालीता इवानोविच ! 
इस कव्राड़ से काम नहीं चलेगा! 

घोड़े एकदम काले, ऊंचे और खूब मोटे-ताज़े थे। उनके नाममांत्र से 
लड़कों को नवावी ठाठं का-रईसी का-वोध होता था। उनके नाम थे - 

सिंह, वाज़' और 'मेरी”। 

सिंह निराशाजनक निकला। यों वह एक ख़बसूरत घोड़ा था, लेकिन 
खेती के काम का आदी नहीं था। जल्दी ही थक्र जाता, दम भी उसका 
कुछ अधिक नहों था। लेकित 'वाज ' शोर मेरी' हर तरह से उपयुक्त थे। 
मज़बूत, शान्त और देखने में अच्छे। यह सच है कि अन्तोन का यह सप- 
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ना कि घोड़े, अपनी दुलकी चाल से-हमारे काम के साथ-साथ- शहर 
के सभी कोचवानों का मुंह फीका कर देंगे, सही नहीं उतरा, लेकिन हल 
ओर स॑ड-ड्िल के साथ उन्होंने शान के साथ काम क्या, और केवल 
सांझ को-उस समय जब कालीना इवबानोविच अपनी रिपोर्ट देता था कि 
इतनी ज़मीन में जोताई ओर बोवाई की गई-तो स्फूट ध्वनियों-हंकारों 
के रूप में वह अपना सन्‍्तोप प्रकट करता था। केवल एक चीज़ जो उसे 
परेशान करती थी वह थी-घोड़ों के मालिकों की उच्च स्थिति! 

“हर चीज़ वढ़िया है,” वह कहता, “केवल यही बहुत वुरा है कि 
मज़दूरों और किसानों के मुझ्रायने के साथ हमें श्रपनी टांग फंसानी पड़ी 
है। वे जो चाहें कर सकते हैं। श्रौर कोई शिकायत करे भी तो 'िससे ? 
क्या मजदूरों और किसानों के मुग्राथने से? “ कं 

नयी कोलोनी में जीवन ने करवर्टे लेनी शुरू कीं। एक घर तैयार हो 
गया था। छः सदरय उसमें ज्मा दिए गए। वे वहां अकेले रहते थे। 
देख-सभाल के लिए न तो उनके साथ कोई वयरक था, न खाना बनाने 
के लिए कोई रसोइया। हमारे भण्डारे में से जो कुछ भी वे ले सकते थे, 
उससे ही अपना बन्दोबरत करते थे और वग़ीचे में वनी एक छोटी-सी भट्टी 
पर, जितना भी अच्छा उनसे हो सकता था, ख़द अपना खाना वनाते थे। 
उनके ककत्तंव्यों में वग्गनीचे और निर्माण-कार्य की चौकसो करना, कोलोमाक 
नदी पर मांझी की ड्यूटी देना और अस्तवलों में काम करना शामिल था। 
अ्रस्तवलों में श्रोश्रिःको की देख-रेख में दो घोड़े रखें गए थे, और वह ब्रात- 
चेन्‍्को के अनुचर के रूप में काम करता था। अन्तोन ने ख़ुद अपनी मर्जी 
से मूल कोलोनी में ही रहना निश्चय किया था, जहां ज़्यादा लोग थे, 
झौर इसलिए ज्यादा चहल-पहल भी थी। मुझायना करने के लिए वह रोज 
नयी कोलोनी का चवकर लगा श्राता था, और उसके इन मुआयनों से 
केवल उसका सहायक ओप्रिश्को ही नहीं, बह्कि कोलोनी के सभी निवासी 
डरते थे। 

नयी कोलोनी के खेतों में तीन्र गति से काम चल रहा था। सब के 
सव -साठों - देस्यतीनों में बोवाई कर ली गई थी। यह सच है कि बिना 
किसी ख़ास कृषि-सम्बन्धी दक्षता से या सही ढंग से खेतों को योजनाबद्ध 
कर, यह काम नहीं किया गया था, फिर भी वोवाई तो की ही गई थी 
-वसबन्तकालीन गेहूं की, जाड़ों के गेहूं की, रई झौर जई की। सभी 
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कुछ वोया गया था। इसके अलावा कुछ देस्यतीनों में ग्रालु और चुकन्दर 
भी वबोए गए थे। घासपात की सफ़ाई और मिट्टी गिराने की यहां जरूरत 
थी, और यह सब निवटाने के लिए हमें भारी मेहतत करनी पड़ी। कुल 
मिलाकर हमारी कोलोनी में श्रव साठ आदमी थे। 

सारें दित श्रौर रात में भी काफ़ी देर तक, दोनो कोलोनियों के बीच 
निरंतर आवागमन चलता रहता था। लड़कों की टोलियां काम करने जा- 
ती थों, और काम से लोटती थों। वारदाने और कोलोनी' के निवासियों 
के लिए रसद के सामान से भरी हमारी अपनी गाड़ियां बाहर निकलतों 
थीं।, और निर्माण-सामग्री से लदी, किराये की गाड़ियां, गांव से झाती 
थीं। पअ्रन्तोन अपनी अ्रदभुत भ्रदा के साथ सिंह पर तया कालीता इवानों- 
विच एक पुराने टमटम पर, जिसे जाने कहां से झटक लाया गया था 
सवार दिखाई पड़ते थे। 

रविवार के दिन समूची कोलोनी-शिक्षक तथा अ्रन्य सब-कोलोमाक 
में स्तान करने जाते थे। साथ ही झ्रास-पास के युवक और युवतियां, पि- 
रोगोव्का तथा गोंचारोव्का गांव के किशोर संगठन कोम्सोमोल के सदस्व , 
और कुलक घरानों की सन्‍्तान भी, क्रमश:, इस श्राह्नादपरर्ण नदी के 
किनारे हमारे साथ जमा होने के आदी हो गए। हमारे बढ़ईगीरों ने कोलो- 
माक के दूसरी तरफ़ एक छोटी-सी जेटी वना दी जिसके ऊपर हमने अपना 
झंडा फहरा दिया। झंडे पर “गो. को.” अ्रज्नर अंकित थे। एक हरी 
नाव, ऐसा ही एक झंडा फहराए, इस जेंटी और नदी के हमारेवाले तट 
के बीच सारे दिन चक्‍कर लगाती थी। मित्का जेंवेली श्रौर वित्का बोगो- 
यावलेन्स्की डांड चलाते थे। हमारी लड़कियों ने, जो कोलोमाक नदी पर 
हमारी स्थिति के महत्व से पुणंतया अवगत थों, कपड़ों के सभी प्रकार के 
अवशेषों को जोड़-तोड़कर मित्का तथा वित्का के लिए नाविकोंवाले जम्पर 
बना दिए थे। कितने ही हमारी कोलोनी के छोटे लड़के और इदं-ंगर्द 
मीलों तक के भी-दुनियवा में सर से ज़्यादा सुबों इत जोवआरियों के प्रति 
मन-ही-मन गहरी ईर्ष्या रखते थे। कोलोमाक के तटों ने हमारे लिए 
केन्द्रीय क्लब का रूप धारण कर लिया। 

ख़ूद कोलोनी भी कार्य के निवंधि प्रवाह, इस काय के सिलसिले में 
उत्पन्न होनेवाली अ्रनिवायं चिन्तात्रों, गांव से ग्राहकों के झरगमन, अन्‍्तोन 
की भुनभुनाहटों, कालीना इवानोविच की झिड़कियों तथा कराबानोव , 


२१८ 


जदोरोव और वेलूखिन के भ्रन्तहीत क़हक़हों तया शैतानियों, सोरोका और 
गलातेन्को की दुर्घटनाओं, देवदार के वृक्षों के वीन सदृश संगीत, घूप 
;र यौवन की चहल-पहल से सजीव और गुूंजती रहती थी। 

गंदगी, चीलर और खाज के अध्तित्व तक को अब हम भूल चुके थे. . . 
कोलोनी अब सफ़ाई और एकदम नये पेवबन्दों से चमचम करती थी,-उन 
नये पैवन्दों से जिन्हें हमने, जहां भी कमज़ोरी का चिन्ह प्रकट हुआ, बड़ी 
सुघढ़ता से लगा दिया था: पतलूनों में, बाड़े में, साथवान की दीवार 
या पुरानी पोर्च में। शयनागारों में अ्रभी भी वही पुराने पलंग विछे थे, 
लेकिन दिन के दौरान अ्रव उन पर बैठने की मना ही थी, इसके लिए देव- 
दार की लकड़ी के बिना रोग़न किए बेंचों की व्यवस्था कर दी गई थी। 
भोजन के कमरे में भी ऐसी ही बिना रोग़न की हुई म्रेज्ञें विछा दी गई 
थीं जिन्हें लोहारघर में खास तौर से बनाए गए चाकुओं से हर रोज़ चम- 
काया जाता था। 

लोहा रघर भी अब पहले जैसा नहीं रहा था-शअनेक महत्वपूर्ण परिवत्तेन 
उसमें हो गए थे। कालीना इवानोंविच की कुटिल योजना प्रुणंतया पूरी 
हो चुकी थी। दारू पीने तथा ग्राहकों के साथ क्रांति विरोधी वातें करने 
के कारण गोलोवान को अलग कर दिया गया था। उसने लोहारघर के 
साज-सामान को वापस ले जाने का प्रयत्न तक नहों किया, वह जानता 
था कि इस तरह की हरकत का कोई नतीजा नहों निकलेगा। विदा के 
समय उसने केवल शिकायत और व्यंग्य भरे अन्दाज़ में, बह कहते हुए 
अपने सिर को झटका दिया: 

“तुम भी ठीक उसी थैली के चट्टे-बट्टे हो जिसके कि अन्य मालिक ! 
केवल इसलिए कि तुम मालिक हो, तुम समझते हो कि तुम्हें हर किसी 
को लूटने का अधिकार है। 

बेलूख़िन इस तरह के उदगारों से पसत होनेवाला नहीं था। उसने 
पुस्तकों को बेकार ही नहीं पढ़ा था और दुनिया में यों ही नहीं जीवन 
विताया था। वह सीधे गोलोवान पर यह कहते हुए प्रसन्‍नता से मुसकराया। 

“तुम भी कितने मूढ़ नागरिक हो, सोफ़ोन ! एक साल से अधिक 
तुम हमारे साथ काम करते रहे, फिर भी तुम कुछ नहीं समझते! भरे, 
ये सब तो उत्पादन के साधन हैं! ” 

“ठीक यही तो मैं भी कहता हूं।” 
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४ ..और उत्पादन के साधन, देखो न, सर्वहारा वर्ग की सम्पत्ति 
हैं। और सर्वहारा वर्ग-देख रहे हो न-वह उधर मौजूद है!” 

झौर उसने सर्वहारा वर्ग के असली, जीते-जागते प्र.त्तनधियों - ज़दोरोव़ , 
वेशनेव श्रौर कुज्मा लेगी की ओर इशारा किया। 

सेम्योन बोगदानेन्को श्रव लोहारघर का मुखिया नियुक्त हुप्रा। वह 
ख़ानदानी लोहार था और रेलवे याड़ के इंजनखाने में काम करनेवाले एक 
पुराने नामी परिवार में उसने जन्म लिया था। सेम्योन लोहारबर में 
सैनिक अनुशासन और सफ़ाई का क़ायल था। घोड़ों की नालें और छोटी- 
वड़ी हथौड़ियां, वड़ी सुघढ़ता के साथ अपने नियत स्थान से झांकती नज़र 
श्राती थीं। मिट्टी का फ़र्श कुशल गृहिणी की कुटिया की भांति साफ़-सुथरा 
रहता था। भट्टठी की छत पर कोयले का एक कण तक नज़र नहीं ग्राता 
था, झौर ग्राहकों के साथ उसका व्यवहार संक्षिप्त तया सारपूर्ण 
होता था। 

“यह गिरजा नहीं है, भाव-ताव नहीं चलेगा, वह उनसे कहता। 

सेम्योन वोगदानेन्कों पढ़ना और लिखता जानता था, दाढ़ी-मूंछ साफ़ 
रखता था और कभी वुरी भाषा का इस्तेमाल नहों करता था। 

लोहारघर में काम था इतना कि निव्रटाए नहीं निवटता था-खद हमा- 
रा अपना भी और गांववालों का भी। यह वह समय था जबकि अन्य 
वर्कणापों में काम क़रीब-क़रीबव बंद था, एक गाड़ी के पहिए वनानेवाली 
दुकान को छोड़कर जिसमें कोज़िर तथा दो अन्य लड़के जुटे रहते थे, 
पह्ियों की मांग में कोई कमी नहीं आई थी। 

मज़दूरों और किसानों के मुम्नायता का अर्य-विभाग ख़ास तरह के पहिये 
चाहता था-ऐसे जितमें रबड़ के टायर फिट किए जा सकें, और कोजिर 
ने कभी एसे पहिए बनाए नहीं थे। 

सभ्यता की इस अजीब देन ने उसे ग्रत्यन्त श्रसमंजस में डाल दिया 
था। काम के वाद हर सांझ वह उदास भाव से भुनभुनाता था: 

“रबड़ के टायर पहले कमी नहीं थे। हमारे प्रभु, ईसा-मसीह, और 
उनके धर्म-दूत पैदल ही घूमते थे .... और अब लोग लोहे की हाल चढ़े 
पहियोंवाली गाड़ी में भी सवारी नहीं कर सकते! ” 

कालीना इवानोविच सख्ती के साथ कोजि्रि को आड़े हाथों लेता: 

“रेलवे और मोटरों के बारे में बोलो, क्या कहते हो तुम? तुम्हारे 
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प्रभु ईसा झ्रगर पैदल घूमते थे तो इससे क्या? निश्चय ही वे अनजान 
रहे होंगे या निपट देहात के रहनेवाले, ख़द तुम्हारी भांति। वह पैदल 
घूमते थे, शायद इसलिए कि उनके पांव में सनीचर था, और अगर कोई 
मोटर में बैठने के लिए उनमे कहता तो शायद उन्हें इसमें कोई आपत्ति 
न होती। ऊंह, पैदल! तुम्हारे ज॑ते बढ़े आदमी को ऐसी बात कहते 
लाज ग्रानी चाहिए। 

कोजिर सहसा मुसकराता-सा और अनमने भाव से जैसे अपने आपसे 
ही फूसफुसाया : 

“रबड़ के ठायरवाला पहिया अगर देखने-भर को मुझे मिल जाए तो, 
कीन जाने, प्रभु की मदद से, हम उसे वना ही डालें। हमें तो यह 
तक नहीं मालूम कि उनमें कितनी तलियों (आरों, स्पोक्स) की ज़हूरत 
होती है! ” 

“मजदूरों और किसानों के मुप्रायने में जाकर तुम देख क्‍यों नहीं आते ? 
उन्हें गिनते भी आना। 

“ख़दा न करे! मेरे जैसा बूढ़ा आदमी भला कहां धूल फांकता 
फिरेगा। 

एक दिन जुलाई के मध्य में चेरनेन्कों को सूझा कि हमारे लड़कों का 
कुछ मनोरंजन किया जाये। 

“में क्रिसो से वात कर रहा था,” उसने कहा, “और कुछ वले 
नत्तंकियाँ आपके यहां आनेवाली हैं-अच्छा है, लड़के उन्हें देखें! झाप 
जानो, हमारे भियेटर में कुछ बहुत ही शानदार बने नतंकियाँ हैं। किसी 
भी शाम उन्हें बुला सकते हो।” 

“यह बहुत वढ़िया रहेगा! ” 

“केवल यह ध्यान रखना, वे बहुत ही नन्‍ही-मुन्नी चीज़ हैं, ऐसा 
त हो कि तुम्हारे लुटेरे उन्हें डरा दें। उन्हें कैसे लाझोगे? 

“हमारे पास एक गाड़ी है।” 

“ मैंने उसे देखा है। उससे काम नहीं चलेगा। श्राप केवल घोड़े भेज 
देना, और गाड़ी वे मेरी ले लेंगे, उन्हें यहीं जोता जा सकता है। बस, 
उन्हें बैले नत्तेकियों को लाने के लिए भेज देना। और सड़क पर गार्ड 
खड़ी कर देना, नहीं तो कोई हाथ मारने और उन्हें दबोच ले जाने की 
कोशिश कर सकता है-बहुत ही मोहक जीव हैं बे! ” 
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एक दिन संध्या समय बैले नत्तंकियाँ झा गईं। वे रास्ते-भर कांपती 
रहों। अन्तोन को बड़ा मज़ा आया, जो वरावर उन्हें दम-दिलासा दे 
रहा था। 


“अरे, डरती क्‍यों हो?” बह कहता। “तुस्हारे पास ऐसा है क्‍या 


वे तुम्हारे कोट ही उतार ले जाते।” 

हमारे एक गाई ने अचानक जंगल के बीच से झांककर बैले नत्तंकियों 
की ऐसी हालत कर दी कि जैसे ही वे कोलोनी में पहुंचीं, उन्हें हृदय की 
घड़कन दूर करनेवाली दवाई देनी पड़ी। 

ग्रत्यन्त अनमनेपन के साथ उन्होंने नृत्य किया, और हमारे लड़के बुरी 
तरह उनसे भिन्‍ना उठे। उनमें से एक काफ़ी कमउम्न थी, बिलकुल युव- 
तो। उसकी पीठ-कमर-बड़ी सुन्दर और मोहक थी, जिसके द्वारा सारी 
सांझ समूची कोलोनी के प्रति वह अपनी उद्धत तथा नकचढ़ी उपेक्षा का 
प्रदर्शन करती रही। एक श्रन्य, जो कुछ बड़ी थी, बहुत ही प्रकट रूप 
में इस तरह हमारी ओर ताकती थी जैसे हम होवा हों। ख़ास तौर से 
अन्तोन बुरी तरह उससे झुंझला उठा। 

“मैं पूछता हूं-क्या इसीलिए हमने शहर के दो-दो चक्‍कर लगाए, 
दोनों घोड़ों को हांककर वहां ले गए और उन्हें लेकर फिर वापस लाए ? 
ऐसी कठपुतलियों को तो शहर से चाहे जितनी मैं पकड़कर पैदल ला 
सकता हूं! 

“क़रक़॑ केवल इतना है कि वें नाच नहीं सकतों, ” ज़दोरोव ने हंसते 
हुए कहा। 

“ओह, ज॑से यह वहुत बड़ी वात है न!” 

येकतिरिना प्रिगोरियेवता ने पियानों को संभाला जो एक मुद्दत से हमारे 
शयनागारों में शोभावमान .था। वह ऐसी कोई ख़ास माहिर तो थी नहीं, 
और बैले नृत्व के साथ वजाने का भी उसे अभ्यास नहीं था। उधर बले 
नत्तंकियां इतनी व्यवहार कुणल नहीं थीं कि अ्रगर एकाध स्वर ग़लत हो 
जाए तो इसकी परवाह न करें। भयानक ग़लतियों और विरामों से वे भन्‍ना 
उठीं। इसके अलावा, वें अत्यधिक जल्दी में भी थों। उसी शाम उन्हें 
किसी बहुत ही रोचक आयोजन में जाना था। 

इधर, अस्तवलों के सामने, लालटेनों की रोशनी और अन्तोन की 
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. फुंआर भरी गालियों के साथ, घोड़ों को जोता जा रहा था, और उधर 
वले नत्तंकियाँ भारी बेचैनी से कसमसा रही थीं-उन्हें निश्चय हो गया 
था कि वह आयोजन में देर से पहुंचेंगी। उनकी बेचेनी और बियावान में 
स्थित इस कोलोनी के प्रति, इन चुप्पे लड़कों श्रौर एकदम अजनबी माहौल 
के प्रति, उनकी घृणा इतनी अधिक थी कि वे बोल तक नहों पा रही 
थीं, केवल धीरे-धीरे कराह रही थीं और एक-दूसरे से सटी जा रही थीं। 
सोरोका कोचवान की गद्दी पर वैठा हुआ जोत को अ्रटक-पटक रहा था और 
कह रहा था कि वह गाड़ी को नहीं ले जाएगा। श्रन्तोन ने मेहमानों की 
मौजूदगी को ताक़ प'र रख जवाब दिया: 

“तुम अपने को समझते क्‍या हो-कोचवान या बले - नत्तंकी? गद्दी 
पर बँठे यह नाच क्‍या दिखा रहे हो? क्‍या मतलव होता है इसका - नहों 
जाऊंगा? जाोगे कंसे नहीं। गे 

आखिर सोरोका ने रास को झटका दिया। वैले नत्तेकियाँ चुप हो गई। 
सोरोका के कंधे से लटकी बन्दुक़ को देखकर उनकी जान सूख गई। 
लेकिन गाड़ी ने अब सचमुच हरकत की! झौर तभी एक बार फिर ब्रात- 
चेन्‍्को की चिल्लाहट सुनाई दी। 

“यह तुमने क्‍या किया है, वृुद्धू कहीं के! तुम पगला तो नहीं गए 
जो घोड़ों को इस तरह जोता है? देखों तो, 'लाल' को तुमने कहां रखा 
है, जरा आंखें खोलकर देख! फिर से जोंतो इन्हें! 'बाज़ ' हमेशा 

तुम्हारे दाहिने होना चाहिए - जाने कितनो बार मैंने तुम्हें यह 

बताया है! " ह 

सोरोक। ने आराम से अ्रवनी बन्दूक् को कंधे से उतारा और बले नत्तं- 

क्रियों के पांवों के आगे आड़ी करके उसे रख दिया। दवी हुई सुबकियों 
की धुंधली अ्र/वाज़ ग्राड़ी में से प्रकट हुई। 
मेरे पोऊे ही कराबानोव कह रहा था: 
“लो इत्होंते अतुप्रों की फुलझड़ियां छोड़नी शुरू कर दीं! मुझे डर 
था कि यह एक कसर रह जाएगी। बहुत बढ़िया, वाह! 

पांव वितेड बाद गाड़ी ने फिर ताज़ो हरकत की। हमने उत्तर में अझ्रभि- 
बादन को जरा-सी आशा न रखते हुए अपने हाथों को उठाकर अपनी टो- 
पियों के छोरों को अत्यंत संकोच के साथ छुम्रा। रबड़ के टायरों ने पत्थ- 
रों के ऊरर हिवकोले खाते हुए बढ़ना शुरू किया। तभी एक भोंडी-सी 


र्ररे 


ग्राकृति अपनी बांहें हिलाती और चिल्लाती हमारे सामने से गाड़ी के पीछे 
लपकी। 

“अरे रको ! ख़दा के लिए, रुकों। रुक्रों मित्रां, ज़रा रुको! 

सोरोका ने हैरानी से रास खींची। ब॑ले नत्त॑ंकियों में से एक झटका 
खाकर अपनी जगह से गिरते गिरते बची।; 

“ओह, ख़ूदा बदुशे मुझे, मैं तो एकदम भूल ही गवा। बस मुझे 
जरा तीलियां गिन लेने दो . ” 

कोजिर एक पहिए के ऊपर दोहरा हो गया। गाड़ी के भीतर से सुब- 
कियों की झावाज़ ने पहले से कुछ जोर पकड़ा, और उसके साथ एक 
बहुत ही प्यारी' महीन झावाज़ आ मिली। 

“अरे बम, वस्त! ” वह झिड़क रही थी। 

करावानोव ने कोजिर को धकियाकर पहिये से अलग कर दिया। 

“ऐ दादा, हटो यहां से... ” 

अपने को क़ावू में रखने में भ्रसमर्थ, फुंकार-सी छोड़ता करावानेंव एक 
पेड़ के पीछे डुवकी लगा गया। ख़द मेरे लिए भी अश्रव यह श्रसह्म हो उठा। 

“आगे वढ़ो, सोरोका! मैंने चिल्लाकर कहा। “बस, यह टठाल- 
मटोल रहने दो! आखिर तुम यहां हो किस लिए? ” 

सोरोका ने पूरा हाथ घुमाते हुए 'वाज़ 'की पीठ पर चाबुक फटकारा। 
लड़कों की हंसी रोके नहीं रुकी। करावाने,ब्र एक ज्ञाड़ी के नीचे किकिया 
रहा था, यहां तक कि अन्तोन भी हंस रहा था। 

“क्या ही मज़ा आए अगर रास्ते में इन्हें श्रौर लुटेरे मिल जाएं! तब 
सचमुच ये वहां देर से पहुंचे! ” 

चेहरे पर हैरानी का भाव लिए कोज़िर भीड़ में खड़ा था, यह सम 
झने में एकदम अभमर्थ कि ऐसा क्‍या हुआ जो वह तीलियों को ग्रिन तक 
नहीं सका। 
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अपने कामों में हम इतना अ्रधिक व्यस्त थे कि हमें पता ही न चला 
छ: सप्ताह कसे वीत गए। मजदूरों और किसानों के मुझ्लायने का सप्लाई- 
मैनेजर, एक क्षण भी इधर-उधर किये विना, ऐव वक्त पर झा धमका। 
“हां, तो हमारे घोड़ों का क्‍या हुआ? ” 
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“सव सही-सलामते हैं।” 

“उन्हें कब वापस करने जा रहे हो? ” 

अन्तोन फ़क पड़ गया। 

“क्या मतलब इस 'वापस करने” का? और काम कौन करेगा? ” 

“ठेका, साथियों! ” सप्लाई-मनेजर ने अभ्रपनी रूखी श्रावाज़ में कहा। 
“ठेका! औौर गेहूं हमें कब दे रहे हो?” 

“गेहूं? पहले उसे काटना-फटकता होगा। गेहूं ञ्रभी खेती में है। 

“आर पहिये? ” 

“ओह, देखिये न, पहिया बनानेवाला हमारा कारीगंर तीलियों को 
नहीं गिन सका-वह नहीं जानता कि पहिये में कितनी तीली होनी चाहिए। 
और नाप... ” १5: 

सप्लाई-मनेजर अ्रयने श्रापको कोलोनी में बहुत बड़ा आदमी समझ रहा 
था। मजदूरों और किसानों के मुझलआयने का सप्लाई-मैनेजर, समझे। 

“ठेके की शर्तों के अनुसार तुम्हें हरंजाना अदा करना होगा। ग्राज 
से, तुम जानो, पाँच सेर गेहूं प्रतिदिन) क़बूल करो या वस करो।” 

सप्लाई-मंनेजर ने विदा ली। ब्रातचेन्को ने, गुस्सा भरी नज़रं से उस- 
की ड्रोश्की (गाड़ी) का पीछा करते हुए, संक्षेप में कहा: 

“कमीना ! 

हम अत्यधिक परेशान थे। धोड़ों की हमें सख्त ज़रूरत थी, लेकिन 
हम अपनी समूची फ़सल उसके हवाले नहीं कर सकते थे! 

कालीना इवानोविच भुनभुनाया: 

“मैं उन्हें गेहूं-वेहूं कुछ नहीं देने जा रहा हूं, हरामखोर कहीं के! 
पन्रह पूड प्रतिमास और यह पांच सेर प्रतिदिन श्रलग! हर चीज़ वे 
वहां सिद्धान्त से लिखते हैं, लेकिन हम हाड़ तोड़कर रोटी पैदा करते हैं। 
श्रौर इसके बाद हम अपनी रोटी उन्हें दे डालें और घोड़े भी वापस कर 
दें? ले लेना जिससे ले सको, लेकित इस ख़याल में न रहना कि मैं तुम्हें 
गेहूं-वेहूं देने जा रहा हूं।” 

लड़कों ने ठंके के ख़िलाफ़ हथियांर उठा लिए। 

“उन्हें गेहूं देने से तो यही श्रच्छा है कि खेतों में ही लगा-लगा चुरमुरा 
जाए! वें ख़द आकर गेहूं काट ले जाएं और घोड़े हमारे पास रहने दें।” 

ब्रातचेन्‍्की ने समझौते की भावना से सवाल का हल पेश किया। 
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“गेहूं, रई, और झालू-सव उन्हें दे दो, लेकिन चाहे जो भी कहो, 
घोड़े उन्हें हर्िज़ नहीं मिल सकते।” 

जुलाई का महीना आया। लड़के धास काट रहे थे, और कालीना 
इवानोविच मन-ही-मन बृदवुदा रहा था। 

“लड़के बुरी तरह काटते हैं, जानते ही नहीं कि कैसे काटी जाती 
है। श्रौर यह तो केवल घास है, रई की जब बारी आएगी तब क्या हो- 
गा, कुछ समझ नहीं पड़ता। सात देस्यतीना रई है, आठ गेहं, और 
फिर वसन्तकालीन मक्का और जई है। क्‍या किया जाए? हमें हार्वेस्टर 
खरीदती पड़ेगी ” 

“सो कंसे ख़रीद सकते हैं, कालीना इवानोविच? हार्वेस्टर ख़रीदने 
के लिए हम धन कहां से लाएंगे? ” 

“तो फिर-एक रीपर ही लेंगे! पहले तो डेढ़ सौ या दो सौ रूवल 
में आ जाते थे।” 

सांझ को अंजली में अनाज लिए वह मेरे पास आाया: 

/ब्रह देखिए, हमें कटाई करनी होगी दो दिन के भीतर, देर बिलकुल 
नहीं कर सकते।” 

हंसियों से कटाई करने की त॑यारी की गईं। तय किया गया कि फ़सल 
की कटनी की ख़शियां मनायी जायें। पहले गट्ठ का उत्सव किया जाए। 
हमारी कोलोनी की गमे रेतीली जमीन में रई जल्दी पक जाती है, और 
समारोह का आयोजन करने में यह एक सुविधाजनक बात थी, जिसके 
लिए हमने ऐसे तंयारी की ज॑से कोई बड़ा उत्सव मनाने जा रहे हों। 
कितने ही मेहमान बुलाएं गए, शानदार दावत का इन्तज़ाम किया गया, और 
श्रपने त्योहार के शुभारंभ के लिए एक सुन्दर और विशेष तरीक़े की खोज 
की गई। खेतों को पहले ही, मेहराबों और झंडियों से सजा दिया गया, 
लड़कों के लिए भी नयी पोशाकों बनवा ली गईं, लेकिन कालीना इवानो- 
विच था कि अभी भी बेहद परेशान था। 

“फ़पल नण्ट हो रही है। इससे पहले कि काटने की नौबत आएी, 
अ्रनाज छितरना शुरू हो जाएगा। कौवे हमारी सारी मेहनत चुग 
जाएंगे! / 

लेकिन कालीना इवानोविच को दिलासा देते हुए लड़के हंसिये तेज़ कर 
रहे थे और उनके लिए मूंठें तैयार कर रहे थे। 
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“नष्ट कुछ नहीं होगा, कालीना इवानोंविच-देख लेना, हम सचमुच 
के दहक़ानों से कुछ ज़्यादा बुरे नहीं रहेंगे! “ 

ग्राठ फ़लल काटनेवाले नियुक्त किए गए। 

ठीक उत्सव के दिन, एकदम सवेरे, अन्तोन ने मुझे जगाया: 

“कोई बढ़ा आदमी हमारे लिए हार्वेस्टर लाया है।” 

“ हार्वेस्टर ? 

“एक तरह की मशीन है। ख़ूब बड़ी, वादवान लगी हुई -हार्वेस्टर। 
वह जानना चाहता है कि क्या हम इसे ख़रीदेंगे? “ 

“उससे कहो कि यहां से जाए। भला, हम पैसा कहां से देंगे? तुम 
ख़ूद जानते हो कि हमारी क्‍या हालत है।” १5६ 

"बह कहता है कि हम इसे बदले में ले सकते हैं। वह इसे घोड़े से 
बदलना चाहता है। 

मैंने कपड़े पहने और अस्तवल की ओर चला। श्रहाते के वीचों-बीच 
एक हार्वेस्टर मशीन खड़ी थी। अभी वह काफ़ी नंयी मालूम होती थी, 
स्पष्ट ही बेचने के लिए उस पर ख़ास तौर से नया रोगनन किया गया था। 
लड़कों की एक भीड़ उसके चारों ओर जमा थी, आर कालीता इवानोविच- 
-वहशियाना नज़र से-कभी हार्वस्टर की ओर घ्रता था, कभी उसके 
मालिक की ओर, और कभी मेरी ओर। 

“क्या यह हमारा मज़ाक़ उड़ाने यहां आया है? कौन लेकर आया है इसे ? ” 

मालिक अपने घोड़ों की जोत खोल रहा था। शक्‍्ल-सूरत से वह एक 
प्रतिष्ठित आदमी मालूम होता था। चेहरे पर व॒जुर्गी की सूचक भूरी दाढ़ी 
फहरा रही थी। 

“तुम इसे बेचना क्‍यों चाहते हो?” बृरून ने पूछा। 

मालिक ने सिर उठाकर देखा। 

“मुझे अपने लड़के की शादी करवानी है। भर मेरे पास एक दूसरा 
हार्वेस्टर है। हमारे लिए एक काफ़ी है, लेकिन अपने लड़के को मुझे एक 
घोड़ा देना है। 

कराबानोव मेरे कान में फुसफूसाया: 

“यह झूठ बोल रहा है। मैं इसे जानता हूं... ” 

“तुम स्तोरोजेबोय के ही रहनेवाले हो न?” वृद्ध की ओर मुड़ते हुए 
उसने पूछा। 
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“हाँ, ठीक, मैं स्तोरोजेबोय का ही रहनेवाला हूं। और तुम - तुमें 
कौन हो? श्ररे, तुम सेम्योन करावान ही हो न, - पनास के 
लड़के! 


तुम निश्चय ही ओोमेलवेन्को हो! शायद तुम्हें 
जब्त न कर लें, क्‍यों, यही वात है न? ” 

“सो तो है, वे इसे जब्त कर सकते हैं, झ्रौर मैं श्रपने लड़के के व्याह्‌ 
से भी निबटना चाहता हूं... 

/ मेरे ख़याल में तुम्हारा लड़का श्रतामानों के साथ था न?” 

“ अरे नहीं, ख़ुदा न करे! 

मामले को तय करने की सारी ज़िम्मेदारी सेम्योन ने ख़ुद अपने ऊपर 
ले ली। बहुत देर तक वह मालिक से वातें करता रहा। वह घधोड़ों के 
पास खड़ा था, उनके सिरों से लगा हुआ। दोनों एक-दूसरे के आगे सिर 
नवाते,, एक-दूसरे की पीठ और कंधों को थपथपाते। सेम्योन असली कि- 
सान की भांति बातें कर रहा था, झौर यह साफ़ मालूम होता था कि 
क्रीमेलचेन्की उसे एक जानकार आदमी समझता है। 

ग्राधि घंटे बाद सेम्योन ने कालीना इवानोविच की डूयोढ़ी पर गुप्त 
सलाह की। इस सभा में मैं ख़ुद, कालीता इंवानोबिच, करावातोव, 
बुरून, जदोरोब; ब्रातचेन्‍्कों तथा दो या तीन अन्य बड़े लड़के शामिल थे। 
बाक़ी सव हार्वेस्टर के चारों ओर खड़े थे। वे मौन थे और आश्चर्य कर 
रहे थे कि दुनिया में ऐसे लोग भी हैं जो ऐसे यन्त्रों के मालिक हैं। 

सेम्योन ने बताया कि वृद्ध अपने हार्वेस्टर के बदले में एक छोड़ा चाहता 
है, और स्तोरोजेवोय में मशीनों की गणना होनेवाली है इसलिए हार्वेस्टर 
के मालिक को इस वात का डर है कि कहीं उसे बिना किसी क्षत्तिपूर्ति के 
छब्त न कर लिया जाए, जबकि घोड़े को जब्त नहीं किया जा सकता, 
क्योंकि वह अपने लड़के का विवाह करने जा रहा है... 

“यह सच हो या न हो,” ज़दोरोब ने कहा, “इससे हमें ग़रज़ नहीं, 
लेकिन हार्वेस्टर हमारे पास ज़रूर होना चाहिए। हम इसे ञ्राज ही खेतों 
में ले जा सकते हैं। 

/ लेकिन उप्ते घोड़ा कौन-सा दोगे? ” श्रन्तोन ने पूछा। ““लंडूरा” 


प्रौर 'डाक्‌” किसी काम के नहीं हैं। तो फिर क्या 'लाल” को दोगे? ” 


श्र८ 


“क्यों, “लाल” को देने में क्या हर्ज है?” जदोरोबव ने कहा। “आा- 
सिर, लेना भी तो हार्वेस्टर है... 

करावानोव ने गर्म दिमाग़ अन्तोन को बीच में ही रोक दिया। 

“बेशक, हम लाल ' को नहीं दे सकते,” उसने सहमति प्रकट की। 
“कोलोनी में वहीं तो एक असली घोड़ा है। (लाल' ही क्‍यों? अ्रच्छा 
हो कि उसे सिंह दे दे! देखने में शानदार है और मज़बूत भी। 

सेम्योन ने भेद भरी नज़र से कालीना इवानोविच की ओर 
देखा। 

कालीना इव्गनोविच ने सेम्योन को कोई जवाब तक नहीं दिया। 
श्रपने पाइप को ड्योढ़ी से टकराकर झाड़ते हुए वह खड़ा हो गया, यह 
कहते हुए: 

“इस तरह की बकवास के लिए मेरे पास समय नहीं है।” 

ओर अपने कमरे की ओर मुड़ गया। 

सेम्योन ने उसकी पीठ की ओर आंख विचकाई और फुसफुसाते हुए 
कहा : 

/ सचमुच , अ्रन्तोन सेम्योनोविच, हम यही वहें। अन्त में सब ठीक 
हो जाएगा। और हम एक हार्वेस्टर के मालिक बन जाएंगे। 

“वे हमें जेल में डाल देंगे।” 

“कौन ? श्रापको ? अरे, राम का नाम भजो! हारवेस्टर घोड़े से 
ज़्यादा क्रीमती चीज़ है। मजदूरों और किसानों का निरीक्षक 'सिंह ' के 
वदले हार्वेघ्टर को ले जा सकता है। उतके लिए इससे कया फ़र्क पड़ता 
है? घाटा कुछ नहों, और इधर हम अपने अश्रनाज के साथ मुस्तंद हो जा- 
एंगे। फिर 'सिंह* ऐसा कुछ काम का भी नहों है! / 

ज़दोरोबव मुग्ध भाव से हंसा। 

“भाई खूब! झौर सच, क्‍यों न ऐसा ही करें? ” 

बुरून ने कुछ नहीं कहा। केवल मुसकराता और रई की एक बाल को 
अपने दांतों के वीच ऊपर-नीचे झटके देता रहा। 

अन्तोन की आंखें हंसी से चमक उठीं। 

“यह भी एक मज़ाक़ रहेगा, उसने कहा, “मज़दूरों और किसानों 
का निरीक्ष॥ अपनी फिटन में 'सिंह' के बदले हार्वेस्टर को 
जोते | ” 
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गलत 


लड़कों ने ललकती हुई आंखों से मेरी ओर देखा। 

“हां कह दीजिए, श्रन्तोन सेम्योनोविच, उससे हां कह दीजिए। इसमें 
नुक्सान क्‍या है? अ्रगर वे आपको जेल में भी डाल देंगे, तो एक सप्ताह 
से ज़्यादा नहीं। 

बुरून ने आखिर गम्भीरता धारण की और बोला: 

“ग्रौर कोई रास्ता भी तो नहीं है,-हमें घोड़े को विदा ही करता 
होगा। अगर हम नहीं करते, तो सब हमें बेबक़॒फ़ कहेंगे! मजदूरों और 
किसानो के मुआझ्लायतावाले भी।” 

मैंने बुरहून की ओर देखा और सीधे कहा: 

“तुम ठीक कहते हो। अन्तोन, जाओ्रो और घोड़े को ले आओो। 

वे सब बेतहाशा अस्तवल की ओर लपक गए। 

हार्वेस्टर का मालिक 'सिंह” को देखकर खश हुआ। कालीना इवानो- 
विच ने मेरी आस्तीन खींची और फ्सफुसाकर कहा: 

“पागल तो नहीं हो गए? क्‍या अपने जीवन से उकता गए हो, या 
क्या? भाड़ में जाए कोलोनी और रई! क्‍यों अपनी जान के लिए खतरा 
मोल लेते हो? 

“बस , रहने दो, कालीना! जहन्नुम को मारों गोली! हमारे पास 
हार्वेस्टर तो होगा! “ 

घंटा-भर बाद वृद्ध सिंह” के साथ विदा हो गया। और इसके दो 
घंटे बाद, चेरनेन्कों ने, हमारे उत्सव में शामिल होने के लिए कोलोनी 
में आने पंर, अहाते में खड़े हार्वस्टर को देखा। 

“ओझोह, तुम लोग भी एक ही हो! यह नबनतारा कहां से ले आए? ” 

लड़कों को अ्रचानक जैसे सांप संघ गया। तूफ़ान से पहले की निस्त- 
व्वता की भांति चुप्पी छा गयी। बैठते हुए हृदय से मैंने चेरनेन्को की ओर 
देखा और जवाब में कहा: 

/निरे संयोग से! ” 

ग्न्तोन ने अपने हाथों को बजाया और उछलने लगा। 

/ सही या ग़लत, साथी चेरनेन्को, लेकिन यह हार्वेस्टर हमारा है। 
क्या आप झाज कुछ काम करना पसन्द करेंगे? ” 

“हुर्वेस्टर पर? 

“हां-हा, उसी पर।” 
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“अ्रच्छी वात है। पुराने दिनों की याद ताज़ा हो आएगी। तो चलो। 
ज़रा देखें कि कसा है। 

चेरनेन्की और लड़के एकदम उत्सव के समय तक हार्वेस्टर से उलझे 
रहे। उन्होंने उसमें तेल दिया, उसे चमकाया, उसे ठीक से बैठाया, उसे 
जांचा-परखा । 

आर उत्सव के ममाप्त होते ही चेरनेन्कों हार्वेस्टर पर जा बंठा और 
खड़खड़ करते हुए खेत पर चलाने लगा। करावानोव, हंसी के मारे क़रीब- 
क़रीब बेदम, अपनी पूरी आवाज से चिल्लाया: 

“ओह, ओह! वह देखों, सच्चा स्वामी वह जा रहा है! 

मजदूरों श्लोर किसानों के मुआयने का सप्लाई-मैनेजर खेत के इधर-उधर 
मंडरा रहा था और जो भी उसे मिलता था उससे पूछ रहा था: 

“यह क्‍या वात है कि 'सिंह' यहां कहों नजर नहीं आता? कहां 
है वह? ” 

अन्तोन ने अपने चाबुक से पूर्व की ओर इशारा किया। 

“सिंह” नयी कोलोनी में है। हम कल वहां कटाई करेंगे। सो अच्छा 
है, इतने में वह आराम कर ले।” 

जंगल में मेज़ें लगा दी गई। लड़कों ने चेरनेन्कों को सजी हुई मेज़ 
पर वैठाया, समोसे श्रौर शोरवे से ख़ब उसकी ख़ातिर की श्ौर बातों में 
उसे लगाए रखा। 

“बहुत अच्छा सोचा तुम लोगों ने, जो हार्वेस्टर ले आए,” उसने 
कहा । 

'“सो तो है, है न? 

“हां, बहुत अच्छा किया तुमने! ” 

“साथी चेरनेत्को, कौन ज़्यादा श्रच्छा है-घोड़ा या हार्वेस्टर ? ” 
ब्रोतचेन्को ने पुछा। उसकी आंखें दमक रही थीं। 
“हां तो यह... यह निर्भर करता है... कि घोड़ा किस क्रिस्म का 
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“मान लो कि ' सिंह” जैसा।” 

मजदूरों और किसानों के मुआयने के सप्लाई-मैनेजर ने अपना चमचा 
नीचे रख दिया। उसके कान तक आशंका से फड़क रहे थे। अ्रचानक करा- 
बानोव की हंसी फूट पड़ी और उसने अपना सिर मेज़ के नीवे छिया लि- 
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या। उसके अनुसरण में अन्य लड़के भी हंसी के मारे बल खाने लगे। 
सप्लाई-मैनेजर उछलकर खड़ा हो गया और वहणशियाना नज़र से श्रपने इदें- 
गिद पेड़ों की ओर देखा, जैसे मदद की याचना कर रहा हो। झौर चेर- 
नेनको पूर्णया चकरा गया। 

“क्यों, क्‍या 'सिंह' -के साथ कुछ गड़बड़ हुई है?” 

“सिंह! के बदले में हमने हार्वस्टर ले लिया है। आज ही हमने उसे 
बदला है,” हंसी का ज़रा-सा भी श्राभास न देते हुए मैंने कहा। 

सप्लाई-मेनेजर बेंच पर ढह गया, और चेरनेन्कों मुंह वाए ताकता 
रहा। सब चुप हो गए। 

“उसे हार्वेस्‍्टर से बदल लिया! ” सप्लाई-मंनेजर की ओर देखते हुए 
चेरनेन्को बुदबुदाया। 

अपमानित सप्लाई-मंनेजर श्रपनी जगह पर उचका। 

“यह स्कली लड़कों की निखालस वदतमीजी है!” चीख़कर उसने 
कहा। “गुण्डागर्दी, जिह... 

अचानक चेरनेन्को के चेहरे पर आह्लादपूर्ण मुसकान दौड़ गई। 

“ओह, शैतान कहीं के! क्‍या तुम लोगों ने सचमुच... हार्वेस्टर 
का भला हम क्‍या करेंगे? ” 

“हूं-ऊं-ऊं, हमारे पास ठेके का पट्टा मौजूद है-क्षति के परिमाण 
से पांच गुना ज़्यादा,” सप्लाई-मैनेजर ने बीच में ही काटा। 

“सो कुछ नहीं! ” चेरनेन्कों ने घृणा से कहा। “यह सब तुम नहीं 
कर सकते! ” 

“नहीं कर सकते? 

“हां, नहीं कर सकते और इस लिए चुप रहो! और वे कर सकते 
हैं! उन्हें कटाई करनी है, और वे जानते हैं कि उनका श्रनाज तुम्हारे 
“पांच गुना” से कहीं ज़्यादा क़्रीमती है, समझे ! और यह भी एक श्रच्छी 
बात है कि वे डरते नहीं-तुमसे और मुझसे। एक शब्द में, श्राज हम 
उन्हें हार्वेस्टर भेंट करने जा रहे हैं। 

सजी-बजी मेज़ों और मजदूरों और किसानों के मुझ्नायने के सप्लाई-मैने- 
जर की रूह को उलटते-पलटते हुए लड़कों ने चेरनेन्कों को धरती से ऊपर 
ग्रासमान में उछाल दिया। प्रन्त में, श्रपने आपको झाड़ते और हंसते हुए , 
जब उसके पांव घरती पर टिके तो श्रन्तोन उसके पास यह कहते हुए जा पहुंचा: 


हे 
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“४ और 'मेरी' तया “वाज़' का क्‍या होगा? ” 

“क्यों, उनका क्‍या? / 

“क्या उन्हें वापस करना होगा? ” 

ग्न्तोन ने अपना सिर सप्लाई-मैनेजर की दिशा में झुकाया। 

" बेशक , तुम्हें वापल करना होगा।” 

“मैं नहों करने जा रहा हुं,” अन्तोन ने कहा। 

“नहों, तुम्हें करता होगा, तुम्हें हर्वस्टर मिल गया,” चेरनेन्को 
ने गरम होकर कहा। 

लेकिन अन्तोन भी गरमाना जानता था। 

“अपना हार्वेस्टर ले जाइए! ” वह चीख उठा। “भाड़ में जाए 
ग्रापा यह हार्वेस्टर! क्‍या हम कराबानोव की इसके साथ जोत 
सकते है? “' 

अन्तोन ने अस्तवल की शरण ली। 

“ग्रोह, शैतान कहीं के!” चेरनेन्को ने विमूढ़ हो कहा। इर्द-गिर्द 
सन्‍नाटा छाथा था। चेरनेन्को ने सप्लाई-मंनेजर की ओर देखा। 

“यह तो अच्छे जंजाल में फंसाया हमने अपने आपको,” चेरनेन्को 
ने कहा। “ किश्तों की कोई योजना बनाकर तुम्हें इनके हाथ घोड़ों को 
बेचना होगा ,-शैतान कहीं के! लेकिन लड़के हैं बढ़िया, लुटेरे हैं तो 
क्या! अच्छा तो चलो, जरा तुम्हारे उस अग्रिया बेताल का कुछ पता 
लगाएं। ” 

अन्तोन अस्तबल' में घास के एक ढेर पर पड़ा था। 

“अच्छी बात है, अन्तोन,” चरनेन्को ने कहा। “मैंने घोड़े तुम्हारे 
हाथ बेच विए!” 

अन्तोन ने सिर उठाया। 

“खूब कसकर तो दाम नहीं वसूलोगे? ” 

“सो भी हो जाएगा, किसी-त-किसी तरह।” 

“यह हुई एक बढ़िया वात! ” अन्तोन ने कहा। “होशियार आ्रादमी 
हैं श्राप! 

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूं,” चेरनेन्कों ने मुसकराते हुए कहा, 
“अपने सप्लाई-मंनेजर से कहों ज़्यादा होशियार! ” 
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२०. विकट वृद्ध-जन 


कोलोनी में गर्मियों की शामें बहुत मधुर होती थीं। पृष्ठभूमि के रूप 
में था, मृदु, स्वच्छ और सुविस्तृत आकाश, सांझ के धुंधनके में डूवे 
हुए जंगल के वाह्य छोर, एक सम्बद्ध छाबा-चित्र का रूप धारण किए सू- 
रजमुखी के फूल, जो साग-भाजी के वग्ीचे के कितारों पर लगे थे। ऐसा 
मालूम हं.ता था जैसे दिन की गर्मी के बाद अब वे आराम कर रहे हों। 
सांझ की अस्पप्ट बाह्य रेखाओं में विलय होता हुआ गहरा, ठंडा ढलान 
झील का स्पर्श करता था। पोर्च पर बंठे हुए लोगों की बातों की दबी 
हुई श्रावाज् बहुत हो धुंधली सुनाई पड़ती थी और यह पहचानने। 
मुश्किल होता था कि वे कौन हैं, और कितनी संख्या में वहां 
मौजूद हैं। 
और कभी-कभी थोड़े उजाले के रहते हुए भी ऐसी घड़ी आती जब 
चीज़ों को पहचानना या उन्हें एक-दूसरे से अलग करना कठिन हो जाता। 
उस घड़ी में हमेशा ऐसा मालूम होता जैसे कोलोनी ने वियाबान का रूप 
धारण कर लिया हो। लड़के सव के सब कहां लोप हो गए? मन में 
सवाल उठता। लेकिन कोलोनी' का एक चक्कर लगाने पर सव के सब दिखाई 
दे जाते। अस्तवल में, दीवार पर लटके घोड़े के कालर के नीचे पांच 
लड़कों का एक दल किसी बहस में व्यस्त नज़र आता। बकरी में तो एक 
अच्छी-खासी भीड़ ही लगी होती। आधे घंटे में पाव-रोटियां तैयार हो 
_जातीं और वे सब जो किसी रूप में इस घटना से सम्बन्ध रखते थे-वे 
जो व्यालू की ड्यूटी पर थे, और वे जो आम ड्यूटी पर थे-झाड़ी-बुहारी 
झौर लक़दक़ इस बेकरी में, बेंचों पर वठे, शान्तिपूर्ण वार्तालाप करते 
नज़र श्राते। कुएँ के इर्द-गिर्दे जैसे संयोग से ही एक मंडली जमा हो गई 
थी-कोई एक बालटी पानी के लिए श्राया था, दूसरा योंही उधर से 
गुज़र रहा था, एक अन्य इसलिए वहां श्रटक गया था कि कोई सुबह से 
उसे खोज रहा था। सब के सब पानी' की वात तो भूल गये, परन्तु अन्य 
कोई चीज़ उन्हें याद हो श्राई, ऐसी चीज़ जो शायद कोई ख़ास महत्व 
नहीं रखती थी,-लेकिन ग्रीज्म की श्राह्वादपूर्ण संध्या में भला महत्वहीन 
भी कोई चीज़ हो सकती है? 
अ्रहाते के आखिरी छोर पर, ठीक उस जगह जहां से झील की दिशा 
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में ढहलान शुरू होता है, छोटे बच्चों का एक वाक़ायदा झुंड वेद के एक 
गिरे हुए वृक्ष पर आसन जमाए है। वृक्ष का बक्‍कल एक मुद्रत हुई तभी 
उतर गया था। मित्यागिन अपनी बेजोड़ कहानियों में से किसी एक का 
ताना-वाना पूरा कर रहा है: 

“ग्रौर सो, सुबह जब लोग गिरजा में आए तो उन्होंने श्रपने चारों 
झ्ोर देखा: एक भी पादरी कहीं दिखाई नहीं देता था! आखिर मामला 
क्या है? कहां लोप हो गए सारे के सारे पादरी? चौकीदार ने कहा: 
'जानते हो, क्‍या हुआ? हमारे पादरियों को शायद शत्तान उठाकर दल- 
दल की ओर ले गया है। हमारे यहां चार पादरी हैं।' चार?” हां 
निश्चय यह उसी की करतृत है-रात में चार पादरी दलदल को ओर 
तिड़ी कर दिए गए! रु] 

लड़के एकाग्र खामोशी के साथ सुन रहे थे। उनकी आंखें दमक रही 
थीं और निस्तव्धता को केवल तोस्का की श्राह्वादपूर्ण चिहुंक ही जब-तव 
भंग करती थी। शंतान में वे इतना आनन्द नहीं ले रहे थे जितना कि 
उस मूर्ख चौकीदार में जो रात-भर ड्यूटी पर रहा और यह तक नहीं जान 
सका कि शैतान किन पादरथों को दलदल की ओर उठा ले गया है,- 
ख़द अपने अथवा किन्हीं अजनवी पादिरयों को। मोटे गावदुम पादरी जो 
सब के सव एक-से थे और जिनके अपने कोई नाम नहीं थे। इस 
समूची आउडम्वरपूर्ण तथा कठिन मुहिम का चित्र आंखों के सामने मूत्त हो 
उठा था। जरा कल्पना तो कीजिए-एक-एक करके उन्हें कंघों पर लादकर 
दलदल तक ले जाना! 

झाड़ियों में से, जहां कभी एक वाग़ था, ओोल्या बोरोनोबा की 
विस्फोटक हंसी की आवाज आती है, जिसके तुरन्त बाद ही बुरून के पुरुष 
कण्ठ से चिढ़ानेवाली आवाज़ निकलती और इसके तुरन्त वाद ही हंसी की 
ग्रावाज़ गूंजने लगती है, लेकिन इस बार अकेले ओल्या ही नहीं, बल्कि 
लड़कियों का एक वाक़ायदा कोरस भी उसमें शामिल होता है। बुरून- 
झ्रपनी चुरमुर टोपी को अपने सिर पर थामे हुए-उछलकर खुले में श्रा 
जाता है, और ख़ुशी से छलछलाता है। रंगबिरंगा झुंड उसके पीछे लपक- 
ता है। शेलापृतिन खुले में ही अटका रह जाता है, वह यह निश्चय नहीं 
कर पाता कि वह हंसे या भाग जाए। कारण, लड़कियों को भी तो उससे 
ग्रपना हिसाब बरावर करना है। 
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लेकिन यह शाल्तिपूर्ण, चिन्तनशील झौर काव्यमय जामें हमेशा हमारी 
मनोस्थिति का साथ नहीं देती थों। हमारी कोलोनी के भग्डारघर, गांव- 
वालों के तहख़ाने, यहां तक कि हमारे शिक्षकों के कमरे भी , बदनाम 
क्रिया-कलापों का पात्र बनने से अ्रमी मुक्त नहीं हुए थे। हालांकि अ्रव वे 
उतने बड़े पैमाने पर इन क्रिया-कलापों का शिकार नहीं होते थे, जितने 
कि कोलोनी के पहले साल के दिनों में। चीजें अब बिरले ही लोप होती 
थीं। अगर इस दिशा का कोई नया विशेषज्ञ हमारे बीच प्रगट भी होता 
था तो उसे यह समझते देर नहीं लगती थी कि उसे न केवल मुख्य संचा- 
लक से ही, वल्कि ख़द अ्रधिकांग समुदाय से भी मुगतना पड़ेगा, झौर 
यह भी कि सभुदाय जवाब में अत्यन्त करता से पेश आ सकता है। इससे 
पहले गर्मियों में एक नये लड़के को कोलोनी के ग्रन्य सदस्यों के चंगुल में 
से छुड़ाने में मुझे काफ़ी कठिनाई का सामना करना पड़ा था। वह बिड़की 
के रास्ते येक्रतिरिता प्रिगोरियेवना के कमरे में घुसने की कोशिश कर रहा 
था। तभी उन्होंने उसे पकड़ लिया और इतने अंधे गुस्से तथा बेरहमी से 
उसकी मरम्मत की जितनी कि केवल एक हंगामी भीड़ हो कर सकतो है। 
उनके बीच जव मैं पहुंचा तो उन्होंने मुझे भी उसो वहशियाना ढंग से धक्कि- 
याकर अलग कर दिया, झीर किसी ने आवेग के साथ चिल्लाकर कहा: 

“अन्तोन से कहो कि बस यहां से दूर ही रहे! 

इन्हीं गर्भियों में कुज्मा लेशी ने कोलोनी में प्रवेश किया। उसे कमीशन 
ने भेजा था। उसके मां-बाप में से, निश्चय ही, कोई न कोई जिन्‍्सी 
रहा होगा। उसकी विशाल काली आ,आ_ ंखें उसके मटमले चेहरे पर बहुत ही 
चौकस जड़ी थीं, और वह उन्हें घुमाने के बहुत ही बढ़िया यंत्र से लैस 
था। इसके अलावा, उसकी इन आंखों को, प्रकृति ने एक निश्चित काम 
सींपा था,-किसी भी ऐसी चीज़ को ताड़ने से न चूकों जो पहुंच के भीतर 
हो और चुराई जा सकती हो। लेशी के शरीर के अ्रन्य अंग उसकी इन 
जिप्सी आ्राँखों के आ्रादेशों का अंधानुसरण करते थे। लेशी के पांव उसे उस 
जगह ले जाते थे जहां हथियाई जानेवाली वह चीज़ रखी होती थी., उसके 
हाथ फ़रमाँबवरदारी के साथ उसकी ओर बढ़ते थे, उसकी कमर फ़रमाँबर- 
दारी के साथ बचाव के किसी भी प्रक्ृत साधन से लाभ उठाने के लिए 
दोहरी हो जाती थी, उसके कान सन्देहजनक सरसराहटों या ख़तरे की 
सूचक अ्रन्य आवाज़ों को सुनने के लिए हमेशा चौकस रहते थे। लेकिन 
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इन सब कामों में लेशी का सिर क्या भूमिका निवाहता था, यह कहना 
कठिन है। झ्रागें चलकर, कोलोनी के इतिहास में, लेशी के सिर के सही 
मूल्य का अन्दाज़ा लगाया गया, लेकिन शुरू-शरू में तों सभी को वह उसके 
शरीर का सव से ज़्यादा अनावश्यक श्रंग मालूम होता था। 

यह लेशी हमारे लिए दुःख का विपय भी था और मनोरंजन का भी। 
कोई दिन ऐसा नहीं बीतता था जब वह कोई-न-कोई मुसीबत न खड़ी कर- 
ता हों। कभी वह किसी गाड़ी से मांस का लोथड़ा ग्रायव कर लेता जो 
अभी-अभी शहर से आई थी, कभी ठीक भण्डारी की नाक के नीचे भणग्डार- 
घर से अंजली-भर चीनी उड़ा लेता। साथियों की जेबों में अध्ष्र साफ़ 
कर देता, बकरी से रसोईघर तक जाते-जाते झ्राधी रोटो चट कर जाता 
या किसी एक शिक्षक के कमरे में काम की वू]त़ करते-करते मेज़ पर से 
चाक्‌ उठा लेता। लेशी कभी कोई एसी योजना नहीं बनाता था जो ज़रा 
भी जटिल हो, न ही वह किसी ओज्ञार का इस्तेमाल करता था, चाहे वह 
कितना ही आदिम युग का क्‍यों न हो। वह कुछ ऐसा बना था कि अपने 
हाथों को ही अपना सव से अच्छा औज़ार समझता था। लड़कों ने उसकी 
मरम्मत करने की कोशिश की, लेकिन लेशी केवल दांत निपोर देता: 

“मुझे मारने से क्‍या लाभ? मैं खुद नहीं जानता कि यह कंसे हो 
गया। मैं देखना चाहूंगा कि अगर तुम होते तो क्‍या करते।” 

कुज्मा एक ख़णदिल लड़का था। अपनी उम्र के सोलह सालों में उसने 
काफ़ी अनुभव बटोर लिया था, काफ़ी घूमा-फिरा था, बहुत कुछ देखा 
था, समय-समय पर कितनी ही. प्रान्तीय जेलों की सर कर चुका था, पढ़ 
गौर लिख सकता था, मज़ाक़िया था, चाल-ढाल में बहुत ही फुर्तोला 
झौर निडर था, 'होपक” नृत्य बहुत ही बड़िया करता था, और लाज- 
संकोच जैंसो चीज़ से एकदम अपरिचित था। 

इन गुणों के कारण लड़के उसे काफ़ी माफ़ कर देते थे, लेकिन उसकी 
चोरी की प्रवृत्तियां सभी की नाक में दम करने लगीं। आख़िर वह इतनी 
बुरी तरह फंसा कि उसके बाद वहुंत दिनों तक चारपाई पर कमर सेंकता 
रहा। हुआ यह कि एक रात वह बेकरी में घुस गया, और खूब कसकर 
कुन्दे से उसकी मरम्मत की गई। हमारा बेकर कोस्त्या वेत्कोव्स्की रोटियों 
की निरन्तर कमी से बहुत दिनों से परेशान था, जिसका पता केवल वां- 
टने के समय चलता था, इसके अलावा सेंकने के बाद अतिरिवत वज़न में 
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कभी एक पुराना रोग वन गई थी, जिसकी वजह से कालीना इवानोविच 
की झिड़कियों। ने भी पुराने रोग का रूप धारण कर लिया था। कोस्त्या 
ने एक जाल विछाया जो आशा से भी ज़्यादा सफल सिद्ध हुआ। एक रात 
लेशी सीधे उसके फंदे में फंस गया। अगली सुबह लेशी येकेतेरिना प्रिगों- 
रियेवता के पास मदद के लिए अनुरोध करता आा पहुंचा। शहलृतों के 
लिए वह एक पेड़ पर चढ़ रहा था-उसने कहा-तभी कुछ खरोंच लग 
गई। येकातेरिना ग्रिगोरियेवता के श्राइचर्य का कोई ठिकाना नहीं था,- 
केवल एक पेड़ से रपट पड़ने का इतना ख़नी नतीजा। लेकिन उसे इन 
सव से क्‍या ग़रज़-उसने लेशी के चौखटे की मरहमपट्टी की और उसे 
शयनागार पहुंचने में सहारा दिया। लेशी अकेला इतनी दूर तक जा भी 
नहीं सकता था। और सही मोक़े के आने तक कोस्त्या ने किसी को भी 
उस रात बेकरी में क्‍या हुआ, यह राज़ नहीं वताया। अपने ख़ाली समय 
में, बस, कुज्मा के बिस्तरे के पास वैठा उसे 'टाम स्वेयर की मुहिम ' 
पढ़कर सुनावा करता। 

जब लेशी अच्छा हो गया तो खुद उसने सारी कहानी सुनाई, श्रौर 
अपने दुर्भाग्य पर वह ख़द ही सबसे पहले हंसा। 

“सुनो, कुज़्मा,” कारावानोव ने कहा, “अगर मुझे हमेशा ऐसे दुर्भाग्य 
का सामना करना पड़ता, तो मैं बहुत पहले ही चोरी करना छोड़ 
देता। तुम किसी भी दिन यों ही अ्रपती जान से हाथ धो वैठोगे! ” 

“मैं ख़द भी वरावर यही आ्राश्चयं करता हूँ,” कुज्ष्मा गुनगुनाया, 
“यह क्‍या वात है कि मेरी तक़दीर हमेशा खोटी निकलती है। शायद इस- 
का कारण यह है कि मैं असली चोर नहीं हूं। मुझे दो-चार वार और की- 
शिश करके देखना चाहिए, और अगर इससे भी कुछ हाथ नहीं लगता तो 
फिर इसे छोड़ देना ही पड़ेगा, क्‍यों, यह टीक है न, अ्रन्तोन सेम्योनो- 
विच ? ” 

“दो-चार बार और? ” मैंने दोहराया। “ऐसा ही है तो फिर कल 
की वाट क्‍यों देखो, आज ही कोशिश कर डालो, कुछ भी तुम्हारे पल्‍्ले 
नहीं पड़ेगा, यह समझ लो। यह सब काम तुम्हारे बते के नहीं हैं।" 

“बते के नहीं हैं? 

“बिलकुल नहीं। लेकिन सेम्योन पेत्नोविच ने मुझे बताया था कि तुम 
एक शानदार लोहार वन सकते हो। 
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“उसने यह कहा? ” 

“हां, उसने कहा। लेकिन उसने यह भी कहा था कि तुमने लोहार- 
घर से दो नये टेंट्‌ उड़ा लिए हैं-शायद इस क्षण भी वे तुम्हारी जेब में 
मीजूद हैं।' 

लेशों शर्म से लाल हो झाया, उतना ही जितना कि उसके चेहरे का 
काला रंग इसकी इजाजत दे सकता था। करावानोब ने लेशी को उसकी 
जेब से दवोच लिया, इतने जोरों से हंसते हुए जितने जोरों से केवल करा- 
बानोव ही हंस सकता है। 

“बेशक , यहां हैं! यह हुई तुम्हारी कोशिश नम्बर एक, सो इस 
में तुम नाकामयाव रहे! 

“ओह, क्‍या मुसोवत है,” लेशी ने अपनी जेबों को ख़ाली करते 
हुए कहा। 

कोलोनी के भीतर केवल इसो कोटि के मामले सिर उठा पाते थे। 
लेकिन आस-पास के तथाकथित माहौल का जहां तक सम्बन्ध है, वहां मा- 
मला काफ़ी गड़वड़ था। गांव के तहख़ानों से कोलोनी निवासियों का हा- 
दिंक लगाव अभी तक जारी था, लेकिन यह मामज़ा अब पूर्णतया नियमित 
हो गया था तथा अत्यन्त सुव्यवस्थित प्रणाली का रूप उसने धारण कर 
लिया था। केवल बड़े लड़के ही तहक़ाना-प्रभियानों में हिस्सा लेते थे, 
छोनों को बंद कर दिया जाता था, और भूमिगत होने का ज़रान्सा भी 
जब वे प्रयत्त करते थे तो बड़े लड़के निर्ममता से और सच्चे हृदय से उनके 
खिलाफ़ फ़ौजदारी के अभियोग लगाते थे। बड़े लड़कों ने इतनी असाधारण 
दक्षता प्राप्त कर ली थी कि कुलक अपनी जवानों की नोक तक , पर यह 
लाने का साहस नहीं कर सकते थे कि इस गंदे व्यापार में कोलोनी का 
हाथ है। इतना ही नहीं, वह विश्वास करने के पूरे कारण मेरे पास मौ- 
जूद थे कि इन तमाम तहख़ाना-प्रभियानों का अमली नेतृत्व किसी ऐरे-गैरे 
के नहीं, वल्कि मित्यागिन जसे विशेषज्ञ के हाथों में है। 

मित्यागिन अपने छुटपन से ही चोर था। अगर वह कोलोनी में चोरी 
नहीं करता था तो इसका कारण यह था कि वह उसके निवासियों का 
सम्मान करता था और यह पूरी तरह से समझता था कि कोलोनी में चो- 
री करना अपने साथियों को आहत करना है। लेकिन शहर की मंडी या 
गांववालों के घरबार में मित्यागिन किसी चीज़ को नहीं बख्शता था। रात 
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को वह वहुधा कोलोनी से ग़ैरहाज़िर रहता, और अगली सुबह उसे नाश्ते 
के लिए उठाना कठिन हो जाता। इतवार के दिन बह हमेशा छुट्टी ले 
लेता , गई रात लौटता, कभी-कभी नयी टोपी या मफ़्लर लगाए, और हमे- 
शा उपहारों के साथ जिन्हें वह छोटे लड़कों में बांद देता। छोटे लड़के मि- 
त्यागिन पर न्‍्योछावर थे। वह इस या उस तरीक़े से, खुली लूट के अपने 
दर्शन को उनके सामने प्रकट नहीं होने देता था। 

मित्यागिन के हृदय में मेरे प्रति प्रेम का भाव श्रभी तक बना हुआ 
था, लेकिन चोरी के विपय को हम कभी श्रपने वीच नहों उठने देते थे। 
मैं जानता था कि उसे वातों से नहीं संभाला जा सकता था। 

फिर भी मित्यागिन मेरे लिए भारी सिरदर्द का कारण था। वह श्रत्यन्त 
समझदार और प्रतिभाशाली लड़कों में से था। और इसलिए सार्वजनिक 
सम्मात का उपयोग करता था। वह जानता था कि अपनी चोर प्रकृति 
को किस प्रकार अत्यन्त आकर्यक रोशनी में प्रदर्शत किया जा सकता है। 
वह हमेशा बड़े लड़कों की एक चौकड़ी से बिरा रहता था और यह चौक- 
ड़ी भी व्यवहार में उतनी ही चतुर थीं जितनी कि खद मित्याग्रि। को- 
लोनी तथा शिक्षकों के प्रति वह वैसे ही सम्मान का भाव दिखाती जैसे कि 
खद मित्यागित। यह पता लगाना कठिन था कि अंधेरे की रहस्यमव घड़ि- 
यों में यह मण्डली किस काम में अपने को व्यस्त रखती थी। ऐसा करने 
के लिए यह आ्रावश्यक था कि या तो उन पर ख़फिया नज़र रखी जाए, 
या लड़कों में से कुछ एक से पूछ-ताछ की जाए, और मुझे ऐसा लगता 
था कि इन दोनों में से किसी भी प्रणाली का अनुसरण कोलोनी के उस 
वायुमण्डल को गड़बड़ा देगा जिसे इतनी मेहनत से तैयार किया गया था। 

मित्यागिन की करतूतों में से जब कभी भी मुझे किसी एक का पता 
चलता तो मैं खुले, श्राम सभा में, उप्तकी ख़बर लेता, कमी-कभी उसे 
सजा भी देता, या उसे अपने दफ्तर में बुलाकर एकान्त में उसे डांटता। 
मित्यागिन, आम-तौर से, ख़ामोशी क़ायम रखत्ता। हाव-भाव में पूर्ण स्थिर- 
ता लिए, पूर्ण हार्दिकता और भले स्वभाव से मुत्तकराता हुमा जब विदा 
होता तो हमेशा, प्यार भरे और गम्भीर स्वरों में पुकारकर कहता: 

“४ शुम-रात्रि, अत्तोन सेम्योनोविच ! 

कोलोनी की नेक्तवांमी को वह खुलकर हिमायत करता था, और जब 
कोई पकड़ा जाता था तो बेहर झुंझ्ता उठता था। 
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“समझ में नहीं आता कि ये गधे कहां से प॑ंदा हो जाते हैं! हमेशा 
इतने बड़ें निवाले पर मुंह मारते हैं कि वह गले में अटक जाता है।” 

मैं देख रहा था कि मित्यागिन से हमें विदा लेनी पड़ेगी। अपनी सा- 
मथ्यंहीनता पर मैं खीज उठता था, पर मित्यागिन के लिए मैं खेद का श्रतु- 
भव करता था। शायद वह ख़द भी वह समझ गया कि कोलोनी में उसके 
रहने से कोई लाभ नहीं होगा। लेकिन वह उस जगह को छोड़ना नहाँ 
चाहता जहां उसने इतने मित्र बना लिए थे। जहां छोटे लड़के उसकी ओर 
इस तरह खिंचते थे ज॑से मक्खी मीठे की ओर खिंचती है। 

झोर सब से बरी बात तो यह थी कि वे लड़के भी जो समुदाय के 
मज़बूत सदस्य समझे जाते थे- कराबानोव, वेशनेव, वोलोख़ोव -मित्या- 
गिन के दर्शन के रंग में रंगने लगे थे। केवल, वेलूखिन ही एक ऐसा था 
जो मित्यागिन के प्रति असली और खुला विरोध प्रकट करता था। यह 
ध्यान देने योग्य है कि मित्यागिन और वेलूखिन के वीच इस वेमनस्थ ने 
कभी भी चख-चंख, या हाथापाई, या क्षगड़े तक का रूप धारण नहीं 
किया। बेलूख़िन ने शयनागार में खुले आम एलान किया कि जब तक मि- 
त्यागरिन वहां मौजूद है, कोलोनी में हमेशा चोर रहेंगे। मित्यागिन ने, 
अपने चेहरे पर मुस्कान लिए, उसे सुना और विना ज़रा-सी भी झुंझला- 
हट के जवाब दिया: 

“हम सव के सव ईमानदार नहीं बन सकते, मात्वई! अगर चोर 
न रहें तो फिर तुम्हारी इस ईमानदारी को लेकर क्या कोई चाटेंगा? मैं 
हूं,इसी लिए तुम यह सब श्रेय प्राप्त करते हो! “ 

“तुम्हारी बदौलत मैं श्रेय प्राप्त करता हूं! क्‍यों इतनी बकवास 
करते हो! / 

“बही तो! मैं चोरी करता हूं, और तुम नहों करते और सो तुम 
श्रकड़कर चलते हो। अगर कोई चोरी न करे, तो सव एक हो जाएं। 
मैं समझता हूं कि अन्तोन सेम्योनोविच को जान-बूझकर मेरे ज॑से लड़कों 
को लेना चाहिए। नहीं तो फिर तुम्हारे ज॑से लड़कों के लिए भला दिखने 
का कोई रास्ता ही न रह जाएगा। 

“क्या बकवास है! ” बेलूखिन ने कहा। “ऐसे भी देश हैं जिन में 
कोई चोर नहीं है। जैसे डेन्माके है, स्वीडन और स्विट्ज़रलेंड है। मैंने 
पढ़ा है कि वहां कोई चोर नहों है। 
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“यह झूठ है!” वेशनेव ने हकलाते हुए कहा। “वे वहां भी चोरी 
करते हैं। और चोरों के न रहने से क्‍या लाभ? देखों न, वे कितने मह- 
त्वहीन हैं-डन्मार्क और स्विट्जलैंड ! ” 

“और हम? ” 

“हम ? जरा हमारी ओर देखो, ज़रा देखों कि क्‍या जौहर प्रकट कि- 
या है हमने-क्रान्ति की ओर देखों, ज़रा देखो तो! ” 

“बस रहने दो, तुम्हारे जंसे लोग सबसे पहले क्रान्ति का विरोध करने 
झ्रा खड़ें होते हैं!” बेलूखिन चिल्लाया। 

इस तरह के उदगारों से कराबानोव का पारा ख़ास-तौर से गरमा जा- 
ता। वह अपने विस्तरे से घुंसा तानते और अपनी काली आ्ाँखों से वहशि- 
यों की भांति बेलूख्िन के भले चेहरे पर चिनगारियां छोड़ते हुए कृदकर 
बाहर आ जाता। 

“क्या आसमान सिर पर उठा रखा है?” वह चिल्लाकर कहता। 
“अग्रगर मित्यागिन और मैंने एकाध फालतू पाव-रोटी उड़ा भी लिया तो 
इससे क्या-क्या इससे क्रान्ति की वधिया बैठ जायेगी? तुम हर चीज़ का 
मूल्य पाव-रोटियों में आांकते हो।” 

“ पाव-रोटियों का अपना यह चरखा बन्द करो! पाव-रोटियों की बात 
छोड़ो, असल में सूत्र तुम ख़द हों, जहाँ-तहाँ अपनी थूथनी अझड़ाते 
घूमते हो ! 

गर्मियों का अन्त होने तक मित्याग्रिस और उसके साथियों की करतृतों 
ने, पास-पड़ोस के तरवृज़ों के खेतों में भयानक रूप धारण कर लिया। 
हमारे इधर के इलाक़ों में इस साल तरवृज़ श्रीर मतीरे प्रचुर मात्रा में बोये 
गये थे। सम्पन्त किसानों में से कुछ ने तो कई-कई देस्यतीनों में उन्हें 
बोया था। 

तरवूज़ों के खेतों में जब-तव इक्के-दुक्के धावों से तरवूज्ों की चोरी 
का सूत्रपात हुआ। उक्राइन में तरबज़ों के खेतों में चोरी को कभी भी कि- 
सी ने दण्डय अपराध नहीं माना। गांव के लड़कों ने पास-पड़ोस के तरबज़ों 
के खेतों में हमेशा छूटपुट धावे किए हैं और मालिकों ने कमोवेश रूप में, 
भले स्वभाव के कारण इन धावों को ग्रहण किया है। एक-एक देस्यतीना 
में कभी-कभी वीस-वीस हज़ार तरबूज़ों की फ़सल होती थी। इसमें से एक 
सी तरवृज़ अगर गर्मियों में ग़ायव भी हो गए तो इसे कोई महत्व नहीं 
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देता था। यह सव होने पर भी तरबूज के खेत के बीच में हमेशा एक 
झोंपड़ी खड़ी कर दी जाती थी जिसमें कोई बूढ़ा पड़ा रहता था जो तरवू- 
जों की रक्षा उतनी अधिक नहों कर पाता था जितना अधिक कि वह इन 
विनवुलाये मेहमानों का हिसाव रखता था। 

जब-तब इन बढ़ों में से कोई एक अपनी शिकायतें लिए हुए मेरे पास 
आता : 

“ ग्रापके लड़के कल तरवृज़ के खेत में जा धमके। उनसे कहना कि 
ऐसा करना ठीक नहीं है। उन्हें आना हो तो सीधे झोंपड़ी में ही चले 
झाएं। पेट-भर खाने के लिए वहां काफ़ी है। बस, मुझसे कहने-भर की 
देर है, मैं ख़ूद जाकर खेत में से सब से बढ़िया तरबृज़ उनके लिए 
लाऊंगा। *«' 

मैंने बुद्ध का अनुरोध लड़कों तक पहुंचा दिया। उन्होंने उसी सांझ वृद्ध 
द्वारा प्रस्तावित प्रगाली में हल्का-सा संगोघन मात्र करके उसे संतुष्ट किया। 
झौर उस समय जब कि वृद्ध द्वारा चुनकर लाया गया एकदम श्रेष्ठ तरवृज्ञ 
खाया जा रहा था, साथ ही पिछने साल के तरबवूजों के गुणों का जापानी 
युद्ध के सालवाली फ़लल के साथ दुलना को लेकर मित्नतापूर्ण वातों का सिल- 
सिला चल रहा था, बिनवूलाये मेहमान तरबूजों के खेत का रौंद लगा 
रहे थे। वे किसी भी तरह की वातचीत में समय न गंवाते हुए अपनी 
क़मीज़ की झोजियों, तकियों के शिज्ञाफ़ों तथा बोरियों में तरवूज़ों को भर 
रहे »ेे। उस पहली' सांझ को वृद्ध के कृपापूर्ण निमंत्रण से लाभ उठाते हुए, 
वेशनेव ने सुझाव रखा कि वृद्ध के पास बेलूखिन को जाना चाहिए। बेल- 
खिन के साथ इस पक्षपात पर किसी ने आपत्ति नहीं की। मात्वेई तरवूज़ों 
के खेत से खूब छककर लौटा। 

“बहुत ही बढ़िया रहा, सच, बहुत ही बढ़िया! हमने वह बातें कीं 
कि बुइऊ का जी ख़ूश हो गया... / 

वेशनेव एक बेंच पर बैठा चुपचाप मुसकरा रहा था। कराबानोव कमरे 
में आ धमका। 

“हां तो मात्वेई, कहो, क्या रंग रहा? ” 

“ओ्रोह सेम्योन, हम अश्रच्छे पड़ोसी भी हो सकते हैं।” 

“क्यों नहीं, तुम्हारी तो चलती है। खूब छककर तुमने तरबूज खाए, 
लेकिन हमारा भी कुछ ख़याल किया? ” 


२४३ 


/ तुम भी निरे चूज़े हो! शब्रे, तुम ख़द भी तो उसके पास जा 
सकते हो! ” 

“वाह, क्‍या वात कही है! तुम्हें अपने पर शर्म झानी चाहिए। एक 
ग्रादमी हमें न्‍यं,तता है, तो क्‍या हम सभी वहां पहुंच जाएं? यह तो 
भयानक सीनाजोरी होगी, - पूरे साठ हैं हम ! ” 

अगले दिन वेशनेव ने फिर प्रस्ताव किया कि वृद्ध के यहां वेलूखिन को 
जाना चाहिए। लेकिन वेलूख़िन ने उदारशीलता के साथ इस प्रस्ताव से इन- 
कार कर दिया ,-किसी श्रीर को जाने दो। 

“किसी और को मैं कहां से लाऊंगा। ना-नुकर न करो। तुम्हें तर- 
वूज-वरबूज़ खाने की ज़रूरत नहीं। वस, वहां जाकर बैठता और बातें 
करते रहना। 

बेलूखिन ने निश्चय किया कि वेशनेव ठीक कहता है। उसे यह बात 
भी पसंद आई कि वह वृद्ध से मिलने जाए और वृद्ध को जताए कि को- 
लोनी के निवासी केवल तरवूज़ों के लिए ही उसके पास नहीं जाते हैं। 

लेकिन वृद्ध ने अत्यन्त बेहक्बी से अपने मेहमान का स्वागत किया। 
और बवेलुखिन को अपनी निःस्वार्थता का प्रदर्शन करते का अवसर तक 
नहीं मिला। इसके प्रतिकूल वृद्ध ने उसे अपनी बन्दृक़ दिखाई और कहा: 

“कल तुम तो यहां बैठे बातें करते रहे, और तुम्हारे वे उचक्के आधा 
खेत साफ़ कर गए। तुम्हारी यह हिम्मत? साफ़ है कि मुझे तुम्हारे साथ 
दूसरी तरह से पेश आना पड़ेगा। मैं तुम्हें गोली मार दूंगा, यह निश्चय 
जानो ! 

बेलूश्चिन, पूरी तरह से विमूढ़, कोलोनी लौठा और शयनागार में पांव 
रखते ही चिल्लाकर अपना क्षोभ उत्तारने लगा। लड़के सबके सब हंस पड़े , 
ओर मित्यागिन ने कहा: 

“आखिर मामला क्‍या है,-क्या बृढ़क ने तुम्हें श्रपना वकील बनाकर 
भेजा है? कल सव से बढ़िया तरबूृज़ तुम हड़प गए, क़ानून की मर्यादा 
का भी तुम्हें उल्लंघन नहीं करना पड़ा, और तुम क्‍या चाहते हो? हमने 
तो शायद तरबूज की शक्ल तक नहीं देखी ? बुढ़क के पास क्‍या सबूत है?” 

वृद्ध फिर कभी मेरे पास नहीं क्राया। लेकिन श्रनेक चिन्हों भर संके- 
तों से यह साफ़ था कि तरवूजों की चोरी ने बाक़ायदा निशाचरी रूप घधा- 
रण कर लिया है। 
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एक सुबह शयनागार में झांकने पर मैंने देखा कि समूचा फ़र्श तरबूज 
के छिलकों से छितरा हुआ है। मैंने मानीटर को डांटा-डपटा, कुछ को 
सज़ा दी और मांग की कि ऐसी हरकत फिर नहों होनी चाहिए। फिर 
श्रगले कुछ दिनों तक शयनागार फिर वैसे ही साफ़-सुथरे हो गए जैसे कि 
पहले रहते थे। 

ग्रीज्म की मधुर, बहुत ही सुहानी शामें-वातों की मर्मरध्वनि से सरा- 
बोर, प्रेम के रस में पगीं और गूंजती हुई हंसों के अप्रत्याशित विस्फोटों 
से युक्त-गम्भीर, ब्रिल्लौरी रातों में विलय हो चलों। 

सपने, देवदार और मिनट की सुगंधि, पक्षियों की सरसराहटें और 
कहीं दूर कुत्तों के भौंकने की गूंज, नोंद में डूबी कोलोनी के ऊपर मंडरा 
रही थी। मैं अपनी पोर्च में वाहर निकल आऔया। कोने के उधर से मानी- 
टर प्रगट हुआ। वह रात की ड्यूटी पर था। उसने मुझसे समय पृछा। 
धब्वेदार कुत्ता -जिसका नाम गुलदस्ता था-सांझ की शीतलता में निः- 
शब्द पंजों से उसका अनुसरण कर रहा था। सो मैं शाध्ति से सो 
सकता था। 

लेकिन यह शान्ति अपने दामन में अत्यन्त जटिल तथा परेशान करने- 
वाली घटनाओं को छिपाए थी। 

एक वार इवान इवानोविच ने संयोगवश मुझसे प्रछा: 

“क्या घोड़े रात-भर आपके हुक्म से अहाते में छुट्टा घूमा करते हैं? 
उन्हें कोई चुरा ले'तो... “ 

ब्रातचेन्की भड़क उठा। 

“तो क्या घोड़ों को खली हवा में सांस तक नहीं लेने दिया जाएगा? ” 
उसने पूछा। 

अगले दिन कालीना इवानोविच ने सवाल किया: 

"ये घोड़े शयनागार की थबिड़कियों में क्‍यों झाँकते हैं? 

“मतलब ? आश्िर क्‍या कहना चाहते हो तुम? ” 

“यह तो ख़ूद अपनी आंखों से जाकर देखिए। ज॑से ही दिन निकलता 
है, वे बिड़कियों के नीचे आ खड़े होते हैं। क्या कारण हो संकता है उनके 
ऐसा करने का? ” 

मैंने इस वात की जाँच की। वह बिलकुल सच थी ,-हमारे तमाम 
घोड़े और गावरियूश्का बल जिसे श्रायु तथा निकम्मेपत के कारण सार्वे- 
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जनिक शिक्षा के भ्रर्य-विभाग ने हमें भेंट कर दिया था, खिड़कियों के नीचे 
आरा मौजूद होते और वकाइन तथा वर्डचरी की झाड़ियों के वीच घंटों #क 
किसी सुखद चीज़ की आस में खड़े होते। 
शयनागार में मैंने लड़कों से पूछ-ताछ की: 
“घोड़े तुस्हारी खिड़कियों में क्‍यों झांकते हैं-क्या कारण हो सकता 
इसका ? ” 
ओप्रिडको अ्रपने बिस्तर में उठ बैठा, जबिड़की की ओर उसने नज़र 
घुमाई, मुसकराया और किसो को पुकारते हुए बोला: 

“ सेरयोज्हा, जाकर ज़रा उन वेवक़्फ़ों से पूछो तो कि वे किस लिए 
खिड़कियों के नीचे खड़े हैं? ” 

कम्वलों के भीतर से खिलखिलाने की ग्रावाज़् आई। मित्यथागिन ने 
अपने बदन को सतर करते हुए अपनी पुरुष आवाज़ में कहा: 

/ हमें कोलोनी में ऐसे जिज्ञासु जानवरों को नहीं रखना चाहिए, आपके 
लिए वह एक और सिरदर्द पैदा हो गया!” 

मैंने अन्तोन पर हमला किथा। 

“थह क्‍या रहस्य है? हर सुबह किस लिए धोड़े यहां आ चिपकते 
है? क्या लालच देते हो तुम उन्हें ? ” 
वेलूखिन ने अन्तोन को धकेलकर एक वाज़ कर दिया। 
“भरत चिन्ता न करें, अन्तोन सेम्योनोविच,” उसने कहा।  घोड़ों 
कोई वाल वांका न होगा। अन्तोन उन्हें विशेष उद्देश्य से यहां बुलाता 
सो वे निश्चय हीं किसी वढ़िया चीज़ की उम्मीद करते हैं।” 
“बस, बस, ज़्यादा बतंगड़ न करो! ” कराबानोब ने कहा। 
“सुनो, मैं बताता हूं। तरवूज़ के छिलके फ़र्श पर छितराने की आपने 
हमें मनाही कर दी थी, झौर हम लोगों में हमेशा किसो न किसी के पास 
तरवज़ निकल ही आता है... / 

“निकल ही आता है- क्‍या मतलब है इसका? ” 

“वाह, यह भी कोई पूछने की बात है! कभी बृढ़क हमारी खातिर 
करता है, कभी वे गांव से ले आते हैं... 

“बुद्ध तुस्हारी खातिर करता है? ” मैंने झिड़की के स्वर में दोहराया। 

“हां, वह था कोई अन्य। और छिलकों को भला हम कहां फेंके ? 
सो अन्तोन घोड़ों को छूट्टी दे देता है, और साथी उनकी दावत करते हैं। 
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मैं पायनागार से चला आया। 

भोजन के बाद एक वड़ा-सा तरवज़ लिए मित्यागिन मेरे दफ्तर में 
आया। 

“यह आपके चखने के लिए, अन्तोन सेम्योनोविच। ” 

“कहां से लाए हो इसे? दफ़ा हो जाओ यहां से अपने इस तरबूज 
को लेकर! बिलकुल, तुम सव को मुझे सीधा करना है। इसे मज़ाक़ न 
समझना ! / 

“तरवूज़ एकदम खरा और ईमानदारी का है तथा खास-तौर से 
आपके लिए चुनकर लाया गया है। इस तरबूज के लिए वृद्ध को 
बाक़ायदा - असली-पैसा दिया गया है। और, इसमें शक नहीं, 
ग्रापफो सचमच हमें झव सीधा करना चाहिए। हम इससे व्‌रा नहों 
मानेंगे! 

“ज़्यादा बको नहीं और अपने तरबूज के साथ सीधे यहां से दफ़ा हो 
जाओं। 

दस मिनट बाद उसो तरवृज़ को लिए हुए, वाक़ाबदा एक शिष्ट-मण्डल 
ने प्रवेश किया। और आश्चर्य की वात थह कि बवेलूखिन उनका प्रवक्ता 
था, जो हंसी के मारे बोल नहों पा रहा था। 

“ओह, अन्तोन सेम्योनोविच, काश कि आपको मालूम होता कि यें 
सूअर हर रात कितने तरवृज़्ञ चट करते हैं। इसे छिपाने से क्‍या फ़ायदा ? 
अकेले वोलोखोव ही... लेकिन, बेशक, तत्व की बात यह नहीं है... 
वे उन्हें कैसे लाते हैं-यह उनकी आत्मा जाने-लेविग्न इससे इनकार नहीं 
किया जा सकता कि बे-हरामी कहों के-मेरी भी दावत करते हैं। उन्हें 
मेरे युवा हृदय का कमज़ोर स्थल मालूम हो गया है-तरबृज़ों पर वस मैं 
जान देता हूं। लड़कियां तक अपने हिस्से से महरूम नहीं रहतीं और वे 
तोस्का की भी खातिर करते हैं। यह मानना पड़ेगा कि उदार भावनाओं 
से वे एकदम शून्य नहीं हैं। सो तो हुआ, और हम जानते हैं कि आपको 
तरबवृज़ नहीं मिलते, बल्कि-वुरा हों इन कमबख्त तरवूृज़ों का-मिलती 
है आपको निरी परेशानी। इसलिए हम आप से विनती करते हैं कि हमा- 
री इस तुच्छ भेंट को स्वीकार करें। मैं एक ईमानदार आदमी हुं, तुस्हारे 
वे्शनेवों की थैली का चद्टा-बट्टा नहीं हूँ, इसलिए आप मुझ पर विश्वास 
कर सकते हैं, वृद्ध को इस तरबूज का दाम चुकाबा गया है, और शायद- 
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-जैसा कि प्रार्थिक राजनीति में कहा जाता-इसमें लगे मानवीय श्रम के 
मूल्य से ज़्यादा ही चुकाया गया है।" 

इस प्रकार अथने सम्मापण का अन्त करते हुए वेलूख्िन अचानक 
गम्भीर हो गया और तरवृज़ को मेरी मेज पर रखते हुए विनम्रता से हटकर 
एक ओर खड़ा हो गया। 

वे्शनेव ने सदा की भांति अस्त-व्यस्त, खस्ताहाल, मित्यागिन के पीछे 
से अपना सिर बाहर निकाला। 

“राजनीतिक अय्यंशास्त्र, न कि आर्थिक राजनीति,” उसने संशोधन 
किया। 

“एक ही वात है।” 

“बुद्ध को तुमने क्‍या दिया?” मैंने पूछा। 

करावानोव ने अपनी उंगलियों पर जांचना शुरू किया: 

“वबेशंनेव ने उसके मग में हत्या लगाया, गुद ने उसके जूते में पैवन्द 
जोड़ा, और मैंने उसके लिए आधी रात तक पहरा दिया।” 

“मैं केवल कल्पना ही कर सकता हूं कि इसके साथ-साथ अन्य कितने 
तरबज तुम लोगों ने रात-भर में उड़ाऐं होंगे। 

“बिलकुल ठीक, बेलूख़िन ने कहा। “मैं इसका उत्तरदायित्व ले 
सकता हूं। उस वृद्ध से अब हम सम्पर्क रखते हैं। लेकिन ठीक जंगल के 
वाहर ठरखूजों का एक खेत है। इसका पहरुआ बड़ा कुनैठिया है-हमेशा 
गोली मारने को तैयार रहता है! / 

“तो क्‍या, तुमने भी तरबूज़ों के खेतों में जाना शुरू कर दिया है? 

“नहों, मैं ख़ूद नहीं जाता, लेकिन गोलियों की आवाज़ मैंने सुनी 
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है,-संयोग से कमी उधर से गुज़रना हो जाता है... 
मैंने लड़कों को शानदार तरवज़ के लिए धन्यवाद दिया। 

कुछ दिन वाद उस कुन॑ठिया जीव के भी मैंने दर्शन कि 

वह मेरे पास आया, एकदम हताश। 

“यह क्‍या हश्न बरपा होने जा रहा है?” उसने चीख़ते हुए फहा। 
“पहले वे ज़्यादातर रात को ही चोरी! के लिए बाहर निकलते थे, और 
श्रव॒ तो दिन में भी उनसे छुटकारा नहीं,-कलेवा के समय वे दल-बल 
सहित आते हैं। ओह, अजीब मुसीबत है,-एक के पीछे भागो, तो 
उधर समूचे खेत को रौंद डालते हैं।” 


र्४ं८ 


मैंने लड़कों को चेतावनी दी कि मझे ख़द वहां जाना और तरवज़ के 
खेतों को ताकने में हाथ बटाना पड़ेगा, या किर कोलोनी के ज़र्च से मुझे 
चौकीदार किराये पर रखना होगा। 

“आप भी किस दहक़ान का विश्वास करते हैं, मित्यागिन ने कहा। 
“मामला तरवज़ों का नहीं है,-तरबज़ के खेतों के पास तो वह किसी 
को फटकने तक नहीं देता! ” 

“लेकिन तुम लोगों को इससे क्‍या? तुम वहां जाते ही क्‍यों हो? 

“उसे इससे भला क्‍या वास्ता? हम कहों भी' जाएं ? वह गोली क्‍यों 
दाग़ता है? 

एक अन्य दिन बेलूखिन ने मुझे चेतायौ: 

“देख लेना, इसका बुरा नतीजा होगा। लड़के एकदम खार खाए हैं। 
वृद्ध अब झोंपड़ी में बैठते डरता है। दो अन्य को साथ लेकर अ्रव वह ताक- 
ता है। और उन सव के पास बन्‍्दूक़ें हैं। लड़के यह सब बरदाश्त नहीं 
करेंगे। ” 

उसी रात लड़के लड़ने के लिए कोलोनी से रवाना हुए। मैं जो उनसे 
सैनिक क़वायद याद कराता था, वह इस समय काम आाई। आ्राघी रात 
तक समूची कोलोनी तरबृज़ के खेत की सीमा की वग़ल में दांव लगाए 
पड़ी थी। स्काउटों और पैट्रोलों को भेज दिया गया था। जैसे ही ताकने-' 
वालों ने हांक लगाई, लड़कों ने चिल्लाकर हुर्रा किया और आक्रमण के 
लिए धावा बोल दिया। चौकीदार भागकर जंगल में जा छिपे। भगदड़ में 
वे अपनी बन्दूक़ें भी झोंपड़ी में छोड़ गए। कुछ लड़के विजय के फलों को 
तोड़ने में जुट गए-तरबूज़ों को ढलान पर से खेत की सीमा की ओर लुढ़- 
काने लगे, अ्रन्य बदला लेने पर उतरे और उन्होंने बड़ी झोंपड़ी में आग 
लगानी शुरू कर दी। 

चौकीदारों में से एक कोलोनी की ओर लपका और वहां आकर उसने 
मुझे जयाया। हम तेजी से युद्ध क्षेत्र की ओर चले। 

टीले पर स्थित झोंपड़ी लपटों से घिरी थी, और इतनी दमक फैला 
रही थी जैसे समूचे गांव में आग लगी हो। खेत के निकट भागकर पहुंचते 
न पहुंचते कई गोलियां दग़ने की आवाज़ गूंज उठी। मैंने देखा कि लड़के , 
बाक़ाथदा जत्थों में, तरबूज़ों की क्यारियों में ज्ञमीन से चिपके हैं। थोड़ी- 
थोड़ी देर बाद वे श्रपने पांवों पर खड़े होते और जलती हुई झोंपड़ी की 
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झोर लपकते। दाहिने वाजू पर किसी जगह से मित्यागिन आदेश दे रहा 
था: 

“सीधे नहीं, धूमकर वढ़ो! ” 

“यह गोली कौन दाग रहा है?” मैंने वृद्ध से पूछा। 

“मुझे क्या मालूम ? यहां कोई नहों है। हो सकता है किसी की बन्‍्दूक़ 
यहां छूट गई हो और हो सकता है कि वह अपने आप दग रही हो! ” 

मामला, सच पूछों तो, ख़त्म हो चुका था-अब कुछ बाक़ी नहीं 
रहा था। मेरे प्रकट होने पर लड़के ग़्ायव हो गए थे। वृद्ध ने लम्बी 
उसांस भरी और घर चला गया। मैं कोलोनी लौट आया। शयनागार में 
पूर्ण सन्‍नाटा छाया था। हर कोई केवल सो ही नहीं रहा था, बल्कि 
खर्राटे भर रहा था। ऐसे खर्राटे मैंने जीवन में पहले कभी नहीं सुने थे। 
मैंने धीमे-से कहा: 

“यह ढोंग छोड़ो और उठो! ” 

खर्राट बंद हो गए, लेकिन उठकर कोई नहीं आया ,-वैसे ही अ्ड़ियल 
की भांति सोते रहे। 

“उठो, मैं कहता हूं।” 

उलझे वालोंवाले सिर तकियों पर से उठे। अनदेखती-सी आंखों से मि- 
त्यागिन ने मेरी ओर देखा। 

“क्या बात है?” 

लेकिन करावानोव अपने भ्रापकों अधिक न रोक सका। 

“बस करो, मित्यागिन, बेकार... ” 

उन सबों ने मुझे घेर लिया और उत्साह के साथ रात की शानदार 
मुहिम का विवरण मुझे सुनाने लगे। अ्रचानक तारानेत्स उछलकर खड़ा 
हुआ, जैसे किसी ने डंक मार दिया हो! 

“और झोपड़ी में बन्दृर्क थीं!” वह चहका। 

“इससे क्या, वे भी जल-भुन गईं।” 

“लकड़ी जली है, लेकिन वाक़ी तो काम झा सकती. हैं। 

झौर वह शयनागार से वाहर लपक गया। 

“हो सकता है कि यह सब बहुत मज़ेदार रहा हो,” मैंने कहा। 
+ लेकिन है यह फिर भी वस्तुत: डाकांज़नी ही। मैं इसे अब अधिक बर- 
दाश्त नहीं कर सकता। अगर तुम यहीं सब करने पर उतारू हो तो हमें 


२५० 


एक-दूसरे से विदा होना होगा। यह लज्जास्पद है-दिन हो चाहे रात, 
किसी घड़ी चेन नहीं लेने देते, न कोलोनी को और न समूचे जिले को! ” 
करावानोव मेरी वांह से आ लिपटा । 

“फिर कभी ऐसा नहीं होगा। हम ख़द यह देखते हैं कि वात ज़रूरत 
से ज़्यादा वढ़ गई है क्‍यों, ठीक है न साथियो? ” 

साथियों ने इसकी पुष्टि से वायूमण्डल को गुंजा दिया। 

“यह सब कोरे शब्द हैं, और कुछ नहीं,” मैंने उनसे कहा। “मैं 
तुम्हें श्रच्छी-खासी चेतावनी देता हूँ कि अगर यह डाकाज़नी जारी रहती 
है तो किसी-न-किसी को मुझे कोलोनी से निकालना पड़ेगा। और ध्यान 
रखता, यह आखिरी चेतावनी है जो मैं तुस्हें दे रहा हूं।” 

अगले दिन तरबूज के खेत पर गाड़ियां पहुंचीं, जो कुछ वाक़ीं बच 
रहा था उसे लादा, और विदा हो गईं। 

मेरी मेज़ पर जली हुई बन्दृक़ों की नलियां तथा अन्य छोटे-मोटे हिस्से 
पड़े हुए रह गये। 


२१. छुटकारा 


लड़के अपने वचन पर क्रायम नहों रहे। तरबूज़ों के खेतों पर धावें 
करना या गांव के मांसघरों तथा तहखानों पर हमला करना किसी ने भी 
बंद नहीं किया, न करावानोव ने, न मित्यागिन ने, न दल के अन्य 
किसी सदस्य ने। श्रौर अन्त में उन्होंने एक नयी अत्यन्त टेढ़ी कारगुजारी 
कर दिखाई जिसकी बदौलत दुःखद और सुखद घटनाओं का एक अच्छा- 
खासा बवंडर ही उठ खड़ा हुआ। 

एक रात वे लूका सेम्योनोविच के बाग़ में घुस गए और दो छत्ते, शहद 
झौर मक्खियों के समेत, वहाँ से तिड़ी कर लाये। रात में वे छत्तों को 
कोलोनी ले आए और उन्हें मोचीबर में-जो कि तब चालू नहीं था-रख 
दिया। ख़शी में उन्होंने एक दावत का आयोजन किया जिसमें कितने ही 
लड़कों ने हिस्सा लिया। सुबह मुहिम में हिस्सा लेनेवाले लड़कों की पुरी 
फेहरिस्त तैयार की जा सकती थी, कारण वे सब लाल, सूजे हुए चेहरे 
लिए घूम रहे थे। लेशी को तो येकातेरिना ग्रिगोरियेवता तक से दवा-दारू 
की मदद लेनी पड़ी थी। 
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दप्तर में तलव किए जाने पर मित्यागिन ने फ़ोरन मंजर कर लिया 
कि यह सारी कारगुज़ारी उसकी की हुई थी। उसने अपने साथियों के नाम 
बताने से इनकार कर दिया झौर वस्तुतः आश्वयं प्रकट करते हुए बोला: 

“इस में कुछ नहीं है। हमने छत्ते ख़द अपने लिए नहों लिए। हम 
उन्हें कोलोनी में ले आए हैं। अगर आप यह समझते हों कि मक्खियों 
को कोलोनी में नहीं रखना चाहिए, तो मैं उन्हें वापस ले जा सकता हूं।” 

“तुम वापस क्या ले जाओगे ? शहद खाया जा चुका है, और 
मक्खियां उड़ चुकी हैं।” 

“तो ज॑ंसा आप कहें। मैंने तो ग्रच्छा समझकर ही किया था।” 

“नहीं, मित्यागिन, अ्रच्छा तो तुम्हारे लिए यह होगा कि तुम हमें 
चैन से रहने दो। तुम श्रव वयरक हो चुके हो, तुम और मैं कभी एकमत 
नहीं हों सकते, सो अ्रच्छा यही है कि हम एक दूसरे से विदा लें।” 

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूं।” 

जितना भी जल्दी हो, मित्यागिन से छुटकारा पाना आवश्यक था। 
मेरे लिए अ्रव यह साफ़ था कि अक्षम्य होने की हद तक इस निर्णय की 
पुर्ति को मैं स्थगित किये रहा, और ह्ास की उस क्रमिक प्रक्रिया की 
झोर से श्रपनी अरखें मूंदे रहा जो कि हमारे वीच शुरू हो गई थी। हो सक- 
ता है कि तरवृज्ञ के खेतों की मुहिमों या छत्तों पर धावा बोलने में ऐसो 
कोई ख़ास कुत्सित वात न हो, लेकिन इन मामलों में लड़कों का निरन्तर 
दिलचस्पी लेने, दित-रात इन्हीं अन्तहीन शग़लों तथा लालसाओों में डबे 
रहने का मतलब था कि हमने अपने नैतिक मान को विकसित करने से 
एकदम मुंह मोड़ लिया था, और इसके परिणामस्वरूप -सड़े हुए पोखर 
का रूप धारण करने की ओर हम बढ़ रहे थे। औझर देखनेवाली आंखें इस 
पोखर की सतह पर अत्यन्त अ्रप्रिय चिन्हों को अ्रभी भी लक्षित कर सकती 
थीं-ख़ूद लड़कों के लापरवाही भरे तौर-तरीक़े, कोलोनी और सभी प्रकार 
के काम के प्रति उनके रवैये में एक ख़ास प्रकार की गंदी मनोभावना, 
एक उबा देनेवाली खोखली दाम्भिकता जिसमें अ्रसंदिग्ध विश्वासहीनता के 
पत्व शामिल ये। मैं साफ़ देख सकता था कि वेलूखिन श्रौर जदोरोव जं॑से 
लड़कों में भी-वावजूद इसके कि वे ख़ूद किसी मुजरिमाना काम में हिस्सा 
महीं लेते थे-व्यक्तित्व की वह पहलेवाली चमक भव नहीं थी, और वे 
जैसे एक सरह की सतही चिकताई धारण करते जा रहे थे। हमारी योज- 
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नाएँ, राजनीतिक सवाल अ्रव पीछे पड़ गए थे, और सस्ती, छुटपुट 
मुहिमें तथा उनके बारे में अ्रतहीन वहसें उनके ध्यान का केन्द्र-बिन्दु बन 
गई थीं। इसका उल्टा असर दोनों पर ही पड़ता था... ख़द लड़कों के 
बाह्य ग्राकार-प्रकार पर भी, और समग्र रूप में कोलोनी पर भी-शिथिल 
गति, ऊपरी और संदिग्ध छोंटाकशी, कपड़ों के पहनने में लापरवाही और 
कोनों में जमा किए गए गंदगी के ढेर के रूप में। 

मैंने मित्यागिन को विदा करने का परवाना तैयार किया, सफ़र-ख़्चे 
के लिए उसे पांच रूबल दिए- उसका कहना था कि वह ओदेस्सा जा रहा 
है-भशऔर उसके लिए शुभ भविष्य की कामना प्रकट की। 

“क्या मैं साथियों से विदा ले सकता हूं? 

“बेशक । 

मैं नहीं जानता कि वे कैसे विदा हुए। सांझ होते मित्यागिन विदा हो 
गया। क़रीब-क़रीबव समूची कोलोनी उसे विदा देने के लिए जमा हो गई। 

उस रात हरेक के चेहरे पर उदासी छाई रही। छोटे लड़कों में जैसे 
जान नहीं थी। उनकी वह स्वभावगत, कभी न स्थिर रहनेवाली स्फू्ति 
घीमी पड़ गई थी। करावानोव भण्डारघर के ठीक बाहर पड़ी एक पेटी 
पर ढह गया और सोने के समय तक वहीं पड़ा रहा। 

लेशी मेरे कमरे में श्लाया। 

“मित्या का श्रभाव वित्तना खल हरा है!” उसने कहा। 

मेरे जवाब के इन्तज़ार में वह काफ़ी देर तक रुका रहा, लेकिन मैंने 
उसे जवाब नहीं दिया। ज॑से वह आया था, वैसे ही चला गया। 

उस रात मैं देर तक काम करता रहा। दो बजे के क़रीब दफ्तर से 
निकलने पर अस्तबल की अटारी में मुझे रोशनी दिखाई दी। अन्तोन को 
जगाकर मैंने उससे पूछा: 

“ग्रटारी में कौन है?” अन्तोन ने उदास उपेक्षा से अपना एक कंधों 
विचकाया और अनमनेपन से जवाब दिया: 

“वहां मित्यागिन है।” 

“क्यों, वह वहां क्‍या कर रहा है? 

“मैं क्‍या जानूं? ” 

में अटारी पर चढ़ा। अस्तबल के लैम्प के चारों ओर कई जने जमों 
थे-करावानोव, वोलोखोव, लेशी, प्रीखोद्कों और ओोसाद्ची। उन्होंने 
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चुपचाप मेरी ओर देखा। मित्यागिन अ्रटारी के एक कोने में कुछ कर रहा 
था। अंधेरे में उसे पहचानना तक मुश्किल था। 

“चलो, दफ्तर में चलो तुम सब,” मैंने कहा। 

ओर जब मैं दप्तर का दरवाज़ा खोल रहा था तो करावानोव ने 
ग्रादेश दिया : 
हरेक के जाने में कोई तुक नहीं है। मैं और मित्यागिन चले 
जाए गे। ” 

मैंने कोई आपत्ति नहीं की। 

हम दफ्तर में दाखिल हुए। करावानोव एक कोच पर ढह गया, और 
मित्यागिन दरवाज़े के पास कोने में खड़ा रहा। 

“तुम कोलोनी में किस लिए लौटकर आए? ” 

“मुझे कुछ मामला तय करना था।” 

“मामला कैसा? ” 

“योंही एक काम था जो हमें करना था।” 

करावानोव दहकती हुई झ्डिग नज़र से मेरी ओर देख रहा था। ग्रचा- 
नक उसने झपने आपको बटोरा श्र सांप को भांति लहराता, मेरी मेज 
से आ लगा, उसके ऊपर झुका और अपनी दहकती हुई आंखों को मेरे 
चश्मे के निकट ले आया। 

“क्या आप जानते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच, ” उसने कहा, “क्या 
श्राप जानते हैं, कि मैं भी मित्यागिन के साथ चला जाऊंगा। / 

“अटारी में तुम लोग क्‍या कर रहे थे?” 

“कोई ख़ास वात नहीं, विश्वास कीजिए। लेकिन फिर भी, कोलोनी 
के वारे में कुछ नहीं। और मैं मित्यागिन के साथ जाऊंगा। चूंकि हम 
झ्रापको नहीं भाते-तो अ्रच्छी बात है-हम यहां से चले ज.एंगे और अप- 
ना भाग्य आज़माएंगे। हो सकता है कि आपको कोलोनी के लिए और 
अच्छे सदस्य मिल जाएं।” 

वह हमेशा ही कोई अ्रभिनय-सा करता प्रतीत होता था, श्रौर इस 
समय वह श्राहत पक्षी का अभिनय कर रहा था, निरसन्देह, इस आशा 
से कि मुझे अपनी निजी क्रूरता पर शर्म आएगी, और मित्यागिन को मैं 
कोलोनी में ही रहने दूंगा। 

मैंने सीधे करावानोव की आंखों में देखा और एक बार फिर पूछा: 
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/ किस लिए तुम सव एक जगह जमा हुए थे! ” 

सब जवाबों के लिए करावबानोव प्रश्नमुचक नज़र से मित्थयागिन की 
झोर देखता था। 

मैं मेज़ के पीछे से उठा और करावानोव से बोला: 

“क्या तुम रिवाल्वर लिए हों? ” 

“नहीं, ” उसने दृढ़ता से जवाब दिया। 

“अपनी जेबें खाली करके दिखाओं! “' 

“ निश्चय ही आप मेरी तलाशी लेने नहीं जा रहे हैं, अन्तोन सेम्यो- 
नोविच ? ” 

“अपनी जेंबें खाली करके दिखाओं। 

“ग्रच्छा, देखिए! ” करावानोव विक्षिप्त-ता चिल्लाया और अपने पत- 
लून और जंकट की जेबों को उलट दिया। उसकी जेबों से रई की रोटी 
के भुरके गिरकर फ़र्णश पर बिखर गए। 

मैं मित्यागिन के पास चला आया। 

“ भ्रपनी जेंवें दिखाओं।” मित्यागिन ने अटपटेपन के साथ अपनी जेवों 
को टटोला। एक वटुवा, चाबियों का एक गुच्छा और एक मास्टर- कुंजी 
उसने बाहर निकाली, कुछ झेंपते हुए मुसकराया, और वोला: 

“बस, यही है।” 

मैंने उसकी पतलून की पेटी में हाथ डाला और मझोले आकार का 
न्राउनिंग पिस्तौल बाहर निकाला। उसके क्लिप में तीन कारतूस थे। 

“वह किसका है?” 

“यह मेरा रिवाल्वर है,” करावानोव ने कहा। 

“तुम मुझसे भझूठ बोले कि तुम्हारे पास कोई रिवात्वर नहीं है? 
अच्छी बात है! अब कोलोनी से दफ़ा हो जाओ, बिना किसी टाल-मटोल 
के। वस जाओ्रो और फिर इधर का रुख़ न करना! समझे? 

मैं फिर मेज़ पर बैठ गधा, और करावानोव को अलग करने का परवा- 
ना तैयार कर दिया। करावानोव ने चुपचाप काग़ज़ को अपने हाथ में था- 
मा, हिक़ारत के साथ उन पांच रूबलों की ओर देखा जो कि मैं उसे 
देने जा रहा था, और कहा: 

“इसके बिना भी हम अपना काम चला लेंगे। अच्छा तो विदा! 

उसने अपना हाथ मेरी और बढ़ाया, हाथ मिलाते समय मेरी उंगलि- 
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यों को इतना कसकर दवे.च्ा कि वे दृखने लगीं, वुछ कहने को वह हुआ, 
लेकिन बजाय इसके अ्रचानक खुले दरवाज़े की ओर वह लपका और वाहर 
छाए अंधेरे में लोप हो गया। मित्याग्रिन ने अपना हाथ झागे नहीं किया 
मोर न विदाई का कोई शब्द मुंह से निकाला। आावेंग के साथ 
उसने अपनी जाकेट की सलवटों को ठीक किया और चोर की भांति नि:- 
शब्द डगों से करावानोंव के पीछे खिसक गया। 

मैं वाहर पोर्च पर निकल आाया। पोचे के सामने लड़कों की एक भीड़ 
जमा थी। लेशी विदा होते हुए आकारों के पीछे दौड़कर लपका, लेकिन 
वह केवल जंगल के वाह्य छोरों तक ही पहुंचा, और वहां से वापस लौट 
आया। अन्तोन सब से ऊपरवाली पैड़ी पर खड़ा कुछ भनभना रहा था। 
अचानक बेलूखिन ने निस्तब्धता को भंग किया। 

“तो मामला ख़त्म! जो हो, मैं इसकी न्यायपूर्णता को मानता हूं।” 

“हो सकता है कि यह ठी-ठी-ठीक हो,” वेशंनेव ने हकलाते हुए कहा। 
“ले-ले-लेकिन मैं खेंद प्रकट किए विना न-न-नहीं रह सकता।” 

“किस के लिए? ” 

“सेम्योन और मित्याणिन के लिए। क्‍या तुम खेद का श्रनुभव नहीं 
करते ? 

“करता हूं, लेकिन तुम्हारे लिए, कोल्का। 

मैं अपने दफ्तर की ओर मुड़ा, और वेशनेव को झिड़कते हुए बेलूख़िन 
की आवाज़ मुझे सुनाई दी: 

४ तुम बेवक़्फ़ हो। तुम्हारे भेजे में कोई चीज़ नहीं धंस सकती, कि- 
ताबों में इतना सिंर मारा, लेकिन पल्‍ले कुछ नहीं पड़ा।” 

दो दिन तक उनके बारे में कुछ सुनने को नहीं मिला। कराबानोव - 
की मुझे ज़्यादा चिन्ता नहीं थी-उसका बाप स्तोरोजेबोय में रहता था। 
सप्ताह-मर तक वह शहर में इधर से उधर चक्कर लगाएगा और इसके 
बाद अपने वाप के पास चला जाएगा। मित्यागिन के भ्रविष्य के वारे में 
भी मुझे कोई शक नहीं था। एक साल तक वह सड़कों पर आवारगी करे- 
गा, जेलों की थोड़ी-बहुत हवा खाएगा, कोई गहरी मुसीबत मोल लेगा, 
किसी दूसरे नगर में उसे भेज दिया जाएगा और पांच यथा छः साल के 
भीतर अपने ही दल द्वारा छूरे से मार दिया जाएगा, या गोली से उड़ा 
दिए जाने की सज़ा प्राप्त करेगा। इसके सिवा और कोई रास्ता उसके 
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लिए नहीं खुला था। शायद वह अपने साथ करावानोव को भी घसीट 
ले जाए। एक वार ऐसा हो भी चुका था,-ग्राखिर करावानोव भी रिवा- 
ल्वर से लैस होकर लूटने के लिए चला गया था। 

दो दिन वाद कोलोनी में फुसफुसाहटों का दौर शुरू हों गया । 

“कहते हैं कि सेम्योन श्रौर मित्यागिन राजमार्ग पर लोगों को लूट 
रहे हैं। पिछली रात उन्होंने रेशेतिलोबक्का के कुछ कसाइयों को लूट 
लिया । 

“कौन कहता है?” 

“ओसिपोबों के यहाँ ग्वालिन श्राई थी। उसका कहना है कि वे सेम्योन 
ग्रौर मित्यागिन थे।” हि 

लड़के ओने-कोने में फूसफूस करते, जब कोई निकट श्राता, चुप हो 
जाते थे। बड़े लड़के झत्लाए-से घूमते थे। न वे पढ़ते, न वातें करते, 
दो या तीन की टुकड़ियों में सांझ को जमा होते, और सुनाई न पड़नेवाले 
दो-चार शब्दों क्रा आदान-प्रदान करते। 

शिक्षक मेरी मौजूदगी में उन लड़कों का ज़िक्र न करने का प्रयत्न करते 
थे जो चले गए थे। लेकिन फिर भी एक वार लिदोच्का ने कहा: 

“कुछ भी हो, लड़कों के लिए खेद किए बिना नहीं रहा जा सकता।” 

“ अ्रच्छा हो , लिदोच्का, अगर हम एक समझौता कर लें,” मैंने कहा। 
“४ तुम खब जी-भर कर उन पर तरस खाश्रो, लेकिन मुझे उससे मुक्त ही 
रखो। 

“झोह, बहुत अच्छा।” लीदिया पेत्नोवगा ने खिसियाकर कहा। 

क़रीव पांच दित वाद मैं टमटमिया में शहर से लौट रहा था। लाल ', 
जो ग्रीष्मकालीन प्रचुरता की बदौलत अब मोटा हो गया था, मज़े से दुल- 
कियाता घर की ओर चल रहा था। मेरे वरावर में अन्तोन वैठा था। 
उसका सिर लटककर उसके सीने को छू रहा था, और अपने विचारों में 
वह डूबा था! अ्रपनी वीरान सड़क के हम काफ़ी आदी हो गए थे, और 
हमें उम्मीद नहीं थी कि रास्ते में कोई मनोर॑जक घटना पेश आएगी। 

ग्रचातनक अन्तोन ने कहा: 

“अरे देखो, क्‍या ये हमारे ही लड़के नहीं हैं? हो न॑ हो, मुझे तो 
सेम्योन भर मित्थागिन मालूम होते हैं! ” 

सामने को ओर, सूनी सड़क पर दो आक्ृतियां ऊपर उभर आईं। 
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केवल ग्रन्तोन की पैनी दृष्टि ही इतने निश्चय के साय बह भांप सकती 
थी कि ये मित्यागिन और उसका साथी हैं। 

“लाल” तेज्यी से हमें उनकी ओर ले जा रहा था। ग्रन्तोन ने घबरा- 
हट के चिन्ह प्रकट करने शुरू किए और मेरे रिवाल्वर की ओर देखा। 

“अच्छा हो कि आप अपने रिवाल्वर को अपनी जब में रख लें। इसमें 
सहलियत रहेगी।” - 

“क्यों फ़िजूल की वात करते हो! ” 

“तो फिर अपना हो ढंग रखो! 

अन्तोन ने रासों को खींचा। 

“यह बड़ा अच्छा हुआ जो श्राप मिल गए! ” सेम्योन ने कहा। 

“तब हम कुछ ज़्यादा मित्रता के साथ विदा नहीं हुए थे।” 

मित्यागिन सदा की भांति हार्दिकता के साथ मुसकराया। 

“यहां तुम क्या कर रहे हो? 

४ हमें उम्मीद थी कि शायद आ्राप से भेंट हो जाए। आपने कहा था 
कि हम कोलोनी में आकर फिर मुंह न दिखाएं, सो हम वहां नहीं गए। 

“तुम ओदेस्सा क्‍यों नहीं गए?” 

“अ्रभ्नी तो यहों सव ठीक है। जाड़ों में ओदेस्सा जाऊंगा। 

“तो क्‍या तुम कोई काम-धाम नहीं करोगे? ” 

“देखो, कैसे क्या होता है,” मित्यागिन ने कहा। “हम आपसे ना- 
राज़ नहीं हैं, अ्रन्तोत सेम्योनोविच, नहीं, ऐसा नहीं समझना। हरेक 
के जिए उसका अपना एक रास्ता नियत होता है।” 

सेम्योन के चेहरे पर उन्मुक्त खुशी थिरक रही थी। 

“क्या तुम मित्यागिन के साथ ही रहोगे ? ” मैंने उससे पृछा। 

“पता नहीं। मैं कोशिश कर रहा हूं कि वह मेरे साथ बुढ़क के पास- 
मेरे पिता के पास-चलकर रहे, लेकिन वह वरावर मुसीवतें पैदा करता 


रहता है । ) 
“इसका वाप दहक़ान है,” मित्यागिन ने कहा, “मैं उनसे काफ़ी 
भर चुका हूँ।” 


वे मेरे साथ कोलोनीवाले मोड़ तक गए। 
/ हमारे लिए दया का भाव रखना,” विदा का समय झाने पर 
सेम्योन ने कहा। “हां तो आइए, चुम्बन के साथ हम विदा हों।” 
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मित्यागिन हंता। 

“तुम भी भावुक जीव हो, सेम्योन,” उसने कहा। “तुम कभी कुछ 
नहीं वन सकोगे। 

“और तुम... तुम ख़द क्या मुज्लसे कुछ ज़्यादा अ्रच्छे हो ? - सेम्योत 
ने जवाब दिया। 

उनकी सम्मिलित हंसी से सारा जंगल गूंज उठा। उन्होंने श्रपनी टो- 
पियां हवा में फहराईं, भर हमने एक-दूसरे से विदा ली। 


२२. चुने हुए बीज 


शरद्‌ का अ्रन्त होते न होते कोलोनी में एक अत्यन्त उदास काल कोौ- 
हमारे समूचे इतिहास में सबसे ज़्यादा उदास काल की-शुरुभ्रात हो गई 
थोी। करावानोव और मित्यागित का निष्कासन बड़ा ही कष्टदायक कार्य 
सिद्ध हुआ। इस तथ्य ने कि सबसे पहले उन लड़कों को ही निष्कासन 
का शिकार होना पड़ा-जो उस समय तक कोलोनी में सर्वाधिक प्रभाव 
का उपभोग करते थे-दूसरों को आस्थाहीन बना दिया था। 

करावानोव और मित्यागिन दोनों बहुत ही बढ़िया काम करनेवाले थे। 
कराबानोव अपने आपको समूचे हृदय तथा उछाह के साथ काम में लगाना 
जानता था। उसे अपने काम में आनन्द आता था और दूसरों में भी इस 
भावना का संचार कर देता था। उसके हाथों से जैसे स्फूर्तिं और प्रेरणा 
के कण प्रवाहित होते मालूम होते थे। काहिलों श्रौर झ्नालसियों पर वह 
बहुघा भनभन नहीं करता था, लेकिन जब करता था तो अत्यन्त पक्‍का 
कामचोर भी शर्म से गड़कर रह जाता था। काम में मित्यागिन करावा- 
नोव का बहुत ही बढ़िया परिप्ूरक था। उसकी चाल-ढहाल और हरकतों 
में - जैसा कि एक सच्चे चोर के लिए उपयुक्त होना चाहिए , एक अजीब 
कोमलता और नम्नरता का पुट था। लेकिन भाग्य और तबीयत का वह 
धनी था,-जिस चीज़ को भी वह हाथ लगाता था वह श्रच्छी ही निक- 
लती थी। और दोनों ही कोलोनी के जीवन के प्रति, बहुत हो भाव-प्रवण 
झौर संवेदनशील थे। हल्के-से-हल्के उकसावे तथा कोलोनी के दिन की 
तमाम घटनाओं के प्रति उनके हृदयों में उत्साहपूर्ण दिलचस्पी उमगती रह- 
ती थी। 
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उनके बिद्रा होने के साथ कोलोनी में हर चीज़ अ्रचानक नीरस भश्ौर 
भयावह-सी मालूम होने लगी। वेशेंनेव ने अपने आपको कितावों में और 
भी ज़्यादा गहरें दफ़्ता दिया, वेलूखिन की फ़बितयां जल्रत से ज़्यादा 
गम्भीर और तातों से भरी हो चलीं, वोलोख़ोव, प्रोखोद्कों और झोसा- 
दची जैसे लड़के वहुत ही गम्भीर और विनम्र नज़र आने लगे, उनके लड़के 


ऊबे- ऊते और अपने आपमें सिमटे-्स हो गए। समूचदी कोलोनी ने अचानक 
वयस्क समाज के वाह्म चिन्हों को घ्रारण कर लिया। सांझ की वे आमोद- 


प्रमोद से भरी थैठकोें दूर की चीज़ बन गई-ऐसा मालूम होता था जंसे 
प्रत्येक अपने किसी निजी काम में फंक्षा हो। केवल जदोशराव ही एक ऐसा 
था जो अपनी प्रफुल्लता को कायम रक्षे था और उसकी उस उन्मुक्त मुस- 
कान ने उसका साथ नहीं छोड़ा था, लेकिन श्रन्य कोई ऐसा नहीं 
था जिसके साथ मिलकर वह अपनी इस फ्रफुल्लता को “यकत करता। सो 
वह अकेले में मुप्कराता था,-अपनी पुस्तक पर झुका हुआ-या फिर 
उस समय जबकि वह भाष के इंजन के श्रपने नमूने के साथ होता था जिसे! 
वह बहुत पहले से-वसन्‍्त के दिनों स-वनाने में जुटा था। 

खेती के काम में हमारी कई विफलताओों ने इस झ्राम उदासी को बढ़ाने 
में योग दिया। कालीता इवानोविच का खेती सम्बन्ध ज्ञान बहुत ही कम- 
जोर था और फ़सलों की हेरा-फेरी तथा वोवाई की तकनीक के बारे में 
उसकी धारणाएं अत्यन्त प्रांत थीं। इसके अलावा सरकंडों से अ्रट तथा 
निःसत्व खेत हमारे पल्‍ले पड़े थे। सो, वावजूद उस इतरमानवीय श्रम 
के जो लड़कों ने गर्मियों में किया, हमारी पैदावार के श्रांकड़े दवतीय स्थि- 
ति से आगे नहीं बढ़े। शीतकालीन खेतों में गेहूं से श्रधिक सरकंडों और 
घास-फूस की उपज हुई, वसन्तकालीन ग्रनाज श्रकाल का मारा मालूम 
होता था, और चुकन्दर तथा आलुओझं की हालत तो और भी 
ख़राब थी। 

शिक्षकों के कमरों को भी उदासी ने अछूता नहीं छोड़ा था। 

शायद इसका कारण निरी थकान हो-कोलोनी के खुलने से लेकर प्रव 
तक हम में से किसी को भी छुट्री नसीब नहीं हुई थी। लेकिन शिक्षकों 
की जवान प्र थकान की कभी कोई शिकायत नहीं आई। हमारा काम 
एकदम चट्टान से सिर टठकराना है, एँसे 'लड़कों ” को सामाजिक शिक्षा 
देता श्रसम्भव है,-इन सबके वारे में पुरानी चर्चा ने फिर सिर उभारा, 
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इस पुराने सिद्धान्त को पेश किया गया कि आत्मा और शक्ति को इस 
प्रकार वेकार वबरवाद किया जा रहा है। 

“यह सब छोड़ना पड़ेगा,” इवान इवानोविच कहता। “करावानोव 
को ही लो-जिस पर हम सब इतना गर्व करते थे-उप्ते तिष्कासित कर- 
ना पड़ा। वोलोखोब, वेर्शनेव, ओसादची, तारानेत्स तथा और भी जि- 


तने हैं, उनसे कोई ख़ास उम्मीद करना बेकार होगा। तो क्या अकेले 
वेलूख़िन को लेकर ही कोलोनी चलाई जाएगी? ” 

य्कातेरिना ग्रिगोरियेबना तक आशावादिता की हमारी भावना का साथ 
नहीं दे सकी जो पहले मेरी अग्रतम सहायक और मित्र थी। गहरे चिन्तन 
में वह अपनी भौंहें सिकोड़े रहती थी, और उसके इस चिन्तन के नतीजे 
ग्रजीब तया अप्रत्याशित होते थे। 

“इस पर भी कभी सोचा है आपने? ” उसने कहा। 

“ म्रान लीजिये कि हम भयानक ग़लती कर रहे हैं! मान लीजिये कि 
समुदाय जैश्नी कोई चीज़ नहीं है, क़तई कोई चीज नहीं है, और हम वरा- 
वर समुदाय की चर्चा किए जाते हैं, समुदाय के वारे में अपने निजी सपतों 
से अपने श्रापको एकदम हिप्नोटाइज़ कर लेते हैं।” 

“ओह, जरा रुको तो! ” उसके भाषण के प्रवाह को रोकते हुए मैंने 
कहा। “क्या मतलव है तुम्हारा इससे, यह कि समुदाय जैसी कोई चीज़ 
नहीं है? कोलोनी के साठ सदस्य, उततका काम, उनका जीवन, उनकी 
मित्रता-यह सब क्‍या कुछ नहीं है? 

“क्या आप जानते हैं कि यह सव क्‍या है? यह एक खेल है, मनोरं- 
जक और शायद चतुराई से भरा एक नया खेल। हम इसके साथ बह 
चले। लेकिन यह सब अस्थायी था। भर अश्रव तो लगता है ज॑से इस खेल 
से थक गए हों, सभी इससे ऊते हैं, जल्दी ही वे इप्ते एकदम धता बता- 
एंगे, और हर चीज़ एक घिसे-पिटे , प्रेरणाहीन अनाथालय का रूप धारण 
करके रह जाएगी। 

“ लेकिन एक खेल से जब जी ऊब जाए तो दूसरा खेल शुरू किया जा 
सकता है,“ हम में उछाह का संचार करने का प्रयत्न करते हुए लीदिया 
पेत्नोववगा ने कहा। 

उदास हंसी के साथ हम हंसे। लेकिन घुटने टेकने का मेरा ज़रा भी 
इरादा नहीं था। 
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“यह तो, येकातेरिना ग्रिगोरियेवना, तुम फिर उसी वेजान वीद्धिकता 
में जा उलसी हो,” मैंने उससे कहा। “बही रोना झींकना। मन के 
उतार-चढ़ावों -मूडों - के श्राधार पर नतीजे निकालना बेकार है। वें आज 
हैं, और कल नहीं। तुम में गहरी लगन थी कि मित्यांगिन और करावा- 
नोव, दोनों को हम जीत कर रहेंगे। निरी पूर्णवादिता, मन की तरंगों 
के पीछे लपकना, अति-उत्सुकता दिखाना-इनकी परिणति निग्वय ही 
खीझ और निराशा में होती है।” 

इस तरह मैं उसी बेजान वौद्धिकता को शायद ख़ूद श्रपने भीतर दवाते 
हुए वात करता। कभी-कभी चोर की भांति सरसरा जानेवाले ये विचार 
मेरे हृदय में भी प्रवेश कर जाते। गोली मारो इन सवको। कोलोनी जो 
निरन्तर आत्मत्याग को मांग करती है, उसे पुरा करने की सामथ्यं तो 
न जदोरोब में थी और न बेलूखिन में। मुझे लगा ज॑से हम सव नि: सत्व 
हो चुके हैं, इसलिए सकल होना असम्भव है। लेकित धीरज के साथ 
मौन प्रयास करने की पुरानी आदत ने मेरा साथ नहीं छोड़ा था। कोलोनी 
के सदस्यों तथा शिक्षकों के सामने में स्फत्तिशील झौंर विश्वासपूर्ण बने रहने 
की कोशिश करता। कमज़ोर हृदय शिक्षकों को झिड़कता, उन्हें यक्ीन 
दिलाने की कोशिश करता कि हमारी ये मुसीवतें स्थायी नहीं हैं और ये 
सब विस्मृति के गर्भ में विलीन हो जाएंगी। श्रौर यह कि इस कठिन दौर 
में शिक्षकों ने जिस असाधारण सहनशीलता तथा श्रनुशासन का परिचय दिया 
है, उसकी मैं क़॒द्र करता हुं। 

सदा की भांति व समय की पाबंदी का ध्यान रखते थे-कभी एक क्षण 
भी इधर से उधर नहीं होने देते थे, वें सदा की भांति, कोलोनी में ज़रा- 
सो भी गड़बड़ के प्रति क्रियाशीलता और सजगता दिखाते थे। व हमारी 
शानदार परम्परा के अनुसार बढ़िया से बढ़िया कपड़ों से लेस, चुस्त-दुरुस्त 
झौर एकदम साफ़्सुथरे, ड्यूटी पर जाते थे। 

कोलोनी में अब मुसकात या प्रफुल्लता नहों थी। लेकिन वह आगे बढ़ 
रही थी एक अट्ट और श्रच्छ ताललय के साथ, उस मशीन की भांति 
जिसके कल-पुर्जे पूर्णतया चालू श्रवस्था में होते हैं। मैंने देवा कि दो सद- 
स्यों के श्िलाफ़ सछ्त कारेंवाई करने का नतीजा भी भ्रच्छा हुआ है-गांव 
पर धावे बिलकुल बंद थे, तहखानों और तरबूज के खेतों पर झ्राक्रमण 
ग्रतीत की चीज़ हो गए थे। मैं ऐसा दिखाता जैसे अपने छात्रों के वुझे हए 
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मनों की मुझे कोई ख़बर नहीं है, श्रीर ऐसा व्यवहार करता ज॑से अनुशासन 
तथा फ़रमांवरदारी की यह नयी भावना एक सर्वेथा स्वाभाविक चीज़ है, 
ज॑से हर चीज़ पहले की ही भांति चल रही है और पहले की ही भांति 
ञ्रागे वढ़ रही है। 
कई एक नये तथा महन्वपुर्ण कामों में हमने हाथ लगाया। नयी को- 
लोनी में हमने एक पौध-घर का निर्माण शुदर्ू किया, आने-जाने के रास्ते 
बनाए, त्रेपके-खण्डहरों को साफ़ कर अहाते को समतल किया, वाड़ों और 
हरावों को खड़ा किया। कोलोमाक नदी पर-जहां उसका पाट सबसे 
कम चौड़ा था-पुल बनाने का काम प्रगति कर रहा था। कोलोनी में 
इस्तेमाल करने के लिए लोहे के पलंग लोहारघर 'भें वनाए जा रहे थे और 
पूरी तेज़ गति के साथ नयी कोलोनी में घरों की अ्रन्तिम मरम्मतों को निव- 
टाया जा रहा था। मैं निर्मतता के साथ अधिकराधिक नया काम कोलोनी 
के कंधों पर डाल रहा था जिसे पूरा करने के लिए हमारे समूचे सामाजिक 
ढांचे को पहले की भांति चौकस तथा अचूक रहने की आवश्यकता थी। 
मैं खुद नहीं जानता कि वह क्‍या चीज़ थी जिसने सैनिक प्रशिक्षण को 
इतने उत्साह के साथ उठाने के लिए मुझे प्रेरित किया। निश्चय हो इसके 
पीछे कोई अ्रवचेतन शिक्षात्मक प्रवृत्ति थी जो मुझसे यह करा रही थी। 
कुछ समय पहले मैंने कोलोनी में व्यायाम और सैनिक क़वायद चाल 
की थी। व्यायाम का मैं कभी-भी माहिर नहीं रहा, और हमारे साधन 
ऐसे नहों थे कि वाहर से किसी व्यायाम निर्देशक को बुला पाते। ले-देकर 
केवल मैं ही सैनिक कवायद, सैनिक व्यायाम और सेना को युद्ध के लिए 
सन्‍तद्ध रखने से सम्बन्धित कुछ चीज़ें जानता था। विना किसी पूर्व-विचार 
के, और बिना यह सोचे कि शिक्षा की दृष्टि से यह अन॒चित होगा या 
उचित, मैंने लड़कों को इन सभी शाखाओं में ट्रेन्ड करना शुरू कर दिया। 
ख़द लड़कों ने भी बड़े चाव से इन विषयों को ग्रहण किया। काम के 
बाद समूची कोलोनी अ्रभ्यास के लिए व्यायाम के हमारे मंदान में-हर 
रोज़ एक या दो घंटे के लिए जमा हो जाती। हमारे अनुभव के साथ-साथ 
हमारी गतिविधि का क्षेत्र भी बढ़ता गया। जाड़ों के आने तक हमारी 
भिड़नेवाली टुकड़ियां हमारे खेत-खलिहानों के समूचे इलाक़े में अत्यन्त दिल- 
चस्प तथा जटिल गति का परिचय देने लगीं। नफ़ासत और बाक़ायदा शुद्ध- 
ता के साथ हम नियत स्थलों-ज्ोंपड़ियों और भण्डारों पर-धाबे करते, 


संगीनों के आक्रमणों से लैस होते। उपर्यक्त झोंपड़ियों तथा भण्डार- 
घरों के प्रभावशील मालिकों तथा मालिकिनों को झातंक धर दवोचता। 
युद्ध के रंग में रंगी हमारे लड़कों की ललकारों की झावाज़ सुनते ही वर्फ़- 
सी सफ़ेद दीवारों के पीछे से स्थानीय निवासी भागकर बाहर ग्हातों में 
निकल आते, उतावली के साथ भण्डारघरों तथा वाड़ों के दरवाजों में 
ताले लगाते, और इसके बाद अपने दरवाज़ों के साथ चिपके हुए, भयभीत 
नजरों से हमारे लड़कों की क़ायदा-बंद पांतों को ताकते रहते। 

लड़कों को यह सब ग्रत्यन्त रुचिकर मालूम होता। शीघ्र ही हमारे 
पास असली राइफ़लें भी हो गईं। कारण यह कि सामान्य सैनिक प्रशिक्षण 
विभाग ने, अपने व्यवहार-कौशल से हमारे श्रपराधी अ्रतीत को नज़र- 
अन्दाज़ करते हुए, हमें सहर्प स्वीकार कर लिया था। 

प्रशिक्षण के दीरान मैं बाक़ायदा कमाण्डर की भांति, (बिना किसी 
रू-रियायत के कठोर रूप में पेश ग्राता। लड़के पूर्णतया इसका समर्थन करते। 
इस प्रकार एक नये खेल की-एक ऐसे खेल की जो आगे चलकर हमारे 
जीवन की मुख्य वरिषय-वस्तु बन गया नींब पड़ी। 

पहली चीज़ जो मैंने लक्षित की, वह सम्यक सैनिक अन्दाज़ का अच्छा 
झसर थी। कोलोनीवासियों की समूची रूपरेखा में परिवर्तत हो चला,- 
देखने में वे अब अश्रधिक कोमल और कमनीय मालूम होते थे, मेज़ बा दी- 
वार के सहारे ढीले-डाले रूप में उनका खड़ा हीना वन्द हो गया था, अरब 
वे सहज भाव से तथा निव॑न्ध सीधे खड़े हो सकते थे और किसी प्रकार 
की टेक की आवश्यकता का अनुभव नहीं करते थे। नये लड़कों को पुरा- 
नों से अब आसानी के साथ पहचाना जा सकता था। उनकी चाल-ढाल 
में ग्रव अधिक विश्वास तथा लचक पैदा हो गई थी, अपने सिर को ऊंचा 
रखना उन्होंने शुरू कर दिया था, और जेबों में अपने हाथ ठंसे रहने की 
उनकी झादत जाती रही थी। 

सैनिक व्यवस्था के लिए अपने जोश में लड़कों ने कितने ही निजी ग्रा- 
विष्कारों का योगदान दिया। समुद्री और सैनिक जीवन के प्रति उनके 
बाल-सुलभ लगाव ने इसमें उनकी सहायता की। ठीक यही वे दिन थे 
जवकि कोलोनी में इस नियम का समावेश किया गया था: हर आदेश के 
जवाब में उसकी पुष्टि तथा स्वीकृति के चिन्ह-स्वरूप, “बहुत अच्छा ” 
कहा जाए, और इस शानदार जवाब का उच्चारण करते समय पायोनियर 
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सलामी से उसकी शोभा बढ़ाई जाए। इन्हीं दिनों कोलोनी में बिगुलों का 
समावेश किया गया। 

सिगनल देते का काम इससे पहले तक हम एक घंटी से चलाते थ जो 
भूतपुर्वं कोलोनी के श्रवशेपषों में हमें मिल गई थी। श्रव हमने दो विगुल 
ख़रीद लिए, और कुछ लड़के स्वर-लिपि से विगुल वजाना सीखने के लिए 
बैंड-मास्टर के पास नित्य शहर जाने लगे। कोलोनी के जीवन में आनेवाले 
सभी अवसरों के लिए सिगनल हमने काग़ज़ पर उत्तार लिए, और जाड़ों 
के आने तक हम घंटी को विदा करने की स्थिति में हो गए। सुबह होती, 
विगुल-वाहक अ्रव मेरी पोच्च में श्रा खड़ा होता और सिगनल की सुरीली 
मधुर आवाज़ों से कोलोनी को गुंजा देता। ... 

सांझ की निरतव्धता में क.ले.नी, झील और खलिहान की छतों के 
ऊपर तैरती बिगुल की श्रावाज़् खास तौर से रोमांचक मालूम होती। शय- 
नागार की खिड्धकी पर खड़ा कोई लड़का अपनी गूंजती हुई युवा आवाज़ 
में सिगनल को उठाता और कोई अन्य एकदम अ्रचानक प्यानों के पर्दों पर 
उसकी आवृत्ति करता। 

सावंजनिक शिक्षा-विभाग को जब हमारी इस सैनिक 'धुन' का पता 
चला तो, एक लम्बे अर्से तक, हमारी कोलोनी को “बैरकों” का उप- 
नाम दे दिया गया। लेकिन मैं पहले ही उससे इतना दु:ःखी था क इस 
तरह की मामूली चुभन की ओर भला मैं क्‍या ध्यान देता। इस सब के 
लिए मेरे पास समय ही नहीं था। 

अगस्त में क्रीडिंग-स्टेशन ( पालन-घर ) से दो नन्हे सूझर मैंने कोलोनी 
में लाकर रखे। वे शुद्ध विलायती नस्ल के थे, और इसलिए जबरन को- 
लोनी का जीव बनाए जाने के ख़िलाफ़ सारे रास्ते-भर विरोध प्रकट करते 
झौर गाड़ी के एक छेद में से रह-रहकर नीचे गिरते रहे। यहाँ तक कि 
उनके विक्षोभ ने श्रन्त में उनन्‍्माद का रूप धारण कर लिया। अन्तोन 
झल्लाया : 

“ जेसे हम पहले ही कुछ कम परेशान थे जो इन सूअरों को और ले 
आये ! “ 

इन विलायती सूझरों को नयी कोलोनी में भेज दिया गया। वहां, छोटे 
लड़कों में से, काफ़ी से ज़्यादा संख्या में झखूशी से इनका पालन करनेवाले 
निकल झाए। नयी कोलोनी में बीस से ज़्यादा लड़के उस समय रहते थे। 
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उनके साथ रोदिमचिक नाम का एक शिक्षक भी रहता था जो कुछ 
वेझ्सर-सा श्रादमी था। बड़ा घर जिसे हमने सँक्शन श्रा' की सत्ञा दी 
थी, बनकर तैयार हो चुका था और उसे व्कशापों तथा कक्षाओं के लिए 
नियत किया गया था। लेकिन फ़िलहाल उसमें लड़के रह रहे थे। कुछ 
अन्य घर तथा पाइप भी तैयार हो चुके थे। शाही ढंग के एक भीमाकार 
दो-मंजिला प्रासाद में श्रभी भी बहुत काम करना बाक़ी था। यह शयना- 
गारों के लिए था। सायवानों, अस्सवलों श्रौर वाड़ों में रोज नए तख्ते 
जड़े जा रहे थे, दीवारों पर पलस्तर और किवाड़ चढ़ाए जा 
रहे थे। 

हमारी खेतीवारी भी सशक्त कुमक से पुष्ट हो गई थी। हमने एक 
कृषिविद को बुलाथा और शीघ्र ही-हमारी कोलोनी के निवासियों की 
भ्रभ्यस्त श्रांखों के लिए एक पूर्णतया अनवृझ जीव-एडअड निकोलायेबिचर 
शेरे कोलोनी के खेतों में विचरण करता दिखाई देने लगा। 

कालीना इवानोविच से भिन्‍न शेरे कभी विक्षोभ या उछाह से अभिभूत 
नहीं होता था, हमेशा सन्तुलन रखता था, झौर थोड़ा तरंगी जीव था। 
कोलोनी के सभी सदस्यों को, यहां तक कि गलातेन्कों को भी, ओऔपचा- 
रिक आप” (बजाय 'तुम' के) कहकर सम्बोधित करता था, कभी 
ज़ोर से नहीं बोलता था, और इसी के साथ-साथ किसी से घतिष्टता भी 
नहीं करता था। लड़के स्तव्ध रह गए जब प्रीखोदको ने श्रक्खड़पन से इन- 
कार करते हुए कहा: “ऊंह, करण्टों की झाड़ियां ! मैं करण्टों की ज्ञा- 
ड़ियों में जान नहीं खपा सकता! ” और इसके जवाब में शेरे ने, बिना 
किसी बनावट या क्लिष्टता के केवल श्राल्हादपुर्ण, सहृदय आाश्चयं व्यक्त 
किया। 

“ग्रोह, तो श्राप काम नहीं करना चाहते? तब, ज़रा मुझे अपना 
नाम वता दीजिए! कहीं ऐसा न हो कि भूल से कोई काम दे 
बैठे ! 

“जहां भी आप चाहें, मैं चला जाऊंगा। केवल करण्टों की झाड़ियों 
में नहीं। 

“कोई बात नहीं। श्रापके बिना भी मैं चला लूंगा, यह आप जानते 
ही हैं। आप अपने लिए श्रन्य कहीं काम खोज सकते हैं।” 

“सो क्‍यों?” 
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“बस, अ्रपना नाम बताने की कृपा कीजिये। फालतू बातों के लिए 
मेरे पास समय नहीं है।” 

प्रीबोदको का डाकुई सौन्दर्य क्षण-भर में मन्द पड़ गया। उपेक्षा से 
उसने अ्रपने कंधों को विचकाया और करण्टों की झाड़ियों की ओर चल 
दिया जो अ्रभी एक क्षण पहले तक उसे श्रपने धंधे के इस हद तक एकदम 
विरुद्ध मालूम होती थीं। 

तुलना करके देखा जाए तो शरे यों यूवा ही था, लेकिन फिर भी 
अपने झटूट विश्वास तथा काम करने की इतरमानवीय क्षमता से लड़कों 
को हवका-बक्‍्का किए था। कोलोनीवासियों को ऐसा मालूम होता ज॑से 
वह सोने के लिए कभी नहीं जाता हो। सवेरे कोलोनी श्रभी उठने का ही 
उपक्रम करती होती कि वह अपनी लम्बी अटपटी टांगों से खेतों में लम्बे 
डग भरता नज़र श्राता। रात को सोने का विगुल बज चुका होता, 
लेकिन वह सूअरघर में बढ़ई से किसी वारे में बातचीत करता नज़र आता। 
दिन में क़रीव-क़रीब एक साथ उसे अ्रस्तवल में, पीौधाघर के स्थल पर, 
शहर जानेवाली सड़क पर, खेतों में खाद डालने की निगरानी करते हुए 
देखा जा सकता था। कम-से-कम हरेक को लगता ऐसा ही था कि यह 
सव एक ही समय हो रहा है, शेरे की अद्भुत टांगें इतनी द्रुतगति से उसे 
एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले जाती थीं। 

अपने आगमन के दूसरे ही दिन शेरे का अस्तवल में अन्तोत से झगड़ा 
हो गया। यह समझना या सराहना श्रन्तोन के बूते से वाहर की बात थी 
कि घोड़े जैसे सचेत तथा श्राह्नादपूर्ण जीव के प्रति कोई किस प्रकार उतना 
हिसावी रवंया अस्तियार कर सकता है, जिसकी कि एड्श्रड़े निकोलायेविच 
जोरों के साथ सिफ़ारिश करता है। 

“जाने इसके दिमाग़ में क्या फितूर समाया है? तौल? भला, घास 
को तौलते भी किसी ने सुना है? यह रहा तुम्हारा राशन, वह कहता 
है, तुम्हें इसी में काम चलाना चाहिए। राशन भी कितना मूख्ंतापूर्ण - 
थोड़ी-थोड़ी हर चीज़ की खिचड़ी। श्रगर घोड़े मर गए तो जवाब मुझसे 
तलब किया जाएगा। वह कहता है कि हमें घंटों के हिसाव से काम करना 
चाहिए। एक नोटबूक जैसी कोई चीज़ रखने की बात जाने कहां अपने दि- 
माग्र से उसने निकाली है-उसमें लिखो कि कितने घंटे तुमने काम किया 


है ॥! 
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शेरे उस समय भी नहीं दवा जब अन्तोन ने, अपनी परिपाटी के अनु- 
सार चिललाना शुरू किया कि वह उसे “बाज” के हाथ नहीं लगाने देगा 
जिसे, अ्रन्तोत के हिसाव से, परसों किसी ख़ास काम को पूरा करना है। 
एड्म्र्ड निकोलायेविच ने ख़ूद अस्तवल में प्रवेश किया। इस तरह की बेजा 
हरकत से भयभीत ब्रातचेन्‍्कों की ओर उसने नज्जर तक उठाकर नहीं देखा। 
ग्न्तोन ने मुंह फुला लिया, चावुक को अस्तवल के एक कोने में फेंक बाहर 
[नकल गया। लेकिन, उस समय जब सांझ होने को आई, उसने अस्त- 
बल में कांककर देखा, और ओरलोव तथा वृवलिक पर उसकी नज़र पड़ी 
जो रोबीले अन्दाज़ में वहां दखल जमाए थे। अन्तोन ने गहरी लांछना 
का अ्रनुभव किया और मुझे अपना त्यागपत्र देने के लिए वहां से चल 
पड़ा। लेकिन वह अहाते के वीच में ही था कि शेरे उसके पास लपककर 
पहुंचा, और उस प्रमुख साईस के अपमान से आहत चेहरे पर ऐसे झुक 
गया जैसे कुछ हुआ ही न हो। 

“अरे सुनिये तो, आपका ही नाम ब्रातचेन्कों है, क्‍यों, है न? यह 
लीजिये, सारे सप्ताह के लिए यह आपका कायंक्रम है। देखिये, हर चीज 
इस में ठीक-ठाक लिखी है-प्रत्येक घोड़े को किस दिन क्‍या काम करना 
है, कव उसे बाहर ले जाना है, ओआदिआ्रादि] सव यहां लिखा 
है-कौन घोड़ा सवारी के लिए जाएगा श्लौर कौन आराम करेगा। 
बस, अपने साथयों के साथ इसे पूरा देख जाइये, और कल मुझे 
बता देना कि आयी राय में इसमें क्‍या रहोवदल करने की 
आवश्यकता है। ” 

अचकचाए-से ब्लातचेन्को ने काग्रज़ का वह टुकड़ा अपने हाथ में थामा 
झौर अस्तवल वापस लौट आया। 

अगली सांझ अन्तोत का घुंघराले वालों से लेस सिर और शोरे का छंटे 
हुए वालोंवाला चोटीनुमा सिर-दोनों मेरी मेज़ पर झुके हुए देखे जा सकते 
थे। वे किसी श्रत्यन्त महत्त्वपुर्ण काम में व्यस्त नज़र श्राते थे। मैं नक्शा 


बनानेवाली मेज़ पर काम कर रहा था, लेकिन वीच-बीच में उनकी बातों 
को सुनने के लिए सजग हो जाता था। 

“बिलकुल ठीक कहते हैं श्राप। श्रच्छी बात है, “लाल” झौर “डाकू ' 
प्रत्येक वुद्धाधार को हल के साथ काम करेंगे।” 

““लंदूरा” चुकन्दर नहीं खा सकता, उसके दांत... ” 


र्दर८ 


“ओह, सो कुछ नहीं। उसका महीन मलीदा बनाया जा सकता है। 
कोशिश तो कीजिये।” 

“ओर मान लीजिये भ्रगर कोई और शहर जाना चाहता है तो? ” 

"तो वे पैदल जा सकते हैं। वा वे गांव में जाकर किराये पर 
घोड़े ले आएं। हमारा इससे भला क्या वास्ता? ” 

“ओ्रोहों! ” ब्रन्तोत ने कहा। “काम ऐसे ही किया जाता है।” 

यह मानना पड़ेगा कि प्रतिदित एक घोड़ा परिवहन सम्बन्धी हमारी 
झ्रावश्यकताओ्ों की पूर्ति करने में कुछ ज्यादा योग नहीं दे सकता था। 
लेकिन शेरे के सामने कालीना इवानोविच की एक.-नहीं चलती थी और अपने 
ग्धिचलित ठंडे जवाब से वह कालीना इवानोविच के अनुप्राणित श्रार्थिक 
तक॑ को वहीं ठंडा कर देता था। 

“परिवहन की तुम्हारी जरूरत से मेरा क्‍या वास्‍्ता। रसद का अपना 
सामान च्राहे जिस चीज़ पर तुम ले जाओ या अपने लिए कोई घोड़ा ख़रीद 
लो। मेरे पास साठ देस्थतीना हैं। सो यह सवाल फिर न उठाना। इसके 
लिए धन्यवाद ! ” 

कालीना इवानोविच जोरों से मेज़ पर अपना घूंसा पटकते और चि- 
ललाते हुए बोला: 

“अगंर मुझे घोड़े की दरकार होगी तो उसे मैं ख़ूद जोत लूंगा।” 

शेरे ने अपनी नोटबुक में कुछ लिखा और गुस्से से तमतमाएं कालीता 
इवानोविच की ओर नज़र तक उठाकर नहीं देखा। एक घंटे वाद मेरे 
दफ्तर से चलते समय उसने मुझे चेताया: 

“अगर विना मेरी स्वीकृति के घोड़ों के कार्यक्रम का उल्लंघन किया 
गया तो मैं तुरन्त कोलोनी छोड़कर चला जाऊंगा।” 

मैंने तुरन्त कालीना इवानोविच को बुलाने के लिए आदमी भेज दिया 
ओऔरप उससे कहा: 

“उसे तंग न करो। तुम उससे पार नहीं पा सकते! 

“लेकिन एक घोड़े से मैं कैसे क्या करूंगा? हमें शहर जाना होता 
है, पानी लाना होता है, श्रौर नयी कोलोनी में लकड़ी तथा रसद का 
सामान पहुंचाना होता है।” 

“इसके लिए भी कुछ किया जाएगा। 

ओर हमने किया ! 


नये चेहरों, नयी चिन्ताओं, नयी कोलोनी झऔर नयी कोलोनी में 
वेश्रतर रोदिमचिक ने, सुस्थित कोलोनीवासियों की नयी आझाकृतियों, हमारी 
पहले की ग़रीबी और बढ़ती हुई सम्पन्तता ने-एक शक्तिणाली सागर की 
भांति हमारी निराशा तथा वेरंग उदासी के अन्तिम अवशेपों-आखिरी 
चिन्हों-को आत्मसात कर लिया। उन दिनों पहले की अ्रपेक्षा मैं केवल 
कुछ कम हंसने लगा, यहां तक कि मेरा आान्तरिक जीवित उल्लास इतना 
सशकक्‍त नहीं होता था कि उस वाह्य कठोरता को तोड़ पाता जिसे, नक़्ाव 
की भांति, १६२२ के अन्त की घटनाओं तथा झावबेग-उठ् गों ने जवरन मुझ 
पर लाद दिया था। यह नक़ाव मुझे कुछ खलता नहीं था, उसका आभास 
तक मुझे मुश्किल से होता था। लेकिन कोलोनीवासी उसे हमेशा देख लेते 
थे। शायद वे इसे निरा नक्ाव ही समझते हों, लेकिन यह सव होने पर 
भी मेरे प्रति उनके रवैये में अतिशय सम्मान का एक पुट, कड़ेपन की 
एक छाया, और एक हद तक शायद भीझता का आभास-त्ता मिलता था, 
जिसकी व्याख्या कर सकना मेरे लिए कठिन है। इसी के साथ-स्ताथ दूसरी 
झोर, जब कभी भी हम सव को एक साथ आनन्द मनाने, खेल खेलने, 
मूर्ख वनने-वनाने या केवल वांह में वांह डालकर बनामदों में घूमने का 
संयोग होता तो मुझे हमेशा ऐसा मालूम होता जैसे वे उल्लास से खिलते और 
खास तौर से घनिष्ठ आत्मिक सम्पर्क में मेरे निकट आते जा रहे हैं। 

खूद कोलोनी में वह सारी रुक्षता और सारी श्रतावश्यक गम्भीरता लुप्त 
हो गई थी। कोई नहीं बता सकता था कि कब यह सब परिवर्तन हुआा 
झौर स्थिरता आई। पहले की भांति हंसी और मज़ाक़ों का फिर उदय 
हो गया, पहले की भांति फिर सव उल्लास तथा स्फूतिं से छलछलाने 
लगे। केषल इतना ही शअ्रन्तर था कि यह अनुशासन का ज़रा-सा भी उल्लं- 
घन या अविचारपूर्ण तथा गन्दी हरकतें श्रव रस भंग नहीं करती थीं। 

झौर आखिर कालीना इवानोविच ने परिवहन की कठिताईयों से उबरने 
का रास्ता भी खोज निकाला। “गावरियुश्का” वेल के लिए-जिस पर 
शेरे का कोई दावा नहीं था, क्‍योंकि एक वैल काम भी क्या देता? !- 
श्रकेली जोत का प्रबंध किया गया ,-ओऔर “गावरियुशका ' पानी तथा लक- 
ड़ियां लाने और कोलोनी के लिए सारा सामान लादकर ले जाने लगा। 
श्रौर अप्रैल में एक दिन-बहुत ही मधुर दिन था वह-समूची कोलोनी 
क़हक़हों से दोहरी हो गई, ऐसे क़हक़हों से जिन्हें एक मुदृत से हमने नहीं 
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सुना था। शहर से कोई च्रीज़ लाने के लिए अन्तोन ने टमटमिया को हांक- 
ना शुरू किया, और “गावरियुश्का” इस टमटमिया में जुता था। 

“तुम्हें गिरफ्तार कर लिया जाएगा,” मैंने अ्रन्तोन से कहा। 

“जरा करके तो देखें,” उसने जवाब दिवा। “हम सब अब समान 
हैं। 'गावरियुश्का' भी उतना ही अ्रच्छा है जितना कि घोड़ा, क्‍यों, है 
न? गझ्ाखिर, वह भी श्रम करता हे। 

“गावरियुण्का / बिना किसी लज्जा का अनुभव किए टमटमिया को 


कप 


शहर की ओर खींच ले चला। हे 


२३. सेम्पोन की दुःखगाया 


शेरे ने जोण के माथ चीज़ों को संभालना शरू किया। उसने छः-- 
खेत-प्रणाली से वसनन्‍्त की बोवाई की और कोलोनी के जीवन की इसे एक 
आनन्दप्रद घटना बना दिया। हर जगह, जहां भी वह होता, कृषि-घ्लेन्न 
के नर्ये-तरीक्ों का संयोजन करता-खेतों में, श्रस्तवल में, सूझरघर में, 
शयतागारों में-या फिर निरी सड़क पर, घाट पर, मेरे दफ्तर या भो- 
जन के कमरे में। लड़के उसके आदेशों को हमेशा विना वहस के स्वीकार 
कर लेते हों, यह बात नहीं थी। शेरे भी उनकी कामकाजी आपत्तियों 
को सुतने से कभी इनकार नहीं करता था। नीरस उदारशीलता के साथ 
ग्रौर यथासम्भव संक्षिप्ततम शब्दों में शपने विचारों का भी प्रतिपादन करते 
हुए वह उनकी बात सुनता था लेकिन अन्त में श्रटल अन्दाज़ में हमेशा 
यह कह देता: “बस, मैं जो कहता हूँ, करो! / 

सदा की भांति नाममात्र को भी कोई वाबेला मचाए विना वह सारे 
दिन काम में जुटा रहता था। सदा की भांति उसका साथ देना कठिन था। 
फिर भी लगातार दो या तीन घंटे तक धीरज के साथ वह मैनेजर के पास 
खड़ा रह सकता था, या वीज-ड्रिल के पीछे पांच-पांच घंटे तक चल सक- 
ता था। हर दस मिनट बाद वह दौड़कर सूझ्ररधर का चक्कर लगा आता , 
झ्रौर सूअरर पालकों पर शिष्ट तथा अडिग सवालों की वीछार लगाए 
रहता : 

“सुझ्रों को चोकर कब डाली? समग्र दर्ज करना तो नहों भूले? 
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बे 


ठीक वैसे ही दर्ज किया है न जैसे कि मैंने तुम्हें बताया था? क्‍या उन्हें 
नहलाने के लिए हर चीज़ तैयार है?” 

कोलोनी के सदस्यों में शेरे के प्रति दवे-ढंके उत्साह का भी उदय होना 
शुरू हो गया, हालांकि-इसमें शक नहीं-उन्हें इस वात का पक्‍का - यकीन 
था कि, हमारा शेरे,” केवल इसी लिए इतना अ्रदूभुत है कि यह “हमा- 
रा है, यह कि अगर वह अन्य कहीं होता तो वह इतना अधिक अ्रदूभुत 
न रहता। यह उत्साह उसके श्रधिकार को मानने और उसके शब्दों, तौर- 
तरीक़ों, उसके भावुकता से अछ्ता होने तथा उसके ज्ञान को लेकर चल- 
नेवाली अन्तहीन वहसों के रूप में अपने आपको व्यक्त करता था। 

और इस उद्भावना से मुझे कोई अ्रचरज नहीं हुआ। मैं पहले ही 
जानता था कि लड़के इस सिद्धान्त की पुष्टि नहीं होने देंगे किबच्चे केवल 
उन्हीं लोगों से प्रेम करने की सामथ्यं रखते हैं जो उनके साथ स्नेह का 
व्यवहार करते तथा उन्हें खूब वढ़ाते-चढ़ाते हैं। मुझे बहुत पहले से इस 
वात का यकीन था कि किशोर-कम-से-कम हमारी कोलोनी के लड़के तो 
निश्चय ही-सर्वया भिन्‍न ठप्पे के लोगों के प्रति सर्वाधिक सम्मान तथा 
सर्वाधिक प्रेम का अनुभव करते हैं। 

वे चीज़ें जिन्हें हम ऊंचे गुणवाली कहते हैं, विश्वास से पूर्ण तथा सही 
ज्ञान, योग्यता, दक्षता, हस्त-कौशल, लाघव, शान वधा रनेवाली शब्दा- 
वली से परहेज, काम करने की अडिग हिम्मत-अधिकतम मात्रा में किशो- 
रों को ग्राकर्षित करती हैं। 

चाहे कितना ही तुम उन पर झुंझलाओं, सझ्ती की हद तक उन्हें 
कसो , उनकी उपेक्षा करो, उस हालत में भी जबकि वे तुम्हारे इर्द-गिर्द 
मंडरा रहे हों, उनके स्नेह के प्रति उदासीनता दिखाओो लेकिन अ्रगर तुम 
श्रपने काम, अपने ज्ञान और अपनी सफलताओों से चमकते हो तो तुम्हें 
चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं ,-वे सब तुम्हारे पक्ष में होंगे और कभी 
तुम्हें नीचे नहीं गिरने देंगे। इस वात से फिर कोई फ़क् नहीं पड़ता कि 
कैसे तुम अ्रपनी योग्यता को प्रदर्शित करते हो यह कि तुम क्‍या हो-बढ़ई , 
क्पिविद, लोहार, शिक्षक या इंजन-ड्राइवर। 

टूसरी और, चाहे कितने ही मेहरबान तुम क्‍यों न हों, चाहे कितनी 
मनोरंजक बातचीत तुम क्‍यों न करो, चाहे कितनी ही भलमनसाहत और 
हार्दिकता से तुम क्‍यों न उनके पास जाओो, दैनिक जीवन और अवकाश 
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के समय चाहे कितना ही मोहक तुस्हारा व्यक्तित्व क्यों न हो, अश्रगार तुम 
अपने काम में चूकते या विफलता प्राप्त करते हो, अगर हर क़दम यह 
प्रकट करता है कि तुम अपना धंधा नहीं जानते, अ्रगर तुम्हारा हर काम 
ग्रन्त में क्षति तथा गड़बड़ की रचना करता है, तो सिवा श्रपमान के 
तुम्हारे पल्‍ले और कुछ नहीं पड़ेगा। कभी अनुग्रह तथा व्यंग्य का पुट लिए 
हुए, कभी प्रचण्ड तथा कुचल डालनेवाली दुश्मनी के साथ, कभी कानफोड़ 
गालियों की वाढ़ के साथ! 

संयोगवश लड़कियों के शयनतागार में भट्टी बनाने के लिए एक भट्दासाज़ 
को बुलाया गया। गोल कैलोरीय भट्ठी बनाने के लिए आर्डर दिया गया। 
भट्टीसाज़ कोलोनी में ऐसे ही संयोगवश झा टपका ओर सारे दिन वहीं 
खटर-पटर करता रहा। किसी के कमरे में उसने भट्ठँ] ठीक की। अ्रस्तवल 
की दीवार की मरम्मत भी की। शक्‍ल-सूरत से वह एक विचित्र जीव था- 
गोल-मटोल, गंजा सिर, चाशनी में प्म तौर-तरीक़ं। मज़ाक़िया कहावतों 
तथा वाक्यों को एक ख़ास अन्दाज़ में बोलता या। उसके अनुसार, दुनिया 
में उस जैसा भट्ठीसाज़ और कोई नहीं था। 

जिधर भी वह जाता, लड़के टोली में उसका अनुसरण करते, अवि- 
श्वास के साथ उसकी कहानियों को सुनते और उसकी ख़बरों को एक एसी 
भावना से ग्रहण करते जो किसी भी श्रर्थ में उस भावना से मेल नहीं खा- 
ती थी जिसे वह उनमें अनुप्राणित करना चाहता था। 

"हाँ तो बच्चो, वहां भट्ठीसाज़-कहने की ज़रूरत नहीं-उम्र में मुझसे 
कहीं ज़्यादा बड़े थे। लेकिन काउण्ट किसी और के लिए राज़ी नहीं हुआ। 
“मित्रों, आरतेमी को बुलाओ,' वह कहता। अगर वह भट्ठी बनाता 
है, तो वस वह ही भट्टी होगी! ” बेशक, मैं युवा भट्ठटीसाज् था, और 
'काउण्ट के घर में भट्ठी' तुम ख़ुद समझ सकते हो... कभी कभी काउण्ट 
भट्ठी को परखते हुए मुझे देखता और कहता: 'कोई कसर नहीं छोड़- 
ना, आरतेमी, कोई कसर नहीं छोड़ना।'” 

“हां तो कैसी बनी वह? ” 

“४ बिलकुल ठीक , कहने की जरूरत नहीं। काउण्ट हर घड़ी देखता . . . / 

प्रमान के साथ उसने अपनी जंजीर आगे की ओर निकाली और काउण्ट 
की नक़ल करके वताया कि आरतेमी की बनाई हुई भट्ठटी की ओर वह 
कीसे देखता था। लड़के अपने आपको नहीं रोक सके और क़हक़हों की 
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वाढ़ में वह चलि-काउण्ट तो क्या, आरतेमी उसकी परछाई भी नहीं मा- 
लूम होता था! 

आारतेमी ने भट्ठा] बनाने का श्रीगणेश किया- भारी भंरक्रम तथा ऊंचे 
पेशेवरी शब्दों का अ्रम्ब्रार लगाते हुए तथा उन तमाम कैलोरीय भट्ठियों 
की याद करते हुए जिन्हें उसने कमी देखा था-वढ़ियावाली जो खद उसने 
बनाई थी, और रही जो दूसरों की बनाई हुई थी। इसी के साथ-साथ 
कहने-भर के लिए भी झिझक का श्रनुभव न करते हुए, अ्रपनी कला के 
सारे भेदों को वह उगल गया और उन तमाम कठिनाइयों का उसने वर्णन 
किया जो कैलोरीय भट्ठी बनाने के मार्ग में ग्राती हैं: 

“एक बहुत्त भारी काम,” उसने कहा, “क़ायदे से व्यासाद खींचना 
है। कुछ लोग तो बस व्यासाद्ध खींचने में ही दें वोल जाते हैं।” 

लड़कों ने लड़कियों के शयनाग॥|र की तीर्ययात्रा की, और सांस रोके 
आरतेमी को अपना व्यासाद्ध खींचते देखते रहे। 

नींव व्िछाते समय झारतेमी निरन्तर वातें बनाता रहा। लेकिन जब 
खूद भट्ट) को बनाने का नम्बर आया, तव उसकी गति में अविश्वास का 
पुट आ गया और उसकी जवान ने चटखारे लेना बन्द कर दिया। 

मैं ऑरतेमी के काम का निरीक्षण करने पहुंचा। लड़कों ने उत्मुकता 
से मेरी ओर देखते हुए रास्ता छोड़ दिया। मैंने अपना सिर हिलाया। 

“तुमने इसे इतना पेटू क्‍यों बना दिया है?” 

“पेट ? ” आरतेमी ने कहा। “यह पेट्‌ नहीं है। श्रभी वनी नहीं है, 
इसलिए ऐसी मालूम होती है। बाद में सब ठीक हो जाएगा।” 

ज़दोरोब ने श्रपनी आंखों को सिकोड़ा और भट्टी की श्रोर देखा। 

“क्या काउण्ट के यहां भी यह इसी तरह पेटू दिखती थी? ” उसने 
पृछा। 

लेकिन आरतेमी इस व्यंग्य को पकड़ नहीं सका। 

“बेशक ! वनकर तंथार होने से पहले तक भट्ठटी ऐसी ही दिखती है। 

तीसरे दिन आरतेमी ने मुझे भट्टी को देखने के लिए बुलाया। आरतेमी 
हवा में अपना सिर ऊंचा उठाए भट्ठी के इदें-गिदे चक्कर लगा रहा था। 
वह कमरे के वीचों-वीच खड़ी थी। उप्तका एक वाजू बुरी तरह फूला हुआा 
था , तभी अचानक गूंज श्शौर गएज के साथ वह ढह गयी। ईटटें कुदकती 
हुई कमरे में फैल गईं और धूल के अ्रम्बार ने हमें एक-दूसरे की आंखों से 
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झोझल कार दिया। लेकिन यह सारी गड़गड़ाहट भी क़हक़हों की उस बाढ़, 
उन आहों श्रौर चिचियाहट को डुबोने में समर्थ नहों हो सकी जो उस समय 
फूट पड़ी थीं। वहाँ उपस्थित लोगों में से कई व्यक्तियों को ईटों से चोट 
लग गई, लेकिन उस स्थिति में चोट-बोट का भला किसे ध्यान हो सकता 
था? शयनागार के क़हक़हों में वे वह रहे थे और भागकर बाहर निकलते 
हुए गलियारों में, श्रहाते में, हंसी के दौर के मारे वें लगभग दोहरे हुए 
जा रहे थे। मलझे के भीतर से मैंने अपने आपको निकाला। श्रगले कमरे 
में वुरून मुझे दिखाई पड़ा। वह आरतेमी का कालर दवोचे हुए था और 
उसकी कपालक्रिया करने के लिए अपने घूंस का निशाना साध रहा था। 
धूल और ईटों के कणों से आरतेमी का सिर भरा था। 

आरतेमी को खदेड़कर वाहर कर दिया गया। लेकिन उसका नाम एक 
लम्बे अर्से तक कुछ न जाननेवाले बातख़ोंर तथा गोल-मोल करनेवाले आद- 
मी के ग्रर्थ में प्रयुक्त होता रहा। 

“ किस किस्म का आदमी है?” कोई पुछता। 

“अरे, वह दूसरा आरंतेमी है,-क्या तुम इतना भी नहीं देख 
सकते ? 

लड़कों की नजर में शेरे ओरतेमी से जितना श्रधिक कम मिलता था, 
उतना अन्य कोई नहीं, और इसलिए वह कोलोनी में सार्वजनिक सम्मान 
का उपभोग करता था। परिणामस्वरूप खेतों में काम तेज़ी से और सफल- 
पापूवंक चल रहा था। शेरे में एक और गुण था-वह लावारिस माल 
का पता लगाने, बिलों को निवटाने, और कर्ज लेने की कला जानता 
था। फलस्वरूप कोलोनी में जड़ें काटने की मशीनें, ड्रिल, वकस , यहाँ 
तक कि सूझर और गाएं भी दिखाई देने लगीं। ज़रा कल्पना तो कीजिये, 
-तीन-तीन गाएं! ऐसा मालूम होता था जैसे शीघ्र ही कोलोनी में 
दूध की नदियां बहने लगेंगी। 

खेतीवारी के प्रति वस्तुतः एक अच्छे-ख़ासे उत्साह ने कोलोनी में 
हिलोरें लेना शुरू कर दिया था। केवल वही लड़के जिन्होंने वर्कशापों में 
कुछ दक्षता प्राप्त कर ली थी, खेतों में जाने के लिए नहीं ललकते थे। 
शेरे ने लोहारधर के पीछे पौधों के लिए क्‍्यारियां खोदनी शुरू कीं; बढ़ई- 
घर ने उनकी चौखटें बनाने में हाथ लगाया। नयी कोलोनी में भीमाकार 
पैमाने पर पीधों की क्‍्यारियां तैयार की जा रही थीं। 
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फ़रवरी के प्रारम्भ में, ठोक उस समय जवकि खेतीवारी का जोश 
अपने उच्चतम शिखर पर पहुंचा हुआ था, कराबानोव कोलोनी में आा 
धमका। लड़कों ने उत्साह से आलिंगनों तथा चुम्बनों से उसका स्वागत कि- 
या। जैसे-तैसे उनसे पीछा छुड़ाकर बह मेरे कमरे में आ पहुँचा। 

“मैं देखने आया हूँ कि आप लोगों का कैसे क्या चल रहा है।” 

मुसकराते, ख़जी से छलछलाते लड़कों के, शिक्षकों और धोवीवषर में 
काम करनेवालों के चेहरे दफ़्तर के भीतर झाँक रहे थे। 

“अरे, यह तो सेम्योन है! जरा देखो तो! भई खूब आया यह।” 

सेम्योन जाम को उदास और मुंह वंद किए मेरे पास झाया। 

“कहो, सेम्योन, तुम्हारे साथ कसे चल रहा है?” 

“स्व ठीक है। मैं अपने पिता के साथ रह रहा हुूं।” 

“और मित्यागिन कहां है ? ” 

“ जहन्नूम में जाये वह! मैंने उसका साथ छोड़ दिया है। वह मास्क्रो चला 
गया, शायद। 

“ओर तुम्हारे पिता के यहां कंसे चल रहा है?” 

“ओह, वे दहक्नान ठहरे। जैसे पहले, वैसे अब। मेरे बुजुर्ग अ्रभी 
भी जोर बांधे हैं। मेरा भाई मारा गया है।” 

“सो कैसे? / 

“बह छापामांर सैनिक था-पेतल्यूरा/ के आदमियों ने उसे शहर में 
बीच सड़क पर मार डाला।” 

“और तुम्हारा अब क्या इरादा है, क्या अपने पित्ता के साथ ही 
रहोगे ? ” 

“नहीं, में अपने पिता के साथ नहीं रहना चाहता। मैं नहीं 
जानता ... 

बेचैनी से वह अ्थनी जगह पर कसमसाया और अपनी कुर्सी को उसने 
मेरे और निकट खिसका लिया। 

“क्या श्राप जानते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच ? ” एकाएक उसने कहा। 
“मान लीजिये, अगर मैं कोलोनी में ही रह जाऊँ तो? कया खयाल है 
आपका ? 


* पेतल्यूरा-उक्राइन में क्रांतिविरोधी मोर्चे का नेता। सं, 
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सेम्योन ने तीखी नज़रों से मेरी ओर देखा और फिर अपना सिर ठीक 
घुटनों तक नीचे झुका लिया। 

“क्यों नहीं? ”/ सरल और प्रसन्न भाव से मैंने कहा। “बेशक, यहीं 
रहो। हम सभी ख़श होंगें।” 

सेम्योन अपनी कुर्सो से उछल खड़ा हुआ। भीतर दबे हुए भावावेग 
से उसका सारा बदन थरथरा रहा था। 

“बहुत हुआ ! ” उसने चीख़ते हुए कहा। “ब्रस, बहुत हुआ! शुरू 
के दिनों में तो इतना बुरा नहीं था, लेकिन वाद में, बस, मैं तंग आा 
गया। मैं घूमता-फिरता, काम करता, भोजन के लिए वेठता, और बह 
सव इतना भार मालूम होता कि मैं रोने को हो आाता। मैं झ्रापफ़ों बताता 
हूं कि हुआ क्‍या, कोलोनी ने मेरे हृदय में घर कर लिया था, और यह 
ख़द मैं भी नहीं जानता था। मैंने सोचा कि यह सब गुजर जाएगा। इसके 
वाद मैंने सोचा-चलकर ज़रा एक वार देख लिवा जाए। और जव मैं 
यहाँ आया, मैंने देखा कि कैसे श्राप लोग रह रहे हैं, ओह, वस, एक- 
दम अद्भुत है यहां। और श्रापका यह शरे तो... “ 

“इतना विचलित क्‍यों होते हो?” मैंने कहा। “तुम्हें सोथे यहां चले 
ग्राना चाहिए था।- इस तरह क्‍यों अपने को यंत्रणा देते हो? 

“मैंने भी ठीक एसा ही सोचा था, लेकिन फिर मुझे वे सारी हरकतें 
याद हो आईं, किस तरह हमने श्रापके साथ व्यवहार किया, और 
मैं... ” उसने हवा में अपने हाथ फेंके और निर्वाक्‌ हो गया। 

“ठीक है,” मैंने कहा । “इतना ही काफ़ी है। 

सेम्योत ने सहमकर अपना सिर उठाया। 

“हो सकता है कि आप सोचें, आप ख़याल करें, कि शायद... मैं 
बन रहा हूं, जैसा आपने कहा। नहीं, नहीं! झोह, काश कि आप 
जानते कि कसा सबक़ मुझे मिला है! साफ़-साफ़ मुझे बताइए- क्या आप 
मेरा विश्वास करते हैं?” 

“मैं तुम्हारा विश्वास करता हुं,” मैंने गम्भीरता से कहा। 

“ नहीं, मुझे सच-सच वबताइए-क्या आप मेरा विश्वास करते हैं?” 

“ओह, शैतान ले जाए तुम्हें! ” मैंने हंसते हुए कहा। “क्या तुम 
फिर अपने पुराने ढरें को श्रपनाने का इरादा रखते हो? / 

“तो देखा आपने, आप मेरा एकदम" विश्वास नहीं करते ! 


बैग 
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“अपने श्रापतों इस तरह विचलित न करों, सेम्योन! में हरेक का 
विश्वास करता हूं। केवल इतना ही है कि किसी का ज़्यादा, किसी का 
कम | कुछ लोगों का मैं एक या दो इंच विश्वास करता हूं और कुछ का 
एक या दो फूट! / 

“और मेरा ?” 

“तुम्हारा, मैं मील-भर विश्वास करता हूँ।” 

“और मैं आपका रत्ती-भर भी विश्वास नहीं करता! ” सेम्योन ने 
पलटकर कहा। 

“भई खूब! ” 

“खरे, इसकी चिन्ता न करें जो हो, आ्राप देखेंगे कि... ” 

सेम्योत शयनागार में चला गया। 

पहले दिन से ही शेरे का दाहिना हाथ बन गया। खेतीबारी के प्रति 
उसमें उल्लेखनीय झुकाव था, काफ़ी जानकारी उसने हासिल की थी श्रौर 
काफ़ी सहज ज्ञान उसके रक्‍त में शामिल था। अपने दादा-परदादाओं 
से-स्तेपीय जीवन का अनुभव विरासत में उसे मिला था। साथ ही कृषि- 
सम्बन्धी नये विचारों और तकनीक के सौन्दर्य तथा कमनीयता को, बड़ी 
तत्परता के साथ, वह आत्मसात करता जा रहा था। 

सेम्योन की आंखें, ईर्ष्या के साथ, शेरे की हर हरकत का अनुसरण 
करती थी। वह उसे यह जताने का प्रयास करता कि सहनशीलता श्रौर 
निरन्तर काम करने की वह भी क्षमता रखता है। लेकिन एड्मर निकोला- 
येविच के शान्त स्वभाव से होड़ करता उसके वस की वात नहीं थी। वि- 
ह्वलता और उत्साह की स्थिति एक क्षण के लिए भी उसका पीछा नहीं 
छोड़ती थी। वह निरन्तर उफनता रहता था-कभी क्षोभ से, कभी 
उत्साह से और कभी निरी पाशविक भावनाशरों से। 

दो सप्ताह वाद मैंने सेम्योन को बुलाया श्रौर दो दूक शब्दों में उससे 
कहा: 

“यह अधिकार-पत्र है । जाओो और श्रर्थ-विभाग से पांच सौ रूबल ले 
आओो। 

सेम्योन का मुंह और आंख खुली की खुली रह गइ, उसका चेहरा 
पीला जर्दे पड़ गया, श्रौर अन्त में भ्रट्यटाकर बोला: 

“पांच सौ रूवल। झौर इसके बाद? ” 
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“कुछ नहीं ! ” अपनी मेज़ की दराज़ में देखते हुए मैंने कहा। “बस , 
मेरे पास ले आाना।” 

“तो क्‍या घोड़े पर जाना होगा? ” 

“बेशक! झौर यह रिवाल्वर है, शायद जरूरत पड़ जाए।” 

मैंने सेम्योन को रिवाल्वर दे दिया। यह वही रिवाल्वर था जो शरद 
में मित्यागिन की पेटी से मैंने बरामद किया था। इसमें अभी तक वही 
तीन कारतूस पड़े थे। करावानोव ने यंत्रवत्‌ रिवाल्वर अपने हाथ में लिया, 
वहणशियाना नज़र से उसे देखा, द्रत गति से उसे अपनी जेत्र में खोंसा और 
बिना कुछ कहे कमरे से विदा हो गया। दस मिनट बाद मूुज्ञे पत्थरों पर 
घोड़े की पदचाप सुनाई दी और एक घुड़सवार मेरी खिड़की के पास से 
तेजी से गुज़र गया। शाम होते-होते सेम्योन ने मेरे दफ्तर में प्रवेश किया। 
पेटी कसे हुए, लोहारों जैसी छोटी चमड़े की जाकेट पहने, दुवला-पतला , 
क्षीण, लेकिन गम्मीर। नोटों का एक वण्डल भर रिवाल्वर उसने चुप- 
चाप मेरी मेज़ पर रख दिया। 

मैंने नोटों को उठाया और भरसक उपेक्षा के साथ तथा भावशून्य स्वरों 
में पूछा: 

“उन्हें गिना था न?” 
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लापरवाही के साथ सारे बण्डल को मैंने दराज़ में डाल दिया। 

“धन्यवाद । जाओ झौर झ्रव भोजन कर लो।” 

करावानोव ने श्रपनी जाकेट पर वबंधी पेटी को वारयें से दायें खिसकाया 
ओर कमरे में तेज़ी से चहलक़दमी करने लगा। किन्तु शांत स्वर में उसने 
सिफ़ इतना ही कहा: 

“बहुत श्रच्छा,” और वह वाहर चला गया। 

दो सप्ताह गुज़र गए | संयोग से जब भी भेंट होती, मलिन-सी मुद्रा 
में सेम्योन मेरा अभिवादन करता, इस तरह जैसे वह मेरे साथ कुछ अटप- 
टा अनुभव करता हो। 

मेरे नये आ्रदेश को भी उसने वैसी ही उदास मुद्रा में ग्रहण किया। 

“जाओ और मेरे लिए दो हज़ार रूवल ले आओ। / 

द्ाउनिंग रिवाल्वर को अश्रपनी जेब में खोंसते हुए उसने देर तक, वि- 
मृढ़ मुद्रा में, मुझे परखा और प्रत्येक अक्षर को तौलते हुए बोला: 
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“दो हज़ार?! और मान लीजिये कि श्रगर मैं उन्हें लेकर वापस न 
लौदूँ तो? ” 

मैं अपनी कुर्सो से उछला और चिल्लाकर उससे कहा: 

“ मेहरवानी करके ये बेवक़्फ़ी की बातें न करो! तुमने श्रादेश सुन 
लिया। अ्रव जाओ झीर जो कहा गया है वह करो। अपनी इस मनोवैज्ञा- 
निक ख़राफ़ात को दूर ही रखो!” 

करावानोब ने अश्रपने कंधों को विचकाया और श्रस्पष्ट-ती आवाज़ में 
फुसफुसाया : 

“श्रच्छा तो... ठीक... 

रुपया लाकर मुझे देने के बाद वह मेरे पीछे पड़ गया। 

“इसे ग्रित लीजिये।” 

“किस लिए? ” 

“ मेहरवानी करके ग्रिन लीजिये।” 

“लेकिन तुम तो गिन चुके हो, क्‍यों, गिन चुके हो न? 

“गिन लीजिये, मैं कहता हूं।” 

“रहने दो, मेरी जान छोड़ो।” 

उसने अपना गला पकड़ा, ज॑से कोई चीज़ उसका दम घोंद रही हो। 
इसके बाद उसने अपने कालर को नोंचा और उसका बदन पांवों पर क्षूल 
गया। 

“आप मुझे बेवक़ूफ़ बना रहे हैं! झाप मेरा इतना विश्वास नहीं कर 
सकते। क्‍या श्रापकों नहीं लगता कि यह असम्भव है? श्राप जान-बुझकर 
यह ख़तरा उठा रहे हैं। जान-वुझकर, मैं जानता हुं!” 
वह कुर्सी पर बेदम होकर ढह गया। 

“तुम्हारी सेवाश्रों के लिए मुझे भारी भुगतान करना पड़ता है।” 
“भुगतान ? सो कैसे? ” अचानक आगे की ओर झूुकते हुए सेम्योन 
कहा। 

“ तुम्हारे इन उन्‍्मादों को सहन करके, और कंसे? ” 

सेम्योन ने खिड़की के दासे को दबोचा। 

/ अन्तोन सेम्योनोविच ! ” वह गुर्रा उठा। 

“क्यों, क्‍या हुआ है तुम्हें?” मैंने चिल्लाकर कहा। सच पुछो तो 
अ्रवः कुछ सहम गया था। 


| 
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“काश कि झ्राप जानते! रास्ते-भर सड़क पर घोड़ों को दौड़ाते हुए 
मैं वार-वार सोचता रहा! अगर ख़ूदा किसी को जंगल में से मुझ पर 
ग्राक्मण करने के लिए भेज देता ! चाहे वे कितनी भी संख्या में होते . . 
मैं गोली दाग़ता, दांतों से काटता, कुत्तों की भांति उनकी जान प्राफ़त में 
कर देता, जब तक कि मुझमें जान वाक़ी रहती... मैं ...- वह क़रीब-क़रीव 
चीख़ उठा। “मैं श्रच्छी तरह जानता था कि आप यहां बैठे सोच रहे पेंगे: 
“क्या वह लेकर झाएगा या नहीं आएगा? ” आप ख़तरा मोल रहे थे न?” 

“ तुम भी अजीव जीव हो, सेम्योन! धन के साथ ख़तरा तो हमेशा 
ही लगा रहता है। बिना ख़तरा उठाए तुम कोलोनी में नोटों का वण्डल 
नहीं ला सकते। लेकिन मैंने मत-ही-मन सोचा कि अंगर धन तुम लाते 
हो तो इसमें ख़तरा कम रहेगा। तुम युवा हो, मजबूत हो, किसी भी 
डाक को घूल चटा सकते हो, जत्रकि वे मूझे आसानी से दबोच 
सकते हैं । 

सेम्योन ने प्रसन्‍नता से आंखें विचकाई : 

“आ्राप भी क्‍या कमाल करते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच ! ” 

“ क्रमाल करने की ऐसी कोई बात नहीं है,-मैंने कहा। “धन कैसे 
लाया जाता है, यह अ्रव तुम जानते हो, झौर भविष्य में तुम और भी 
धन मेरे लिए लेने जाओगे। इसके लिए किसी खास कमाल दिखाने की 
जरूरत नहीं। मैं ज़रा भी नहीं डरता। मैं ख़ब अच्छी तरह जानता हूं 
कि तुम भी उतने ही ईमानदार हो जितना कि मैं। क्‍या तुम इतना भी 
नहीं देख सकते? ” 

“नहीं, मेरा ख़याल था कि श्राप यह नहीं जानते,” सेम्योन ने कहा 
मर दफ्तर से चल दिया-अपनी भरपूर श्रावाज़ में कोई उक्राइनी गीत 


गाता हुआ ! 
२४. रंगरूटी शिक्षा-प्रणाली 


१६२३ का जाड़ा श्रपनी झोली में संगठन-सम्बन्धी अनेक महत्वपूर्ण आ- 
विष्कार लिए हुए आया। इन आविष्कारों ने भविष्य में एक लम्बे असे 
के लिए हमारी सामूहिकता के रूपों को निर्धारित कर दिया। इनमें सर्वा- 
घधिक महत्ववृर्ण थे-दस्ते श्र कमाण्डर। 
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गोर्कों कोलोनी में दुज्ञेरजिन्की कम्यून तेथा उक्राइन में इधर- 
उधर छितरी प्रन्य कोलोनियां में आजकल भी दस्ते तथा कमाण्डर 
मौजूद हैं। 

निससंदेह १६२७ और १६२३ में गोर्क़ों कोतोंतो या दज़ेरजिन्सफी कोलोनी 
के दस्तों श्रीर ज़दोरोव तथा बुरून के पहले दस्तों के वीच बहुत ही कम 
समानता थी। लेकिन बुनियादी तत्व का जहां तक सम्बन्ध है, उसकी 
नींव बहुत पहले-१६२३ के जाड़ों में ही-पड़ गई थी। हमारे दस्तों का 
सैद्धा्तिक महत्त्व केवल बहुत वाद में ही अपने आपको उभार सका-उस 
समय जब अपने पंक्तिवद्ध धावे के व्यापक ब्रेग से सारे शिक्षा-जगत को 
हिला दिया, और उस समय जब शिक्षा-क्षेत्र के लिक्खाड़ों के एक अंश 
ने उन्हें श्रपपी चातुरी का निशाना बनाना शुरू किया। उन दिनों हमारे 
समूचे काम का “रंगरूटी शिक्षा-प्रणाली/ कहकर उल्लेख किया जाता था, 
आर यह जैसे स्वयं सिद्ध माना जाता था कि शब्द के इस मिश्रण से अ्रधिक 
कठोर निनन्‍्दा की वात और कोई नहीं हो सकती। 

१९२३ में किसी को यह गुमान तक नहीं था कि एक महत्त्वपुर्ण संस्था 
का-एक ऐसी संस्था का जिसके इंदं-गि्दे आवेगों-उद्रेगों का एक ववण्डर 
उठ खड़ा होगा-हमारे जंगल में उदय हो रहा था। 

झीर एक मामूली-सी वात को लेकर वह सब शुरू हुझ्रा। 

सदा की भांति, यह सोचकर कि हम कोई-न-कोई रास्ता निकाल ही 
लेंगे, उस साल के लिए हमें किसी ने लकड़ी नहों दी। पहने की भांति 
हमने पुराने सूखे पेड़ों से और जंगल साफ़ करने के काम से जो हाथ लगा, 
उसी से हमने अ्रयता काम चलाया। इस गिरे-पड़ ईंधन का हमारा सारा 
ग्रीष्मकालीन संचय नवम्बर तक चुक गया, भर एक बार फिर हमें ईंधन 
के संकट ने आ घेरा। वल्कि सच तो यह है कि सूखी लकड़ी को बटोरते- 
वटोरते हम तंग श्रा चुके थे। पेड़ों को गिराना कोई मुसोबत नहीं थी, 
लेकिन सैकड़ों पृड उस क़ैंड़े को बटोरने के लिए जिसे भले से शब्दों में 
लकड़ी की संज्ञा दी जाती थी, विशाल जंगल, और दुर्गेम घनी झाड़ियों 
में घुसने की आवश्यकता थी। शक्ति के इस भारी तथा बेकार अ्पव्यय 
के वाद टह॑नियों तथा झाड़ियों के संदेहास्पद कचरे को लिए हुए हम कोलो- 
नी में लौटते थे। यह काम कपड़ों का नाश कर देता था जिनकी कि पहले 
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ही हमारे पास काफ़ी तंगी थी। जाड़ों के दितों में ईशान की इस खोज का 
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श्र्थ था पावों में पाला मारना और अस्तवल में बुरी तरह झींकना-झड़पना । 
अन्तोन घोड़े भेजने की वात तक सुनने के लिए तैयार नहीं होता था। 

“ख़द ढोकर लाओ, घोड़ों को इस काम में नहीं जोता जा 
सकता। वे ईंधन के लिए नहीं जाऐंगे,-वाह! तुम इसे ईंधन कहते 
हो?" 

“लेकिन ब्रातचेन्कों, हमें गरमाने के लिए तो कुछ चाहिए न? ” का- 
लीना इवानोविच ने यह सोचकर पूछा कि इस तर्क का शायद उसके पास 
कोई जवाब नहीं होगा 

अन्तोन ने हाथ हिलाकर इस सवाल को ही रह कर दिया। 

“जहां तक मेरा सम्बन्ध है, तुम्हें चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं। अ्रस्त- 
बल को कोई नहीं गरमाता, गौर हम सव भले-चंगे हैं।” 

परेशानी की इस स्थिति में हमने, ज॑से-तंसे, एक श्राम सभा में शेरे 
को इस वात के लिए समझा लिया कि खाद की लदाई को अस्थायी रूप 
में रोक दिया जाए और सबसे मज़बूत लड़कों तथा नालबंद धोड़ों को 
जंगल में काम करने के लिए जुटाया जाए। बीस लड़कों का एक दल बना 
लिया गया जिसमें हमारे सामाजिक काम में अत्यन्त क्रियाशील लड़के णा- 
मिल थे-बुरून वेलूख्िन, वेर्शनेव, वोलोख़ोव, ओसादची, चोबोत 
तथा अन्‍न्य। सुबह वे अपनी जेबों को रोटियों से भर लेते और सारा दिन 
जंगल में गुज्ारते। शाम तक हमारे रास्ते की सड़क ज्ञाड़ी की लकड़ियों 
के ढेरों से सन जाती। उन्हें लाने के लिए ग्रन्तोन दो घोड़ोंबाली श्रपनी 
वफ़ंगाड़ी लेकर, -अपने चेहरे पर इस उद्देश्य के प्रति घृणा का नक़ाब 
चढ़ाएं हुए निकलता। 

लड़के भूख से पीड़ित लेकिन मगन भाव से लौटते। अधिकतर, अपनी 
वापसी यात्रा को हल्का करने के लिए वे एक विचित्न खेल खेलते जिसमें 
उनके लुटेरे जीवन की याद दिलानेवाले तत्व देखे जा सकते थे। उस समय 
जबकि अन्तोन दो-चार लड़कों की मदद से बरफ़-गाड़ी में लकड़ी लादता 
होता, वाक़ी जंगल में एक-दूसरे का पीछा करते, और पूरी मनमानी करने 
की छूट मिल जाती तथा लुटेरों को पकड़ने में इस खेल का अन्त होता। 
बन्‍्दी बने जंगलवासी, कुल्हाड़ियों तथा आरियों से लैस पहरेदारों की निग- 
रानी में कोलोनी में लाए जाते, मज़ाक़ ही मज्ञाक़ में उन्हें मेरे दफ्तर में 
धकेल दिया जाता। झोसाद्ची या कोरितो-इनमें से कोरितो किसी समय 
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माख़नो की सेना में रह चुका था और उस दौरान उसकी एक उंगली 
भी शहीद हो चुकी थी-शोर मचाते हुए मुझसे मांग करते: 

“इसका सिर उतार लो, या इसे गोली से उड़ा दो! यह हथियारों 
के साथ जंगल में पाया गया है शायद और भी कुछ लोग वहां मौजूद हैं।'' 

पुछ-ताछ शुरू होती। वोलोख़ोबव अ्रपनी भौंहों को ऐंठ्ता और बेलूब्रिन 
की ओर नज़र घुमाकर बोलता 

४ जल्दी बोलो-कितनी मशीनगनें थीं? ” 

हंसी के मारे बेलूखिन का ज॑से दम ही घुट जाता। वह प्रुछता: 

/ मसशीनगन क्या? क्‍या यह कोई खाने की चीज़ है? 

“४ क्या कहा ? मशीनगन समझा नहीं, वन्दृक़ची की हरामी औलाद! ” 

“तो वह खाने की चीज़ नहीं है? तब तो मशीनगनों में मेरी कोई 
दिलचस्पी नहीं है।” 

फ़ेदोरेक्ों से, जो पक्‍का देहाती था, अचानक सवाल किया जाता: 

“जल्दी मंजर करो,-क्या तुमने माखनों के कमान में काम नहीं 
किया ? ” 

खेल को ख़राब किए विना यह निश्चय करने में कि क्‍या जवाब देना 
चाहिए, फ़ेदोरेन्कों को देर नहीं लगती: 

!“हां, किया है।” 

“क्या काम करते थे तुम वहां?” 

फ़ेदोरेन्कों श्रभी सोच ही रहा था कि वह क्‍या जवाब दे किसी ने उसके 
पीछे से फ़ेदोरेन्कों की झ्रावाज़ में उनींदे और मूर्खतायू्ण अ्न्दाज़ में कहा: 

“गायों को चराने ले जाता था ” 

फ़ेदोरेक्को ने चारों ओर देखा, लेकिन उसे सब चेहरे भोले ही नज़र 
आए। हंसी का फ़ौव्वारा फूट पड़ा। 

कोरितो ने वहशियाना नज़र से फ़ेदोरेक्को की ओर देखा, फिर मेरी 
शोर मुड़ा और गहरी फुसफुसाहट में बोला: 

“इसे फांसी पर लटका दीजिये। भयानक आदमी है यह,-जरा इ।- 
की श्रांखों को तो देखिये!” 

मैंने भी उसी स्वर में जवाब दिया: 


*माख़नो -पेतल्यूरा जाति का क्रांतिविरोधी। सं, 


र्णडे 


“हां, यह दया के योग्य नहीं। इसे भोजन के कमरे में ले जाओं 
श्रीर ठिकाने लगा दो! /” 

/ अरे बाप रे, इतनी भयानक सज़ा ! ” कोरितो ने दुःखपूर्ण स्व॒र में कहा ।” 

वेलूखिन बलवलाया: 

“इस तरह तो मैं खूद भी भयानक डाक्‌ हूं। भ्रतामान के लिए मैं 
भी गायें चराया करता था!” 

अ्रपना खुला हुआ मुंह बंद किए तब फ़ेदोरेन्को मुसकराता। लड़के अपने 
काम के संस्मरणों का आदान-प्रदान करते। बुरूत कहता: 

/ हमारा दस्ता आज वारह गाड़ियां-भर लदान लाया, इससे कम नहीं। 
हमने झ्राप से कहा था, बड़े दिन तक एक हज़ार पूड ले आएंगे, और 
ऐसा ही होगा। & 

उन दिनों जबकि क्रान्ति की लहरों को निर्देशित कर अभी रेजीमेण्टों 
तथा डिवीजनों को व्यवस्थित पांतो का रूप नहीं दिया जा सका था, 
“दस्ता” शब्द का प्रयोग किया जाता था। छापामार युद्ध, खास तौर से 
उक्राइन में जहां उसने इतना सुदीर्ध रूप धारण कर लिया था, मात्र 
दस्तों द्वारा चलाया जा रहा था। एक दस्ते में कई हज़ार या सौ से भी 
कम सदस्य हो सकते थे,-दोनों ही सूरतों में वीरतापूर्ण सैनिक मुहिर्में सर 
की जाती थीं और जंगल की गहराइयां उनके लिए शरणस्थली का काम 
देती थीं। 

ऋरान्तिकारी संघर्ष की सैनिक छापामार रोमांचकता हमारी कोलोनी के 
निवासियों को खास तौर से मोहती थी। और उन व्यक्तियों को भी जिन्हें 
भाग्य की विडम्बना ने दुश्मन वर्ग के तत्वों के खेमे में डाल दिया था, 
सर्वप्रथम इसी रोमांचकता के श्राकर्षण का अनुभव होता था। उनमें कितने 
ही ऐसे थे जो संघर्ष या वर्गगत विरोधों के वास्तविक श्रर्थ को न तो जानते 
थे और न समझते ही थे। इसी लिए सोवियत अधिकारी उनसे वहुत ही 
कम पृछ-ताछ करते थे और उन्हें कोलोनी में भेज देते थे। 

जंगल में काम करनेवाले हमारे दस्ते ने, बावजूद इसके कि वह कुल्हा- 
ड़ियों और शभ्रारियों के सिवा अन्य किसी चीज से लैस नहीं था, उस अन्य 
दस्ते की प्यारी और परिचित छवि को मूत्त कर दिया था जिसे भले ही 
उन्होंने वस्तुत: देखा-जाना नहीं था, लेकिन जिसके बारे में अनगिनत कहा- 
नियां और किंवदन्तियां प्रचलित थीं। 


कोलोनी के अपने निवासियों की कऋ्रान्तिकारी मनोभावनाओं करे ग्रर््ध- 
चेतन खेल में दखल देने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। हमारे दस्तों और 
हमारे सैनिक खेलों की कड़ी झ्रालोचना करनेवाले शिक्षा-क्षेत्र के लेखक 
समझ ही नहीं सकते थे कि यह सब है क्‍या। “दस्ता' शब्द के साथ उन- 
की कोई ख़ास सुखद स्मृतियां सम्बद्ध नहीं थीं,- जिन्हें दस्तों ने कभी झाड़े 
हाथों लिया था: और उनकी रिहाइशों पर कबन्ज़ा किया था। उनकी भाव- 
नाओं तक की परवाह नहीं की थी, अपनी तीन-इंची बन्दुक़ों से दाएं- 
वाएं गोलियाँ दाग़ी थीं और “विज्ञान! या 'चिन्तन! की रेखाओं से शो- 
भित उनकी भौंहों के प्रत्ति कोई मान नहीं दिखाया था। 

लेकिन और कोई चारा भी नहीं था। अपने आालोचकों की अ्रभिरुत्रि 
को ताक पर रख कोलोनी ने दस्ते से शुरुआत की। 

लकड़ी काटनेवाले दस्ते में वुरून हमेशा मीर की भूमिका अदा करता 
था, और उसे यह सम्मान देने में कोई झानाकानी नहीं करता था। खेल 
के ही नियमों का अनुसरण करते हुए लड़कों ने उसे श्रतामान कहना शुरू 
कर दिया। 

“हम किसी को अतामान की संज्ञा नहीं दे सकते, ” मैंने कहा। “केवल 
डाक ही अ्तामान रखते थे।” 

“क्यों, केवल डाकू ही क्‍यों?” लड़कों ने रट लगाई। “छापामार 
भी अतामान रखते थे। लाल सनिकों के पास भी बहुत से थे।” 

“लाल सेना में व 'अ्रतामान” नहीं कहते थे।” 

. लाल सेना में उनके कमाण्डर हैं। लेकिन हम लाल सेना तो नहीं 
है १0 

“तो इससे क्‍या अ्रगर नहीं हैं। कमाण्डर कहीं ज़्यादा 
अग्रच्छा है।” 

लकड़ियां काटने का काम पूरा हो गया। पहली जनवरी पक एक हज़ार 
पूड से ज़्यादा लकड़ी हमारे पास जमा हो गई। 

लेकिन हमने बुरून के दस्ते का विघटन नहीं किया। उसे, समग्र रूप 
में , तयी कोलोनी में पौधाघर वनाने के काम में लगा दिया। यह दस्ता हर 
सुबह काम करने जाता, घर से बाहर ही दोपहर का भोजन करता और 
सांझ को वापस लौटकर आता। 

एक दिन जदोरोब ने मुझे संबोधित करते हुए कहा: 
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“जरा हम लोगों का ढंग तो देखिये। वुरून का दस्ता तो है, लेकिन 
ग्रन्य लड़कों के वारे में क्‍या कहते हैं?” 

इस वारे में सोचने में हम ने ज्यादा समय नप्ट नहीं किया। उन दिलों 
कोलोनी में प्रत्येक दिन के लिए आदेश जारी किए जाते थे। इनमें एक 
ग्रादेश की और वृद्धि कर दी गई,-यह कि ज़दोरोबव के कमान में एक 
श्रन्य दस्ता संगठित किया जाए। 

यह दूसरा दस्ता पूरा का पूरा वर्कशापों में काम करता था। बेलूखिन 
तथा वेशेनेव ज॑से दक्ष कारीगर वुरूत का दस्ता छोड़कर ज़दोरोब के 
दस्ते में शामिल हो गये। 

दस्तों के विकास ने आगे और भी क़दम बढ़ाया। नयी कोलोनी में 
तीसरे और चौथे दस्तों का संगठन किया गया। इन सब के अप्रने निजी कमा- 
ण्डर थे। लड़कियों ने नास्त्या नोचेवनाया के कमान में एक पांचवें दस्ते 
का निर्माण कर लिया। 

दस्तों की इस प्रणाली ने भ्रपना अ्रन्तिम व्यवस्थित रूप वसत्त में प्राप्त 
किया। उनका श्राकार अभ्रव छोटा हों गया, और उनके सद्यों के वर्केशा- 
पों में वितरण के आधार पर उनका संगठन किया गया। चमड़े का काम 
करनेवाले हमेशा नम्बर एक होते थे, लोहार का काम करनेवाले नम्वर 
छः, साईस नम्बर दो, सूंआ्रर पालक नम्बर दस। शुरू में हमारे पास चार्टर 
जेसी कोई चीज़ नहीं थी। कमाण्डरों को मैं खूद ही नियुक्त करता 
था, लेकिन वसन्‍त तक मैंने कमाण्डरों की बैठकों का आयोजन शुरू कर 
दिया जिसे लड़कों ने एक नथा और अधिक सुहावना नाम “कमाण्डरों की 
परिपद' दे दिया था। इन परिषदों की वैठकें अधिकाधिक संख्यों में होने 
लगीं और शीघ्र ही वह स्थिति आ गई जब मैं, विना कमाण्डरों की 
परिपद बुलाएं, कोई महत्वपूर्ण निश्चय न करने का अभ्यस्त हो गया। 
धीरे-धीरे कमाण्डरों की नियुक्ति का काम भी परिषद पर छोड़ दिया गया 
जिसका आकार संवाचन के द्वारा, श्रव बढ़ चला था। यह उस समय से 
वहुत पहले की बात है जवकि कमाण्डरों की नियुक्ति श्राम चुनाव के ज़रिये 
होती थी और वे मतदाताओं के प्रति जवावदेह होते थे। जहां तक मेरा 
सम्बंन्ध है इस त्तरह के स्वतंत्र चुनावों को मैंने कभी उपलब्धि नहीं माना 
और श्रभी भी नहीं मानता। कमाण्डरों की परिषद में नये कमाण्डर का 
चुनाव, निश्चय अत्यन्त घनिष्ठ-गहरी-बहसों के साथ होता था। और 
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भला हो संवाचन प्रणाली का, हमें हमेशा ही शानदार कमाण्डर प्राप्त 
हीते थे। साथ ही यह एक ऐसी परिपद हमारे पास थी जिसकी गतिव्रिध्रि , 
एक संगठन के रूप में, कभी बंद नहीं होती थी, और वह कमी त्याग- 
पत्र नहीं देती थी। 

एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण नियम, जो ग्राज भी क्रायम है, वह यह था 
कि कमाण्डरों के लिए किसी भी प्रकार के विशेषाधिकारों की एकदम मना- 
ही थी। उन्हें किसी भी रूप में कोई अतिरिक्त सुविधा नहीं मिलती थी 
और उन्हें कभी काम से छूट नहीं दी जाती थी। 

१६२३ के वसन्‍्त तक दस्तों की अ्रपनी प्रणाली में हमने एक भारी 
सुधार किया। एक ऐसा सुधार जो हमारी सामूहिक प्रणाली तेरह वर्षीय 
जीवन में उसका सबसे ज़्यादा महन्वपूर्ण आविष्कार सिद्ध हुआ। अ्रकेले इस 
सुधार की वदीलत हमारे दस्तों ने मिलकर एक वास्तविक, सुदृढ़ और 
एकबद्ध सामूहिकता का रूप धारण कर लिया-यह प्रणाली कार्यंगत तथा 
संगठनगत दोनों ही विशिष्टताओ्ों, आम सभा की जनतंत्नीय पद्धति. व्यव- 
सथा और साथी की साथी के प्रति नमनशीलता की भावना से युक्त थी। 

यह आविप्कार था: समन्वित या “मिश्नित  दस्ता। 

' रंगहटी शिक्षा-प्रणाली ' कहकर इतने जोरों से हमारी प्रणाली पर झाक- 
मंण करनेवाले विरोधियों ने हमारे किसी भी कमाण्डर को कभी काम करते 
नहीं देखा था। लेकिन यह कोई ज्यादा वड़ी वात नहीं थी। इससे भी 
कहीं अधिक बड़ी वात तो यह थी कि उन्होंने कभी मिश्रित दस्ते का नाम 
तक नहीं सुना था, और इसलिए हमारी प्रणाली के मुख्य सिद्धान्त के बारे 
में उन्हें कुछ पता नहीं था। 

मिश्रित दस्ते के अस्तित्व में आने का कारण हमारा मुख्य काम कृषि 
था। हमारे पास सत्तर देस्यतीना भूमि थी और गर्मियों में काम के लिए 
शेरे किसी को नहीं वरुशता था। साथ ही कोलोनी का हरेक सदस्य इस 
या उस वर्कशाप के साथ सम्बद्ध था और अपने इस सम्पर्क को छोड़ने के 
लिए कोई भी राजी नहीं होता था। कारण कि सभी कृषि की गुजर -बसर 
का तथा जीवन को बेहतर बनाने और वर्कशापों को दक्षता प्राप्त करने 
का साधन समझते थे। जाड़ों में जबकि खेतों में काम क्रीव-क़रीत्र बंद 
हो जाता था, सभी वर्कशापें भरी रहती थीं। लेकिन जनवरी के आराने 
तक पौधाघरों में काम करने तथा खाद लादकर गाड़ी में लाने के लिए शररे 
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कोलोनी के सदस्यों की मांग करने लगता, और , उसकी ये मांगें दिनों- 
दिन जोर पकड़ती जातीं। 

खेतों में काम की जाह झौर प्रकृति निरस्तर बरजञती रहतो थो। परि- 
णामस्वरूप विभिन्‍न प्रकार के कामों के लिए समुदाथ को भांतिा-भांति के 
विभाजनों में बांटना पड़ता था। काम के दौरान हमारे कमाण्डरों का पूर्ण 
अधिकार, और एकदम शुरू से ही उनकी जिम्मेदारी, हमारी समझ में 
एक ग्रत्यन्त महत्त्ववृर्ण शर्त थी।शेरे ने ही सबसे पहले इस वात पर जोर 
दिया कि कोलोनी के सदस्यों को अनुशासन, ओऔज़ारों, ख़द काम करने 
और उसकी श्रेष्ठता के लिए जिम्मेदार वनाया जाए। झ्राज कोई भी समझ- 
दार व्यक्तित ऐसा नहीं मिलेगा जो इन मांगों पर आपत्ति करैंगा। उस 
समय भी-मेरी समझ में-केवल पोंगे-पण्डितों ने ही ले-देकर कुछ आप- 
त्तियां उठाई थों। 

संगठन सम्बन्धी एकदम सहज-स्वाभाविक ग्रावश्यकताओं को तुष्ट करने 
के लिए मिश्रित दस्तों का खयाल हमारे दिमाग़ में आया था। 

मिश्रित दस्ते को एक अस्यायी दत्ता समझिए जिसे एक वार में एक 
सप्ताह से ज़्यादा के लिए संगठित नहों किया जाता था। छोटे और सुनि- 
श्वचित काम उसे दिए जाते थे-जैसे किसी एक ख़ास खेत में आलुप्रों की 
निराई करना, किसी एक ख़ास हिस्से में हुल चलाना, वोजों को छांटना , 
नियत परिमाण में खाद की लदाई करता, एक निश्चित क्षेत्र में बोवाई 
करना, आदि-आदि। 

प्रत्येक काम के लिए अलग-ग्लग संख्या में काम करनेवालों की दरकार 
होती थो। कुछ विश्रित दस्तों में केवल दो जनों की ही जहूरत होती थी , 
कुछ ग्रन्व में पांच, श्राठ, या बीस तक की भी। समय की दृष्टि से भी 
मिश्रित दस्तों में भिन्‍नता होती थी। जाड़ों में जबकि स्कूल में पढ़ाई चल- 
ती थी, लड़के दो पालियों में-कलेवा से पहले या बाद में-काम करते 
थे। जब सकल नहीं लगते थे, तव छः: घंटे का काम का दिन कर दिया 
जाता था, और सब साथ-साथ एक ही समय में-काम करते थे। लेकिन 
मवेशियों तथा ग्रौज़ारों आदि से पृर्णतया लाभ उठाने की आवश्यकता के 
कारण कुछ लड़के सुबह के छः बजे से दोपहर तक काम करते थे, और 
अन्य दोपहर से शाम के छः: बजे तक। कभी-कभी इतना अधिक काम 
निबटाना होता था कि काम के घंटे बढ़ा देने पड़ते थे। 
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काम के प्रकार श्रौर समय की लम्बाई की यह मारी विविधता ख़द 
मिश्रित दस्तों में भी भारी विविधता ला देती थी। मिश्रित दस्तों की 
हमारी प्रणाली बहुत-कुछ रेलों के कार्यक्रमों का सादृश्य प्रस्तुत करने 
लगी थी। 

सारी कोलोनी में यह सभी खूब जानते थे कि ३-२ मिश्नित दस्ते सुबह 
के श्राठ बजे से शाम के चार बजे तक काम करते हैं। वीच में, भोजन 
के लिए एक घंटे का अवकाश मिलता है और यह इसलिए कि वह, निय- 
मित रूप से सागभाजी के खेत में काम करते है। इसी प्रकार यह भी सब 
जानते थे कि ३-० दस्ते वाग़ में, ३-श्रार मरम्मत में, ३-एच पौधाघर 
में काम करते हैं इनमें से पहली का समय सुबह के छः: बजे से दोपहर 
तक भर दूसरी का दोपहर से शाम के छः: बजे तक होता है। मिश्रित 
दस्तों की संख्या देखते ही देखते तेरह तक पहुंच गई। 

मिश्रित दसता हमेशा काम करनेवाला होता था। जैसे ही वह अपने 
काम को पूरा करने के बाद कोलोनी में लीटता, उस का अस्तित्व खत्म 
हो जाता। 

कोलोनी का प्रत्येक सदस्थ किसी एक स्थायी दस्ते से सम्बद्ध होता 
था, जिसका एक अपना स्थायी कमाण्डर तथा वर्कशापों की प्रणाली में 
शयनागार में, और भोजन के कमरे में उसकी अपनी एक जगह होती 
थी। स्थायी दरता जैसे कोलोनी का केन्द्रविन्दु था, उसका कमाण्डर , 
ज्ञाव्त से कमाण्डरों की परिषद का सदस्य होता था। लेकिन वसन्‍्त के 
ब्राद, ज॑से-जैसे गर्मियां निकट झाती जातीं, कोलोनी के सदस्य- प्रस्तुत 
काम को करने के लिए-मिश्नित दस्तों के साथ अ्रधिकाधिक वार एक 
सप्ताह के लिए सम्बद्ध होने लगते। 

उस हालत में भी जबकि मिश्रित दस्ते में केवल दो सदस्य होते थे, 
एक को कमाण्डर नियुक्त किया जाता था। लेकिन ज॑से ही काम के घंटे 
समाप्त होते, मिश्रित दस्ते को छुट्टी दे दी जाती। 

प्रतयक मिश्रित दस्ता एक सप्ताह के लिए बनाया जाता था। फलत: 
कोलोनी के प्रत्येक सदस्य को, झाम तौर से, अगले सप्ताह के लिए, नये 
कमाण्डर के अधीन नया काम दे दिया जाता था। मिश्रित दस्ते के कमा- 
ण्डर को भी कमाण्डरों की परिषद एक सप्ताह के लिए नियुक्त करती थी। 
इसके बाद नियमानुसार अगले सिश्चित दस्ते में वे अब कमाण्डर 
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नहीं रहते थे, बत्कि केवल आम सदस्यों की भांति उसमें शामिल 
होते थे। 

कमाण्डरों की परिपद, वारी-वारी से, सभी सदस्यों को मिश्रित दस्ते 
का कमाण्एर बनाने का प्रयत्न करती थी ,-केघल उन्हें छोड़कर जो अत्यन्त 
उल्लेखनीय रूप में अनुययुवत्त होते थे। और यह बिलकुल न्यायसंग्त 
था, वयोंकि मिश्चित दस्ते का कमान भारी जिम्मेदारी तथा काफ़ी मुसीबठ 
की चीज़ था। भला हो इस प्रणाली का, इसकी बदौलत कोलोनी के 
अधिकांश सदस्य न केवल उन कामों में ही जो कि उन्हें दिए जाते थे, 
वह्कि संगठनात्मक कार्यों में भी हिस्सा लेते थे। यह अध्यन्त महत्त्वपूर्ण 
था, और कम्युनिस्ट शिक्षा में ठीक इसी की दरकार भी थी। इसी प्रणा- 
ली की बदौलत हमारी कोलोनी ने १६२६ में, किसी भी काम के झनु- 
कूल अपने आ्रापकों बनाने की अपनी उल्लेखनीय क्षमता का शान के साथ 
परिचय दिया। विविध प्रकार के कामों को करने के लिए योग्य और स्वतंत्र 
संयोजकों तथा सुप्रबंधकों की-ऐसे लोगों की जिन पर भरोसा किया 
जा सकता है-हमारे यहां सदा बहुंतायत रहती थी। 

स्थायी दस्ते के कमाण्डर का पद झव कुछ उतना अधिक महत्व और 
रोब-दाव का नहीं रहा था। स्थायी कमाण्डर मुश्किल से ही कभी मिश्रित 
दस्तों के कमाण्डर बनते थे, कारण, वे समझते थे कि उन्हें वैसे ही का- 
फ़ी काम करना होता है। स्थायी दस्ते का कमाण्डर मिश्षित दस्ते के अन्य 
ग्राम सदस्यों की भांति काम करने जाता था, ओर काम के दौरान मिश्ति 
दस्ते के कमाण्डर के आदेशों का पालन करता था। ऐसा कभी 
भी हो सकता था कि स्थायी कमाण्डर भी ख़द अपने दस्ते का 
सदस्य हो। 

इसके फारण कोलोनी में मातहती की एक अत्यग्त जटिल शृंखला का 
उदय हो गया था जिसमें व्यवितगत सदरयों के लिए जरूरत से ज़्यादा वि- 
शिष्ट बनना या समूह पर हावी होना असम्भव था 

वेयकितिक एवं सामूहिक कार्यों में मिश्नित दरतों की इस प्रणाली ने, 
जो वारी-बारी से व्यवहारिक तथा संगठनात्मक काम दोनों का ही अवसर 
प्रदान करती थी, कमान और मातहती दोनों का अभ्यास जिसमें शामिल 
है ? कीलोनी के जीवन को दिलचस्पी से पूर्ण तथा गतिशील बना 
या। 
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२५. नप्री कोलोनो के दानव 


तेपके की मरम्मत का काम दो साल से भी अधिक से चल रहा था। 
और १६२३ के वमनन्त के झति-ग्रते यह देखकर ख़द हम भी क़रीब-क़रीव 
चकित रह गये कि इतना अधिक काम किया जा चुका है, और यह कि 
नयी कोलोनी ने हमारे जीवन में उल्लेखनीय हिस्सा लेना शुरू कर दिया 
है। नयी कोलोनी शेरे के कार्यकलाप का मुख्य क्षेत्र थी। कारण, गौशा- 
ला, अस्तवल झौर सूअर-घर सब वहां थे। गर्मियों के आ जाने पर भी, 
जैसा कि पहले होता था, जीवन गति-शून्य नहीं हुआ, वहिक वस्तुत: 
क्रियाशीलता से उमगता रहा। 

कुछ समय तक पुरानी कोलोनी के मिश्रित दस्ते ही इस जीवन की 
प्रेरक-शक्तित बने रहे। दिन के सारे समब इन मिश्रित दस्तों को अनवरत 
हरकत करते देखा जा सकता था-घूम-घुमावदार पथों पर भी, और दोनों 
कोलोनियों की सोमा-रेखाओ्रों पर भी। कुछ दस्ते काम करने के त्रिए 
जल्दी-जल्दी नयी कोलोनी की और लयकते नज़र झाते थे, और कुछ कले- 
वा यथा व्यालू के लिए पुरानी कोलोनी की ओर लौटते हुए । 

एक के वाद एक पंक््तद्ध मिश्रित दस्ता तेज़ डगों से फासला तय 
करता था वाल-सुलभ सूझ-वूझ और उद्धतता के लिए साम्पत्तिक अधिका- 
रों को चकमा देने तथा सीमाओं को लांघने में कोई ख़ास कठिनाई नहीं 
होती थी। शुरू-शुरू में खलिहानों के मालिकों ने इस सूझ-वूझ को मात 
देने के कमज़ोर प्रयास किए, लेकिन उन्हें रह समझने में देर नहीं लगी 
कि यह एक गअलम्भव कार्य है। लड़के डिगने का नाम न लेते और अत्यन्त 
स्थिरता के साथ खेतों के बीच सम्पर्क क्रायम करनेवाले विविध पर्ों में 
संशोधन कर अपने लक्ष्य की परत्ति के लिए दढ़ता के साथ तीर की भांति 
सीधा रास्ता पकड़ते। उन जगहों में. जहां यह सीत्री रेखा खेतों के अहातों 
के वीच से होकर गुजरती थी, इस काम को पूरा करने के लिए ज्यामिति 
के अलावा प्रन्य साधनों का सहारा लेना आवश्यक हो उठता था,- उन्हें 
कुत्तों, टट्टरों, बाड़ों और दरवाज़ों जैसी वाधाओं को भी क़ाबू में करता 
पड़ता था। 

इन में सबसे आसान कुत्ते थे। रोडियों की हमारे पास प्रचुरता थी, 
और रोटियों के कारण ही खलिहानों के कुत्तों के हृदयों में कोलोनी के 
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सदस्यों के लिए कोमल स्थान था। कुत्तों का घटनाविहीन और जीतेजागते 
सघ्मरणों तथा स्वस्थ हंसी से शून्य जीवन झचानक नये तथा चहल-पहल 
भरे अनुभवों की भरमार से खिल उठता। ढेर सारी संग्त, दिलचस्प 
वातचीत , भूसे के निकटतम देर में कुश्ती प्रतियं:गिता होने की सम्भावना 
आर सबसे अन्त में - उल्लास की वह चरम स्थिति प्राप्त हो गई थी जि- 
समें तेजी के साथ मार्च करते हुए दस्ते के साथ उछल-कद, किसी नन्हे से 
लड़के के हाथ में मौजूद पेड़ की टहनी को झटकना और कभी-कभी उसके 
हाथों भ्रपनी गरदन के इर्द-गिद लाल फ़ीते का पुरस्कार प्राप्त करना भी 
शामिल था। यहाँ तक कि खलिहानों की कुत्ता-हपी पुलिस के, जंजीरों से 
बंधे हुए प्रतिनिधि तक ग़हारी कर जाते ,-और भी अधिक इसलिए कि 
हमलावारी कृत्य का मुख्य निशाना ही ग़ायव होता। वसन्त के प्रारम्भ से 
ही लड़के पतलून नहीं पहनते थे-घुटन्ने स्वास्थ्य के अधिक अनुकूल , देखने 
में अधिक सुन्दर और कमख्च होते थे। 

गांवों में रहतेवाले समाज की विश्रवंबलता कुत्तों के विश्वासघात से शुरू 
होकर अधिकाधिक वढ़ती गई, जब तक कि 'कोलोनी-कोलोमाक ' रेखा 
को सोधा करने के मार्ग की अन्य तमाम वाधाएं वेश्रसर न हो गई। पहले 
आनेई, निकिता, नेचिपोर और मिकोला समुदाय -दस से सोलह वर्ष 
तक जितकी आयु का विस्तार था-हमारी ओर झा मिले। जीवन के रो- 
मांटिक पक्ष तथा कोलोनी के काम से आकर्थित होकर वे खिंच आए थे। 
एक मुद्त से वे हमारे त्रिगुलों के आह्वानों को सुन रहे थे और एक बड़ी 
तथा उल्लासपूर्ण सामूहिकता के अवर्णनीय जादू का अनुभव कर रहे थे 
आओऔर ऊंचे स्तर की मानवीय गतिविधि के इन तमाम बिन्हों को जब उन्होंने 
देखा तो उनके मुंह मुग्ध भाव से खुले रह गए ,-मिश्चित दस्ता, “कमा- 
ण्डर' और-सवबसे शानदार-रिपोर्ट '"। जो आय में बड़े थे, उनकी 
दिलचस्पी का केन्द्र खेती के काम के नये तरीक़ थे। फ़सलों की हेरा-फेरी 
की खेरसोन प्रणाली ने न केघल लड़कों को ही, वल्कि हमारे खेतों और 
हमारे बीज-ड्रिल को भी उनके लिए अधिक झाकर्षक बना दिया था। 
प्रत्येक मिश्रित दस्ते में गांव के किसी एक साथी का झा मिलना उसके 
लिए एक आम वात हो गई थी। वे फटकन-घर से चोरी-छिपे एकाध कुदा- 
ली था फावड़ा खिसकाते और दस्ते में झा मिलते। शाम को भी ये लड़के 
हमारी कोलोनी में जमा हो जाते थे और, क़रीव-क़रीब अनजाने , उसका 
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एक अनिवाये अंग वत गए थे। उनकी आंखें बोलती सी प्रतीत होती थीं 
कि कोलोनी की संदस्वता ने उनके जीवन के सपने का रूप धारण कर लि- 
या है। उनतें से कई ने आगे चलकर इसे पूरा भी कर लिथा ,- उस समय 
जबकि पारिवारिक, दैनिक जीवन तथा धार्मिक बखेड़ा ने उन्हें अपने मा- 
ता-पिता की गोद से धकेलकर अलग कर दिया था। 

झौर अ्रन्त में गांव की विश्यृंखलता को सम्पूर्ण करते में दुनिया की सबसे 
सवल शक्ति ने धोखा दिया: गांव की लड़कियां कोलोनी के नंगे पांववाले 
बने-ठने, मगन और गुणसम्पत्त लड़कों के आकर्यग के झागे नहों टिक 
सकीं। पुरुष-वर्ग के स्थानीय प्रतितिधियों के पास ऐसा कुछ नहीं था जो 
इन आकर्यणों की ताव ला सकते ,-ख़ास तोर से इसलिए भी कि कोलोनो 
के लड़के, खूद अपनी ओर से, कुमारियों की इस सुल्भता से लाभ उठाने 
की उतावली में नहीं थे, उनके कंधों पर धीन-ध्या नहीं जमाते थे, 
उनके शरीर के किसी अंग पर नहीं झपटते थे, या उनकी नाक में दम 
नहीं करते थे। हमारी वयस्क पीढ़ी अब रबफ़ाक तथा कोमसोमोल के छो- 
रों को छू रही थी, श्र परिष्कृत सीजन्य तथा दिलचस्प वार्तालाप के 
आ्राकर्यण का श्रनुभव करने लगी थी। 

गांव की लड़कियों को सहानुभूति ने अभी प्रेम के ब॒ुत्ार का रूप धारण 

नहीं किया था। वें हमारी लड़कियों को भो पसंद करती थीं जो अद्विक 
समझदार तथा शहर की पली होने के वावजूद कमी बढ़-बढ़कर पेश नहीं 
ग्राती थीं। प्रेम के मामलों का नम्बर कुछ वाद में आया। भिलनत-तिथियों 
तथा रात्ति-अभिसारों के लिए इतना- नहीं, जितना .कि सामाजिक मूल्यों 
की टोह में वे हमारे यहां ञ्राती थीं। वें जब भी संभव होता का लोनी 
में झा जटतीं। श्रकेले श्राते अ्रभी वे डरती थीं वेंत्रों पर पंक्तिवार बैठ 
जातीं और चपचाप भांति-भांति के नये प्रभावों को ग्रहूग करता। वे सूरज- 
मखी के वीजों तक को कुतरती नज़र नहीं आतों। घर के भीतर या 
बाहर उन्हें कुतरने के जिय्ेध ने सवनत् उतहें कया इतता अभिवूत कर लि- 
या था? 

भला हो उस्त सहानुभूति का जो कि नयी पौध हमारे मामले के प्रति 
अनुभव करती थी। टटट्टर बाड़े झ्ोर दरवाज़े पहले को भांति अब मालि- 
कों के लिए कारगर तिद्ध नहों होते थे।- तत्व बहू कि ढाल सम्प- 
त्ति की अनुल्लंघनीयता के चिन्हों के रूप में कुछ काम नहीं देते थे। नती- 
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जा इसका यह हुमझ्ना कि हमारे लड़के देखते न देखते इतने साहसी हो गए 
कि अत्यन्त कठिन जगहों में भी वे सचमुच अपने लिए एक प्रकार का सो- 
पान बना लेते थे जो बाड़ों को पार करने का एक एसा साधन था जो 
रूस के अन्य किसो भाग में नहों मिलता था। यह एक संकरा तख्ता 
होता था जिसे वे ट्टूर के बाड़ में धकेल देते थे। इसके दोनों घरों पर 
जमीन पर टेक के लिए दो खूंटे लगे रहते थे। 

कोलोनी-कोलोमाक रेखा को सीधा-सुगम बनाने की क्रिया खेतिहरों की 
फ़सलों को चोपट कर देती थी-इस गुताह को स्वीकार करना पड़ेगा। 
१६२३ के वसन्‍्त तक, इस या उस रूप में, यह रेखा अक्तूबर रेलवे 
के जोड़ की वन चली और हमारे दस्तों के काम में भारी सहलियत ' पहुं- 
चाने लगी। 

भोजन के लिए सबसे पहले मिश्रित दस्ते की पंगत बंठती थी। बारह- 
वीस तक पहला दस्ता अपना भोजन करके रवाना हो जाता। कोलोनी में 
ड्यूटी पर तंनात शिक्षक दस्ते के कमाण्डर को एक कागज देता जिस पर 
सारा आवश्यक विवरण अंकित होता था-दस्ते का नम्बर, उसके सदस्यों 
की सूची, कमाण्डर का नाम, वह काम जो उन्हें दिया गया था और 
ग्रवधि जिसमें कि वह काम पूरा किया जाना था। शेरे इस सब में ऊंचे 
गणित का समातेश कर दिया था,-काम का रत्ती-रत्ती, बूंद-बंंद हिसाब 
लगाया जाता था। 

मिश्रित दस्ता तेज डगों से चल देता और पांच या छ: मिनट में ही 
उसकी पांत दूर खेत में पहुंच जाता। इसके शीत्र बाद ही टटट्टर को लांघ- 
कर झोंपड़ियों के वीच खो जाती। इसके वाद कोलोनी में ड्यूटी पर तैनात 
शिक्षक के साथ वातचीत को लम्बाई के अनुपात से दूसरा दस्ता पहुंचता 
३-सो, या शायद ३-०। झ्ौर थोड़ी ही देर में सारा खेत हमारे दस्तों 
की पांतों से भर जाता। तोस्का एक हिमगृह की छत्त से चिपका हुआ आा- 
वाज़ देता नजर आता: 

“/ए-पी काम से लौट रही है।" 

झौर सवमुच 'ए-पी” दस्ता खलिहान के ट्ट्टरों के बीच से उभरता 


*भ्रक्तूबर रेलवे -एक बार भी कहीं मुड़े-तुड़े बिना मास्को और लेनिन- 
ग्राद के बीच दौड़ती है। सं, 
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नज़र ग्राता। 'ए-पी” हमेशा हल चलाने और बोबाई का काम करती 
है, और आम तौर से घोड़ों से काम लेती है। सवेरे साढ़े पांच वर्ज ही 
वह घर से चल दी थी। उसका कमाण्डर बेलूछ्िन उसके साथ था। हिम- 
गृह की छत के ऊपर सुविधाजनक स्थल से तोस्का की नज़र बेलूब्िन को 
टोह रही थी। कुछेक मिनट और बीते कि 'ए-पी '-कुल मिलाकर छः: 
सदस्य - कोलोनी के अहाते में श्रा जाते हैं। उधर दस्ता पेड़ों के वीच स्थित 
मेज पर बैठता शुरू करता है और इधर बेलूखिन कोलोनी में इयूटी पर 
लगे शिक्षक को अपनी रिपोर्ट देता है जिसे रोदिमचिक-ग्राने के समय 
ओर काम को पूरा करने की अभ्रवधि के हिसाव से-चैक कर चुका था। 
बेलूखिन सदा की भांति उत्साह से उमगा है 

“क्या कहें, पांच मिनट की देर हो गई। यह माक्षियों का कसूर है। 
हम काम पर जाना चाहते थे, और मित्का कुछ सट्टावाज़ों को पार उतार 
रहा था। 

“/ सट्टाबाज़ों - क्या ? ” कोलोनी में ड्यूटी पर लगे शिक्षक ने प्रुछा। 
उसकी उत्सुकता जाग गई थी। 

“अरे तो क्‍या आपको नहों मालूम ? वे वगीचे को ठके पर लेने आए 
हैं।” 

“क्या सचमुच? 

“हां, तो मैंने उन्हें तट से आगे डग नहों रखने दिया। वाह, क्‍या 
बात है, आप तो सेब उड़ाते रहें और हम बस मुंह ताका करें? नाव को 
वापस करो, नागरिकों, और अपना रारता नापो! हलो, अन्तोन सेम्यो- 
नोविच, क्या रंग-ढंग है? 

“हलो, मात्वेई! / 

“ख़दा के लिए, यह तो मुझे वताइय -कि झ्राप उस रोदिमचिक को 
कभी दफ़ा करेंगे या नहीं! सच जानो, अन्‍न्तोन सेम्योनोविच, यह एक- 
दम लज्जास्पद है। उस जैसा झादमी कोलोनी में इधर-उधर मंडराता और 
हरेक को पस्त करता है। वह काम करने की इच्छा तक नहीं रहने देता , 
तिस पर तुर्रा यह कि मुझे उससे रिपोर्ट पर दस्तख़त कराने होते हैं। 
आखिर क्‍यों?” 

यह रोदिमचिक कोलोनी के सभी सदस्यों के लिए आंख का कांटा में 
. बना हुआ था। नयी कोलोनी में सदस्यों की संख्या अब बीस 
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से भी ऊपर हो गई थी, और काम इतना था कि निवट 
नहीं पाता था। शेरे पहले कोलोनीवाले मिश्रित दस्तों की 
मदद से केवल खंतों में ही काम करता था। अस्तवल गौगाला, निरन्तर 
बढ़ता हुआ सूझरघर-इनकी देख-संभाल स्थल पर मौजूद लड़के करते थे। 
शवित का एक काफ़ी बड़ा हिस्सा नयी कोलोनी में बगीचे को ठीक-ठाक 
करने पर खर्च होता था। वग्ीचा चार देस्यतीना में फैला था और बहुत 
ही बढ़िया किणोर पेड़ों से भरा था। शेरे ने वहां विशाल पैमाने पर काम 
करने का बीड़ा उठाया था। वग्गीचे की ज़मीन में हल चलाया गया, पेड़ों 
को छांटा और ग्रंथियों से मुक्त किया गया। कृष्ण बदरी की बड़ी क्यारी 
को झाड़-झंखाड़ से साफ़ किया गया रास्ता निकाला गबा, और फुलवारि- 
याँ तैयार की गई। हमारे नव-निर्मित पौधाघर ने वसखंश में अपनी पहली 
पैदावार दी। नदी के तट पर भी भारी परिमाण में काम चल रहा था- 
खाइयां खोदी जा रही थीं, सरकंडों-सरपतों को साफ़ किया जा रहा था। 

जागीर में मरम्मत का काम अ्रव प्रुरा होने के निकट पहुंच गया था। 
टूटी छतवाला खोखली कंकरीट का अस्तवल तक अव हमें परेशान नहीं 
करता था। उसे छत के काग्नज़ से पाट दिया गया था और भीतर बढ़ई, 
सूअ्ररघर का निर्माण-कार्य पूरा कर रहे थे। शरे के हिसाब के अनुसार 
इसमें डेढ़ सो सूझरों के रहने की गुंजाइश थी। 

नयी कोलोनी का जीवन कोलोनी के सदस्यों को कुछ ज़्यादा मोहित 
नहीं करता था, ख़ास तौर से जाड़ों में। पुरानी कोलोनी में कमोवेश हम 
स्थिरता से वस गए थे, और हर चीज हमें इतने अ्रच्छे क़ायदे में मालूम 
होती थी कि आनन्दविहीन ईंटों की इमारतों या आए दिन के जीवन की 
कलात्मक त्रुटियों की ओर मुश्किल से ही कभी हमारा ध्यान जाता था। 
गणित-जैसोी चौकस व्यवस्था, सफ़ाई और अत्यन्त मामूली चीजों में भी 
बंदाग़ साफ़-सुथरापन सॉन्‍्दर्य के अभाव की पृत्ति करते थे। लेकित नयी 
कोलोनी कोलोमाक के उदर में स्थित थी। नदी के ऊंचे तट, वाग़-बग़ीचे , 
वड़ी-बड़ी खूबसूरत इमारतों के बावजूद अ्रभी तक वह खण्डहरों की अरा- 
जकता से नहीं उबर सकी थी। इमारती मलवा अभी तक छितरा पड़ा 
था। चूने के गड़ढों से वह कटी-फटी थी और ऊंचे सरकंडे हर जगह इस 
वुरी परह उगे थे कि उन्हें देखकर मैं श्रक्सर अ्रदर॒ज करता-कौन जाने, 
हम कभी उन्हें साफ़ भी कौर पाएंगे कि नहीं। 
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यहां कोई भी ऐसी चीज़ नहों थी जिसे जीवन के लिए एकदम तैयार 
कहा जा सके-शयनागार अच्छे थे, लेकिन ढंग को रसोई या भोजन करने 
के कमरे जंसी कोई चीज नहों थो। झोर जब, कमोबेश रूप में, रसोई 
ढंग की हो गई तो उसमें कोई तहखाना नहों था। ओर सबसे बदतर तो 
यह कि कार्यकर्ता कुछ ढंग के नहीं थे-ऐसा कोई नहों था जो नयी को- 
लोनी में चीज़ों को एक वार ढरें पर डाल सके। 

इस सत्र को वजह से पुरानी कोलोनी के सदस्य जिन्होंने इतनो तत्यरता 
और जोश से नयी कोलोनी के पुनर्स्थापन का विशाल काम सम्पन्त किया 
था, उसमें रहने के लिए उत्सुक नहीं थे। ब्रातचेन्कों जो एक कोलोनी 
से दूसरी कोलोनी तक आने-जाने में प्रति दित वोस-बीस क्रिलोमीटर चलने 
के लिए तैयार रहता था और श्रपर्याप्त भोजन तया अधूरी नोंद-किसी 
चीज़ पर उफ़ नहों करता था। नयी कोलोनी में स्थातान्‍्तरण को अपमान 
से कम नहों समझता था। बहां तक कि ओसादची भी एलान करता था: 
“मुझे कोलोनी छोड़ना मंजूर है, लेकिन त्रेयके में जाकर रहना नहीं! ” 

पुरानी कोलोनी के सभी अ्रधिक उज्जवल व्यक्षितत्व भ्रत्र तक इतनी 
घनिष्ठ मण्डली में गुंथ गए थे कि उनमें से किसी को भी विना दुः खद 
आघात पहुंचाए उससे अलग नहों किया जा सकता था। उन्हें नयी कोलो- 
नी में स्थानान्तरित करने का अर्थ नयी कोलोती और सम्बन्धित व्यक्तियों 
को दांव पंर लगाना था। खद लड़के भी इसे पूर्णतया समझते थे। 

“हमारे लड़के बढ़िया घोड़ों की भांति हैं,/ कराबानोव कहता, 
“ब्रुहन को ही लो। उस जेसे जीव को बस क़ायदे से जोतने और ठीक 
ढंग से चटकारने भर की देर है, वह ऐसे जाएगा कि देखते रह जाओ, 
एकदम आान-बान के साथ चलेगा। लेकिन अगर उस पर जबन्न करोगे तो 
वह सोधे ख्टु की ओर लपकेगा, अयती गरदन ओर गाड़ी को तोड़कर 
चकनाचू र कर डालेगरा।” 

इस कारण नयी कोलोनी में एक सर्तवथा नर्य स्तर तथा मूल्य की सा- 
मूहिकता का निर्माण होना शुरू हुआ। इसमें ऐसे लड़के थे जो ने तो इतने 
उज्जवल थे, न इतते क्रिवाशील, न इतने टेढ़े। सामूहिकता का जहां 
तक सम्बन्ध है इसमें कच्चापन था। 

उनमें श्रगर कोई दिलचस्प व्यक्तित्व था भी तो वह संयोग से ही था 
-छुटके लड़कों के वीच से भ्रभी हाल ही में जो उभरा था, या नवाग- 
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न्तुकों के दल में अभ्रत्याशित रूप में आ गया था। लेकिन इसे तरह के 
व्यक््तित्वों में से अभी तक कोई अपने अत्तित्त का भान नहों करा सका 
था और त्ेयके निवासियों के ग्राम जमघट में खोया हुआ था। 

त्रेपके समुदाय अपने समग्र रूप में ऐसा था कि मु, शिक्षकों और 
कोलोती के अन्य सदस्यों को अधिकाधिक हतोत्साहित कारता था। कहहिल, 
गंदे, यहां तक कि भीख मांगते जैसो आलबाती प्रवृत्ति से भी लिप्त रहता 
था। पुरानी कोलोनी को वो ईर्ष्या की नज़र से देखते ये। उनमें रहस्यमय 
फुसफुसाहट फैली थों कि कजेत्रे और व्याजू में वहां क्‍या- क्‍्यांदिया गया, 
पुरानी कोलोनी के मांसघर में क्या-क्या लाया गया, और इस कोलोनी 
में वह क्‍यों नहों लाया गयां। उनमें इतनी ताव नहों थो कि जोरों से और 
खुलकर विक्षोभ प्रकट कर सकें। वे केवल कोनों-कोनों में ही झुंझलाकर 
फुसफुसा सकते थे तथा हमारे अ्रधिकृत प्रतिनिधियों के सामने धृष्टता दिखा 
सकते थे। 

पुरानी कोलोनी के लड़कों ने ब्रेपके निवासियों के प्रति किसी क़दर 
घृणापूर्ण रवैया धारण करना शुरू भी कर दिया था। जदोरोब या वोलो- 
खोब नयी कोलोनी के किसी झींक्‌ को पकड़ और उसे पुरानी कोलोनी की 
रसोई में धकियाते हुए कहते: 

“इस मरभुखे के आ्राग भी कुछ चारा डाल दो! ” 

मरभूखा, कहने की आवश्यकता नहीं, ज्रूरई गे के कारण चारा लेने 
से इनकार कर देता। सच कहा जाये तो नयी कोलोनी के लड़के अच्छा 
खाते-पीते थे। साग-भाजी का वगीवा नजदीक ही था, फिर मिल से भी 
चीजें खरीदी जाती थों और सबसे अन्त में हमारी अश्रनी तिजी गायें भी 
थीं। पुरानी कोलोनी में दूध भेजना दुष्कर था। रास्ते की दूरी इसमें वा- 
धक होती थी, और घोड़ा कभी खालो नहों मिलता था। 

नयी कोलोनी में कामचोरों और झोंकनेवालों की जमात बन.. गई थी। 
जैसा कि पहले वताबा जा चुका है, अनेक परिस्थितियां इसके लिए दोषी 
थीं। ढंग के लोगों का अ्रभाव जो धुरी का काम देते, और शिक्षकों का 
कमज़ोंर कृतित्व इनमें मुख्य थे। 

शिक्षक हमारी कोलोनी में आने और काम करने को राज़ी नहीं होते 
थे। वेतन नगग्य मिलता था और काम कठिन था। इसके अलावा सादवव- 
जनिक शिक्षा का विभाग, जो भी पहले उसके हाथ लग जाता, उसी 
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को - रोदिमचिक और उसके वाद देरियुचेग्को जंसे जीवों को -हमारे यहां 
भेज देता था। अपने वीवी-बच्चों के साथ वे आए झौर कोलोनी के सजसे 
अच्छे कमरों में आ जमे। मैंने भी कोई विरोध नहीं किया। सोचा, यही 
क्या वह ग़नीमत है कि जैसे भी ये हों, मिल तो गए। 

नज़र डालने माव से यह देखा जा सकता था कि देरियूचेन्कों ठे5 पेत- 
ल्यूरा के अ्युयाइयों की टकसाल से निकला है। वह “रूसी नहों जानता ' 
था, शंवचेन्को के चित्रों की सस्ती अनुकृतियों से कोलोनी के सभी कमरों 
को उसने सजा दिया, और आते ही फ़ौरन अपने उस एकमात्र काम में 
जिसे करता उसके लिए सम्भव था जुट गया। वह काम था उक्राइनी गीत 
गाना। 

देरियूचेन्कों श्रभी युवा था। सारा बदन घुंघराले वालों से भरा हुआ - 
एंसा मालूम होता था जैसे उक्राइन की जातीय पोशाक में चिड़ी का बाद- 
शाह चला आ रहा हो। उसकी मूंछें घुंधघराले थीं, सिर के वाल घुंवराले 
थे और उसके कामदार उक्राइनी ब्लाउज़ के सोधे कालर के इर्द-गिर्दे वंधी 
उसकी नेकटाई भी घुंघराली थी। और ऐसे आदमी को-ख़दा खेर करे- 
भेजा गया था। ऐसे काम करने के लिए जिनका महान उतक्राइन के लक्ष्य से 
कोई सम्बंन्ध नहीं था: कोलोनी में इयूटो पर जाना, सूप्ररघर का निरोभ्षण 
करने के लिए चक्कर लगाना, काम के लिए आनेवाले मिश्रित दस्तों के 
आगमन-समय को चेक करना, और काम को इयूटी के दिन अन्य लड़कों 
के साथ काम करुना। यह सव॒ उसकी नज़रों में बेतुका शोर अनावश्यक 
काम था। सारी कोलोनी उसके लिए जैसे एक बंकार की उपज थी,- 
दीन-दुनिया की समस्याझ्रों से जिसका क़तई वास्ता नहीं था। 

रोदिमचिक भी कोलोनी के लिए उतना ही उपयोगी था जितना कि 
देरियुचेन्को, बल्कि उससे भी गया-बीता. . . 

रोदिमचिक को इस दुनिया में रहते तीस साल हो चुके थे, शोर इससे 
पहले दुनिया-भर के विभागों में वह काम कर चुका था-खूक़िया पुलिस 
के विभाग में, सहकारी समितियों में, रेलवे में, और उन्ाा में अनाथालय 
के कियोरों को शिक्षित करने के धंधे की ओर उसने रुख किया था। उस- 
का चेहरा-मोहरा अजीव था, वरवस किसी प्राचीन, जर्जर, चुरमुर हुए 
चमड़े के थले की थाद दिलाता था। सिलवट और झुर्रियोंवाला उसका लाल 
चेहरा, कुछ चपटी और एक ओर को झुकी हुई उसकी नाक, निर्जीव लिज- 
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विज झोल की भांति खोपड़ी से ही लगे हुए उस के चपटे कान, वक्रता 
का आभास लिए उसका जर्जर, ऊबड़-खावड़ मुँह कितनी ही जगहों पर 
कटा-फटा मालूम होता था। लगता था जैसे एक लम्बे ग्र्से तक और वुरी 
तरह उसे रंगता रहा हो। 

कोलोनी में ग्रने और अपने आपको तया अपने परिवार को नवीनीकरण 
किए गए एक घर में जमाने के वाद एक सप्ताह तक तो रोदिमचिक इधर 
से उधर मंडरःता रहा, और फिर अचानक ग्रायव हो गया। मेरे लिए वह 
एक पूर्जा छोड़ गया था कि वह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण काम से जा रहा है। 
तीन दिन बाद वह एक खेत-गाड़ी में लौटा जिसकी दुम से एक गाय वंधी 
थी। रोदिमचिक ने लड़कों से कहा कि गाय को हमारी अपनी गायों के 
साथ रखा जाए। इस अप्रत्याशित घटना ने शेरे तक को आश्चयं में डाल 
दिया। 

दो दिन और बीतने के बाद रोदिमचिक शिकायत लिए हुए मेरे पास 
आया: 

“ मुझे ख़थाल तक नहीं था कि कर्मचारियों के साथ यहां ऐसा व्यवहार 
होगा। वे जैसे भूल गए हैं कि पुराने दिन अब नहों रहे। मुझे और मेरे 
बच्चों को भी दूध पाने का उतना ही अ्रधिकार है जितना कि अन्य किसो 
को। यह तथ्य कि मैंने इसमें पहलक़दमी दिखाई और सरकारी दूध की 
प्रतीक्षा में हाथ पर हाथ रखे नहों वंठा रहा, वल्कि-जैसा कि आप जानते 
हैं-मैंने भरसक कोशिश की, अपने अल्प साधनों से एक गाय मैंने 
खरीदी ओर ख़द उसे कोलोनी में ले आया। यह तथ्य, अगर सोचो तो 
सराहना करने योग्य है, निनदा करने योग्य नहीं। लेकिन मेरी गाव के 
साथ कैसा व्यवहार किया जाता है? कोलोनी में घास के कितने ही अम्बार 
लगे हैं। इसके अलावा कोलोनी को घटाए हुए दामों पर मिल से चोकर , 
भूसी आदि भी मिलती है। फिर भी, ज़रा देखिए न, संभी गायों को 
चारा मिलता है, लेकिन मेरी गाय फ़ाक़ा करती है, और लड़के इतनी 
बेग्रदवी से जवाब देते हैं। 'मानों श्रगर हरेक ही अपने पास निजी गाय 
रखने लगे तो! ” वे कहते हैं। अन्य गायों की सफ़ाई होती है, और मेरी 
गाय पांच दिन से विता सफ़ाई के पड़ी है, एकदम गंद से अटी हुई। शा- 
यद इस बात की उम्मीद की जा रही है कि ख़द मेरी पत्नी जाकर गाय 
की सफ़ाई करेगी। वह यह भी कर सकती है, लेकिन लड़के फावड़ा या 
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पंजा उसे नहीं देते, और न ही तरिस्तरा लगाने के लिए उसे पुआलल देते 
हैं। अगर पुप्राल ज॑सी मामूली चीज़ के लिए भी इतनी गड़बड़ की जाती 
है तो मैं कहे देता हूं कि मुझे कोई निःचयात्मक कार्रवाई करनी पड़ेंगी। 
माना कि अब मैं पार्टो में नहीं हूं, लेकिन इससे क्या! मैं भी कभी पा- 
टी में था, और अपनी गाय के लिए इसमे ज़्यादा श्र्छे व्यवहार का मैं 
हक़ रखता हुं।” 

मैं खोया-ला इस आदमी की ओर ताक रहा था, इस वात पर अचरज 
करते हुए कि ऐसे आदमी से व्यवहार करने का भी क्‍या कोई तरीक़ा हो 
सकता है। 

“माफ़ करना, साथी रोदिमचिक, मैं कुछ ठीक से समझा नहीं, 
मैंने कहना शुरू किया। “तुम्हारी वह गाय व्यक्तिगत सम्पत्ति मात्र है, 
अन्य सव के साथ उसे कैते रखा जा सकता है? झौर फिर, तुम अध्या- 
पक हो, ठीक है न? श्रव तुम्हीं देखो कि अ्रपनें शिष्यों की नज़रों में तुम 
भ्रपने-आपको कैसी स्थिति में डाल रहे हो? ” 

“सो क्‍यों? मैं मुपतत तो किसी चीज के लिए कह नहीं रहा हूं, 
रोदिमचिक वलवलाया। “चारे तथा लड़कों के श्रम के जल्िए पैसा देने 
को मैं पूर्णतया तैयार हूं, अगर यह सब ज़रूरत से ज़्यादा महंगा न हो 
तो। और मैंने अपने मुंह से कभी एक शब्द तक नहों निकाला जब मेरे 
बच्चे का गड़लना चुरा लिया गया। तिश्चव ही लड़कों में से ही किसी- 
ने उस पर हाथ साफ़ किया था?” 

मैंने उसे शेरे के पास भेज दिया। 

शेरे अब संभल गया था। रोदिमचिक की गाय को उसने गोशले से 
बाहर निकाल दिया। कुछ ही इदितों में वह एकदम ग्रायव हो गई 
उसके मालिक ने उसे बेच दिया था। ईँ 

दो सप्ताह गुजर गए। एक आम समा में वोलोखोब ने सवाल उठाया: 

“इसका मतलब क्या है? कोलोनी के साग भाजी के बगीचे में रोदिम- 
चिक आलू क्‍यों खोदता है? हमारी रसोई को तो श्लालू नसीब नहीं होते , 
और रोदिमचिक उन्हें अयने जिए खोद रहा है? क्‍या गअ्रविकार है उसे 
इसका ? /” 

अन्य लड़कों ने वोलोख़ोव का समर्थत किवा। जदोरोब ने कहा: 
“आलुशों की रेसो कोई बड़ी वात नहों है। उसके पास परिवार है,- 
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ग्गर वह उपयकक्‍त जगह पूछ लेता तो ऐसा कोई नहीं था जो आलुझों के 
लिए उसे मनाकर देता। लेकिन सवाल यह है कि इस रोदिमचिक का, 
उसके सम्पूर्ण रूप में, फ़ायदा क्‍या है? दिन-भर वह अपने कमरे में बैठा 
रहता है या गांव को भाग जाता है। बच्चों में गंदगी फैलती है। यह 
बात कभी उन्हें नज़र नहीं झाती कि वे जंगलियों की भांति रहते हैं। उसके 
पास रिपे.ट्टं पर दस्तख़त कराने जाझ्रों तो वह मिलता नहीं। पता चलता 
है कि वह सो रहा है, या भोजन कर रहा है, था व्यस्त है। सो बैठकर 
इन्तज़ार करो। झाखिर क्‍या फ़ायदा है उसका? े 

“ हम जानते हैं कि शिक्षक को कैसे काम करना चाहिए, ” तारानेत्स 
ने बीच में कहा। “लेकिन वह रोदिमचिक! क्राम के दिन मिश्रित दस्ते 
के साथ वह जाता है, हाथ में कुदाली लिए श्राध घंटे तक ऐसे ही खड़ा 
रहता है, और इसके वाद कहता है: 'ओ्रोह कुछ देर के लिए मुझे जाना 
पड़ेगा ! ” और वस, उसका काम खत्म! दो घंटे वाद वह गांव की ओर 
से श्राता दिखाई देता है, एक थैले में अयने परिवार के लिए कोई चीज़ 
लिए हुए।” 

मैंने लड़कों से वायदा किया कि इस बारे में कुछ किया जाएगा। अगले 
दिन मैंने रोदिमचिक को अपने दपतर में बुलाया। सांझ हो चली थी। जब 
हम दोनों अकेले रह गए तो मैंने उसे झाड़ना शुरू किया। लेकिन उसने 
बीच में ही तुरन्त मुझे रोक दिया और विक्षोभ के मारे क़रीव-क़रीब झाग 
उगलता हुआ्ना बोला 

“मैं जानता हूं कि यह किसकी कारस्तानी है, मैं खूब श्रच्छी तरह 
जानता हं कि कौन टंगडी मारने की कोशिश कर रहा है यह सब उस जमन 
की करतृत है। अच्छा हो कि आप, अन्तोन सेम्योनोविच, यह मालूम 
करें कि वह क्सि कैंडे का जीव है। मैं तो... मैं पैसा तक देने को 
तैयार था, फिर भी अ्रपनी गाय के लिए मुझे भूसा नहीं मिला। मैंने अपनी 
गाय बेच डाली, मेरे बच्चे विता दूध के रहते हैं। इसके लिए गांव की 
घूल तक मुझे छाननी पड़ती है। और अब ज़रा आप पृूछकर देखिए कि 
शेरे अपने “माई-लाई” को क्‍या खिलाता है! क्‍या खिलाता है वह 
उसे, कुछ जानते हैं आप ? नहीं, श्राप नहीं जानते। वह मर्शियों के लिए 
मंगाई गई जुश्नार लेता है और 'माई-लार्ड ' के लिए उसका दलिया तैयार 
करता है। जुआर का दलिया! वह ख़द दलिया बनाता है और अपने 
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कुत्ते को खाने के लिए देता है और तुर्रा यह कि एक पाई तक ग्रद्या नहीं 
करता। उसका कुत्ता कोलोनी की जुप्रार खाता है, चोरी से, मफ्त में 
ऊँपल इसलिए कि वह आदमी अपने कृथिधिंद होने श्रौर आपके विश्वास 
का फ़ाबदा उठाता है।” 

“बह सव तुम कैसे कहते हो! ” मैंने प्रूछा। 

“ओह, बिना आधार के मैं कभी ऐसी वात मुंह से नहों निकालता' 
उस तरह का आदमी नहों हूं। आप जरा यह देखिए... ” 

_ भीतर की जेब से तिकालकर एक छोटा-सा पैकेट उसने खोला। पैकेट 
में मटमेली सफ़ेद-सीं कोई चीज़ थी, एक अजीव-सा मलीदा। 

“यह क्‍या है?” मैंने प्रवरज से प्रूछा। 

“मैंने जो कहा उसे बह सब सिद्ध कर देगी। यह 'माई-लाई' की 
विष्ठा है। उसकी विप्ठा समझे भाप? मैं भी पीछे लगा ही रहा, जब 
तक कि यह मुझे मिल न गई। क्‍या झाप देखते हैं कि क्या चोज़ उप्तकी 
विष्ठा में मिकलती है? अ्र॒स्तली जुप्रार ! और क्‍या श्राप समझते हैं कि 
वह इसे खरीदता है? निश्चय ही नहों, वह तो बसे भण्डारे में से उठा 
लेता है।” 


मैं 


“इधर देखो, रोइदिमचिक,” मैंने कहा। “अव्छा हो कि तुम को- 
लोनी छोड़ दो!” 

“छोड़ दो-क्या मतलब है आपका? / 

' जितनी भी जल्दी हो सके, छोड़ दो। गआ्राज के आईर में मैं तुम्हें 
वर्खास्त कर दूंगा। सो स्वेच्छा से त्यागपत्र के लिए एक श्रर्जों दे दो। यही 
सबसे अच्छा होगा। 

“लेकिन मैं मामलों को इस भांति नहों छोड़ सकता। 

अच्छी बात है। न छोड़ो। लेकिन मैं तुम्हें वर्घास्त करते जा रहा हो 
रोदिमचिक चला गयां। और उसने “मामलों को इसो भांति छोड़ा ; 
तीन दिन के भीतर वह चला गया। 

नयी कोलोनी के वारे में कया किया जाए? त्रेपके निवासी कोलोनी 
के उपयुक्त कुछ अच्छे जीव प्रिद्ध नहों हो रहे थे, और यह एक एसो चीज 
थी जिसे और अधिक सहत नहों किया जा सकता था। रह-रहकर, जब 
तब, उनमें लड़ाइवां फूट पड़तों, और वे हमेशा एक दूसरे की चोरी करते 
रहते-जो कोलोनी में गड़बड़ो के प्रत्यक्ष चिह्न थे। 
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इस मनहूस काम के लिए लोगों को कहां से लाया जाए? ऐसे जो 
सचमुच मानवीय जीव हों। यह कोई आसान काम तो है नहीं । 


२६. कोमसोमोल पर तूफानी घावा 


१६२३ में गोकीं कोलोनी के नियमित दस्तों ने एक नये सुदृढ़ दुर्ग को 
सर किया जिसे पाने के लिए-भले ही यह श्रजीव सा मालूम हो-तूफ़ानी 
घावे करने पड़े। यह दुगें था-कोमसोमोल। 

गोककी कोलोनी कभी भी एक वंद संस्था नहीं रही। १९२१ से इदें- 
गिदें की तथाकथित आबादी के साथ हमारे अत्यन्त विविधतापूर्ण तथा व्या- 

- पक सम्बन्ध चलते आ रहे थे। हमारे निकटतम पड़ोसी -सामाजिक तथा 
ऐतिहासिक दोनों ही कारणों से-हमारे दुश्मन थे जिनके ख्िलाफ़ हम अप- 
नी भरसक सामथ्य से संघर्ष करते थे, लेकिन जिनके साय- भला हो वर्क - 
शापों का-हमारे आर्थिक सम्बन्ध भी चलते थे। लेकिन कोलोनो के ये 
आर्थिक सम्बन्ध शत्रु-पक्ष की ह॒दों से कहीं ज़्यादा व्यापक क्षेत्रों में फैले थे। 
कारण कि हम काफ़ी व्यापक वृत्त में गांवों के लिए काम करते थे, और 
श्रपनी श्रौद्योगिक सेवाओं के द्वारा स्तोरोजेवोय, माचुद्थी, ब्रिगादिरोब्का 
जैसे सुदूर गांवों तक में हम पहुंच गए थे। २६२३ तक अपने निकटतम 
बड़े गांवों-गोंचारोब्का, पिरोगोन्‍का, आंदुर्गेवका, जीरालोन्का-से भी 
हमने सम्बन्ध क़ायम कर लिये, और हमारे सम्बन्ध केवल अ्रार्थिक सम्बन्ध 
नहीं थे। हमारे सिंदबाद जहाज़ियों के धावे, शुरूशुरू में, सौन्दर्यानु- 
#ति कोटि के लक्ष्यों से अनुश्नरित होते थे-जसे स्थानीय नारी-सौन्दर्य का 
शअ्रवलोकन करना, या वाल संवारने की कला, बदन, ठाठ-बाट और मुस- 
कानों के क्षेत्र में अपनी निजी उपलब्धियों का प्रदर्श करना। गांव-रूपी 
जीः. “ के सागर में उनके इन पहले अ्भियानों के फलस्वरूप भी सामाजिक 
सम्बन्धों का विस्तार काफ़ी बढ़ गया था। और कोलोनी के सदस्यों का 
कोमसोमोल सदस्यों से पहला परिचय भी ठीक यहीं हुआ था। 

इन गांवों में कोमसोमोल की शक्तियां, गुण ओर परिमाण दोनों ही 
दृष्टियों से अत्यन्त कमज़ोर थीं। खुद गांव के कोमसोमोल भी मुख्यत : 
लड़कियों और घरेलू दारू में दिलचस्पी रखते यथे। उनका घातक अप्तर 
हमारे लड़कों पर भी जाने-अनजाने हावी हो रहा था। जब नयी कोलोनी 
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के सामने कोलोमाक नदी के दाहिने तट पर लेनिन कृषि झार्देत का संयोजन 
शुरू हुआ ग्रनायास ही हमारी ग्राम-तोवियत तथा गांव के समूच दल को 
घत्रुता उसके सिर पर मंडराने लगी। कोमसोमोल की पांतों में लड़ाकू 
भावना का हमें पता चला और श्रार्टेल के युवा सदस्यों से मित्रता की शुरु- 
अआात हो गई। 

हमारे लड़के, नये ग्रार्टट के तमाम मामलों से-उनकी छोटी -से-छोटी 
वातों तक से-पूर्णतया परिचित थे। वे उन तमाम कठिताइयों से भी परि- 
चित थे जिनका कि संयोजकों को उसे खड़ा करने में सामना करना पड़ 
रहा था। सर्वप्रथम तो यह कि श्रार्टेल ने कुलकों के प्रदेशों पर जबर्दस्त 
भ्राधात किया था, और इस प्रकार» गांव के सदस्यों के संयुक्त तथा वह- 
शियाना प्रतिरोध को उकसा दिया था। आर्टेल ने सहज ही अपनी विजय 
नहीं प्राप्त की थी। 

उस समय गांव के मालिक एक भारी शक्ति वने हुए थे ओर शहर 
में भी अपनी कुछ जोर रखते थे। तत्वतः उनको कुतक प्रकृति, कारण 
चाहे जो हो, शहर के अनेक अधिकारियों के लिए एक रहस्य थी। इस 
संघर्ष में शहर के कार्यालय युद्ध का मुख्य क्षेत्र थे, और क़लम युद्ध की 
मुख्य अस्त्र। सो कोलोनी के सदस्य युद्ध में कोई सोधा हिप्सा नहों ले सकते 
थे। चको का मामला तय हो जाने के वाद जब जांच-पड़ताल का अत्यन्त 
पेचीदा सिलसिला शुरू हुआ तब हमारे अपने और आर्टेल दोनों जगहों के 
लड़कों को दिलचस्पी के लिए काफ़ी काम निकल झाया। एक काम के 
दौरान सम्पर्क और भी घनिष्ठ हो गए। 

हमारे वयस्क लड़कों की अपेक्षा निम्न वोद्धिक स्तर के होते के कारण 
कोमसोमोल श्रार्टल में अग्रणी भूमिका नहीं निभा पाते थे। स्कूली शिक्षा 
हमारे लड़कों के लिए एक भारी देन सिद्ध हुई और उसने उनको राजतो- 
तिक चेतना को खूब गहरा बना दिया था।| कोलोनी के सदस्य अब अपने 
झ्रापको गर्व के साथ सर्वहारा अनुभव करने लगे थे, ओर अपने तथा गांव 
के किशोरों को स्थिति के भेद को पूर्णतया समझते थे। खेतों में गहरी ओर 
बहुधा कठिन मेहनत उनके इस गहरे विश्वास को नहीं डिगा सको थो कि 
भविष्य में उन्हें सर्वया भिन्‍न कार्यक्षेत्र में प्रवेश करता है। 

उनमें जो सवत्ते वबस्क थे वे थांड्रेबदुत विध्तार के साथ इत्र वात क। 
वर्णन तक करने लगे थे कि अपने भविष्य से किस चीज़ की वे आशा करते 


हैं, और यह कि वे क्‍या वनना चाहते हैं। और उनके इन सपनों को टा- 
लने में गांव की नहीं, वल्कि शहर की युवा शक्तियां अग्रणी भूमिका अदा 
करती थीं। 

रेलवे स्टेशन से थोड़ी दूर भारी इंजन वर्कशाप स्थित थी। हमारे लड़- 
कों को वे मूल्ववान व्यक्तियों तथा पदार्थों का श्रत्वन्त प्रिय संग्रह मालूम 
होती थीं। इंजन वर्कशाप शानदार क्रान्तिकारी श्रतीत की धनी थी और 
सशक्त पार्टी सामूहिकता वहां मौजूद थी। लड़के इन वर्कशापों का ऐसे 
सपना देखते थे जैसे वे अद्भुत चीज़ हों-परियों के महल की भांति। इस 
महल के भीतर “नीले पक्षी” के जगमग करते दस्तों से भी ज़्यादा शान- 
दार चीज़ थी-क्रेनों का वलशाली संचरण, केन्द्रित ज्ञाकिति से युक्‍तत भाष- 
चालित हथीौड़े, पेचपेंचीले टरेट लेथ जो पेचीदा दिमाग़ी यंत्र से लैस मा- 
लूम होते थे। महल में लोग-मालिक-इधर से उधर श्रा-जा रहे थे, 
कुलीन राजकुमारों की भांति, बहुमूल्य कपड़े पहने, चिकनाई से लक़दक़ 
करते, भौर लोहे और इस्पात की सुगंध से महकते। वे पवित्र सतहों 
को, सिलण्डरों और कोनों को, महल की सारी सम्पदा को छू सकते 
थे। उन्हें इसका अधिकार था। और वे ख़ूद भी ख़ास तरह के लोग थे। 
कंधी से संवारी हुई लाल दाढ़ियां और गांव के निवासियों के मोटे , चिकने- 
चुपड़े चेहरे उनमें नहीं दिखाई देते थे। उनके चेहरों पर वुद्धिमानी और 
विलक्षणता की झलक थी। ज्ञान और शक्ति से वे चमकते थे- मशीनों 
श्र इंजनों पर अपने प्रभुत्व, और स्विचों, टेकों, लीवरों तथा स्टीयरिंग 
चकक्‍कों को इस्तेमाल करने के तमाम पेचीदा नियमों के ज्ञान की सम्पन्नता 
से। इन लोगों में कितने ही कोमसोमोल थे जिनका नया और अद्भुत 
अन्दाज़ बरवस हृदय को मुगख्ध कर लेता था। विश्वासजन्य श्रफुल्लता के 
यहां हमें दर्शन होते थे, मज़दूर की सवल, स्वस्थ वाणी हमें यहां सुनाई 
देती थी। 

इंजन वर्कशाप! १६२२ में हमारे कितने ही लड़कों की आकांक्षाओ्रं 
का चरम रूप! और उनसे भी अधिक शानदार मानवीय कृतियों की 
भनक उनके कानों में पड़ी-ख़ारकोब क्र लेनिनग्राद प्लांटों की, और 
पुतिलोव तथा सोरमोवों वक्‍्सं जैसे उन सभी कारख़ानों की जिनके बारे 
में अनेक कथाएं प्रचलित थीं। श्ोह, यह दुनिया श्रदूभुत चीज़ों से भरी 
है, और देहात की कोलोनी के एक तुच्छ सदस्य के सपने भला उतनी 
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ऊंची उड़ान कंसे भर सकते हैं। लेकिन, क्रमश: , इंजन वर्कशाप के 
मजदूरों के साथ हमारी घनिष्ठता वढ़ चली। उन्हें खृद अपनी आंखों से 
देखने के अवसर हमें प्राप्त थे, अपनी इन्द्रियों के द्वारा उनके आकर्षणों 
को हम अनुभव कर सकते थे, बल्कि स्पर्श तक कर सकते थये। 

पहले वे ही हमारे पास आये, और उनमें भी उनके कोमसोमोल हमारे 
पास आये। रविवार का वह दिन था। कराबानोव भागा हुआ मेरे दफ्तर 
में आया। वह चिल्लाकर कह रहा था: 

“इंजन वर्कशाप के कोमसोमोल झाय हैं! कितनी शानदार बात है 
यह ! .. ” 

कोमसोमोल कोलोनी की तारीफ़ में बहुत कुछ सुन चुके थे और हमसे 
परिचित होने के लिए झाये थे। कुल मिलाकर वे सात थे। लड़कों की 
एक घनी भीड़, चाव के साथ, उनके इर्दे-गिदें जमा हो गई, और उसने 
घनिष्ठतम अयनेपन के साथ सारा दिन उनके साथ गुज़ार दिया- उन्हें 
नयी कोलोनी दिखाई, उन्हें अपने घोड़े, औज़ार , सूम्रर, शेरे और पौ- 
धाघर दिखाया-अपने अस्तित्व के अन्ततेम में इंजन व्कशाप की तुलना 
में अपनी सम्पदा के नगण्य होने का अनुभव करते हुए। और यह देखकर 
उन्हें भारी अचरज हुआ कि शेखी दिखाने या श्रपने वड़प्पन का प्रदर्शन 
करने के स्थान पर कोमसोमोल सचमुच प्रभावित होते मालूम हुए, जो कुछ 
उन्होंने देखा उससे किसी क़दर वे अभिभूत भी हो उठे। 

शहर लौटने से पहले कोमसोमोल बातचीत करने के लिए मेरे पास 
आए। वे यह जानना चाहते थे कि कोलोनी में कोई कोमसोमोल संगठन 
क्‍यों नहीं है। मैंने उन्हें संक्षेप में इस मामले के दुःखद इतिहास की रूप- 
रेखा बता दी। हम १६२२ से ही कोलोनी' में कोमसोमोल की एक धुरी 
स्थापित करने की कोशिश करते आ रहे थे, लेकिन कोमसोमोल की स्था- 
नीय शक्तियों ने इसका कड़ा विरोध किया-हमारी' कोलोनी वाल-प्रपरा- 
थ्ियों के लिए है, उसमें कोमसोमोल की स्थापना कैसे हो सकती है? 
हमारे तमाम अनुरोधों, तर्कों और मनुह।रों का एक यही जवाब मिलता 
था-हमारे सदस्य वाल-अपराधी' हैं। उन्हें कोलोनी से मुक्त कीजिये, इस 
वात की पुष्टि कीजिये कि वे सुधर गये हैं, केवल तभी कोमसोमोल में 
व्यक्तिगत लड़कों की स्वीकृति के वारे में बात की जा सकती है। 

इंजन वर्कशाप के मजदूरों ने हमारी स्थिति के प्रति सहानुभूति प्रकट 
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की और वायदा किया कि शहर कोमसोमोल संगठन में हमारे उद्देश्य का 
वे समर्थन करेंगे। औऔर ठीक अगले रविवार को ही उनमें से एक फिर को- 
लोनी में आया, लेकिन केवल निरुत्साहपूर्ण ख़बर देने के लिए। प्रांत और 
शहर की दोनों समितियों का कहना था: “बिलकुल ठीक -कोलोनी में 
कोमसोमोल की स्थापना ज्व तक कैसे हो सकती है जब तक कि इतनी 
संख्या में माख़नों के भूतपूर्व अनुयायी, भूतबृर्व अपराधी तथा अन्य संदिग्ध 
चरित्र के जीव उनके वीच मौजूद हैं? ” 

मैंने उन्हें समझाया कि माख़नो के अनुयायी हमारे यहां बहुत ही कम 
हैं, और यह कि उन्हें भी गम्भीरता के साथ..इस रूप में मुश्किल से ही 
पेश किया जा सकता है। शन्त में, मैंने उन्हें वताया कि 'सुधरे हुए! शब्द 
का प्रयोग उतने औपचारिक श्रर्थ में नहीं किया जा सकता ज॑ंसा कि शहर 
में किया जाता है। हमारे लिए किसी का सुधार करना ” ही काफ़ी नहीं 
है, वल्कि हमें उसे नयी लाइनों पर पुनर्शिक्षित भी करना होता है,- 
श्र्यात इस तरह से कि वह केवल समाज का एक आपत्तिहीन सदस्य . ही 
नहीं, वल्कि नये युग की एक सक्रिय कर्मी भी वनसके। और इस रूप 
में किसी को कैसे शिक्षित किया जा सकता है अ्रगर- उस हालत में जब- 
कि वह कोमसोमोल वनने की श्राकांक्षा रखता है, लेकिन उसे इसकी मंजू- 
री नहीं दी जाती और हर कोई पुराने-और श्रन्ततः लड़कपन के - अपरा- 
धों को उसके ख़िलाफ़ उछालना शुरू कर देता है। इंजन वर्कशाप के मज़- 
दूर ने मुझसे सहमति भी प्रकट की और असहमति भी। सीमा-रेखा खींचने 
का सवाल उसे अत्यन्त कठिन मालूम हुआ। कोलोनी के किसी एक सदस्य 
को कब कोमसोमोल में लिया जा सकता है, और कव नहीं? और इस 
सवाल का निर्णय कौन करेगा? 

“कौन क्या? इसका निर्णय, निस्सन्देह, कोलोनी का कोमसोमोल 
संगठन ही करेगा! ” 

इंजन वर्कशाप के कोमसोमोल अक्सर हम लोगों से मिलने आते, लेकिन 
भ्रन्‍्त में मैंने श्रनुभव किया कि हममें उनकी दिलचस्पी एकदम स्वस्थ 
हो, ऐसा नहीं है। सर्वप्रथम वे हमें भ्रपराधी समझते थे। भत्यन्त कौतुक 
के साथ वे लड़कों के श्रतीत में डुबकी लगाने की कोशिश करते थे श्रौर 
तत्परता के साथ हमारी सफलताओों को स्वीकार करते थे, लेकिन श्रपनी 
इस एकमात्र टेक को कभी न छोड़ते थे। कहते थे-जो हो, श्रापके लड़के 
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फिर भी साधारण नहों कहे जा संक्रते। व्यक्षितिगत कोमसोमोलों को अपने 
मत के पक्ष में लाने में मुझे बेहद कठिनाई का सामना करना पड़ता है। 

इस मामले में कोलोनी की स्थापना के ठीक पहले ही दिन से अपनी 
स्थिति से हम जौ-भर भी नहीं डिगे थे। मैं मानता था क्रि बाल-अपरा- 
धियों को पुन: शिक्षित करने का मुख्य तरीक़ा अतीत की, ख़ास-तौर से 
अ्रतीत के श्रपराधों की पूर्ण उपेक्षा पर झ्राधारित होना चाहिए। इस तरीके 
को उसके सम्पूर्ण रूप में अमल में लाना किसी मानी में भी आसान नहीं 
था। कारण प्रन्य चीज़ों के साथ-साथ मुझे खूद अपनी प्रवृत्तियों से भी 
लड़ना पड़ता था। यह जानने की इच्छा कि लड़के को क्‍यों कोलोनी में 
भेजा गया है, वास्तव में उसने क्या किया है, अनजाने ही मेरे हृदय में 
सरसराने लगती थी। शिक्षकों की वृद्धि आराम तौर से, उन दिनों चिकि- 
त्सा-जगत की नक़ल करती थी। उसका आदर्श पुरातन था: रोग का 
इलाज करने के लिए पहले उसे जानना जरूरी है। यह तक कभी-कभी 
मुझे भी अपने मोहक जाल में पकड़ लेता था, मेरे सहयोगियों तथा शिक्षा 
विभाग की वात तो छोड़ ही दीजिये। 

वाल-अपराधियों के लिए निर्मित आयोग हमारे छात्रों के व्यक्तिगत 
रिकार्ड हमारे पास भेजा करता था। जिनमें विभिन्‍न पूछ-ताछों , स्तव्ध- 
कारी आमने-सामने के मुक़ाबिलों और रोग का शअ्रध्ययत करने में तथाकथित 
मदद देनेवाली ऐसी ही अन्य सारी ख़राफ़ात वारीकी के साथ दर्ज रहती 
थी। 

कोलोनी में अपने सभो सहयोगियों को अ्रयना पक्षघर बनाने में मैं सफल 
हो गया था और बहुत पहले, १६२३ में ही मैंने श्रायोग से अनुरोध किया 
था कि भविष्य में मेरे पास और कोई व्यक्तिगत रिकार्ड न भेजें। हमने 
पूरी' सच्चाई से अपने छात्रों के बीते हुए अपराधों में दिलचस्पी लेना बंद 
कर दिया था। देवबते-देखते खुद छात्रों ने भी उन्हें भलना शुरू कर दिया। 
यह देखकर मुझे वेहद खूशी होती कि अतीतोन्मुखी दिलचस्पी भ्रपने सम्पूर्ण 
रूप में किस प्रकार कोलोनी से क्रमश: ग़ायव हो रही है। उन दिनों की 
याद मात्र भी जो कुत्सित, रोगग्रस्त और हमारे लिए ग्रेर थे, विलीन 
हो गई है! इस दिशा में जैसे हम अपने आदर्श के छोरों को छूने लगे 
थे- नवागन्तुक तक अपनी करामातों की चर्चा करने में लज्जा का अनुभव 
करते थे। 
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श्रौर तभी अ्रचानक, कोलोनी में एक कोमसोमोल घुरी का संगठन 
करने ज॑से अद्भूत काम के सिलसिले में हमें अपने अतीत को याद करने 
के लिए बाध्य किया गया और वे शब्द जो हमारे लिए इतने घिनौने थे, 
फिर से उछाले जाने लगे-“पुनः सुधार “, | “वाल-अपराध ”, “व्यक्ति- 
गत रिकार्ड ”! 

कोमसोमोल में शामिल होने की लड़कों की श्राकांक्षा उस विरोध 
की बदौलत और भी कड़ी पड़ गई, अडिग निश्चय का रूप उसने धारण 
कर लिया, इसके लिए लड़ने तक को वे तैयार हो गए। तारानेत्स की 
भांति जिनकी प्रवृत्ति समझाते की थी, उन्होंने एक पेंच सुझाया-जों कोम- 
सोमोल में भर्ती होना चाहते हैं उन्हें एक सर्टीफिकेट दे दिया जाए कि 
वे सुधर गए हैं, लेकिन उन्हें, निस्सन्देह, कोलोनी में रहने दिया जाए। 
लेकिन बहुमत इस तरह की चाल चलने के विरुद्ध था। जदोरोव विक्षोभ 
से तमतमा उठा। उसने कहा: 

“सो कुछ नहीं | उन्हें भी शायद तुमने देहाती समझ लिया है। हमें 
किसी को बेवक़ूफ़ बनाने की ज़रूरत नहीं। कोलोनी में कोमसोमोल घूरी 
वनाने के लिए हमें काम करना होगा, ओर यह जानना ख़द कोमसोमोल 
का काम है कि कौन उसके योग्य है और कौन नहीं। 

अपने उद्देश्य की उपलब्धि की ख़ातिर प्रयास करने के लिए लड़के 
अक्सर शहर के कोमसोमोल संगठनों में जाते थे, लेकिन कुल मिलाकर 
उन्हें कोई सफलता नहीं मिलती थी। 

१६२३ के जाड़ों में एक अ्रन्य कोमसोमोल संगठन से हमारे मित्नतापूर्ण 
सस्वन्ध हो गए। बिलकुल संयोग से ही यह हो गया। 

एक दिन सांझ के समय मैं और अन्तोन लौट रहे थे। “मेरी” गाड़ी 
में जुती थी-हुृष्ट-पुष्ट और लक़दक़ ! ठीक उस समय जवकि हम पहाड़ी 
पर से उत्तर रहे थे, एक ऐसी चीज़ से हमारी मुठभेड़ हुई जो इधर के 
हमारे इलाक़ों में दिखाई नहीं देती ,-एक ऊंट से। अपनी सहज-स्वाभा- 
विक भन्‍्नाहट पर क़ाबू पाने में असमर्थ 'मेरी' थरथराई पीछे को जिं- 
ची, कमों के वीच दुलत्ती झाड़ी और अ्ंधाघंध भाग चली। अश्रन्तोन ने 
गाड़ी के अगले हिस्से में भ्रपनी टांग गड़ाई, लेकिन घोड़ी को रोकने में 
पेफल नहीं हो सका। हमारी गाड़ी में वमों के छोटे होने के दोष ने - 
पह सच है कि अन्तोन उसकी ओर बहुधा इशारा कर चुका था- आगे 
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की घटनाओ्रों का क्रम निर्धारित कर दिया और हम उपर्युक्त कोमसोमोल 
संगठन से जा टकराए। अंधाघुंध गति से दौड़ते हुए 'मेरी” की पिछली 
टांगें गाड़ी के लोहे के अग्रभाग से टकरा गई और अब, पूर्णतया आतंकित , 
भयानक गति से हमें अनिवार्य दुर्घता की ओर ले चली। अन्तोन और 
मैं दोनों लगाम पर जोर लगाए थे, लेकिन इससे स्थिति और भी विगड़ 
गयी- मेरी / ने अपना सिर उछाला और अधिकाधिक भयानक रूप धारण 
करती गई। वह स्थल अब आंखों के सामने था, जबकि कमोवेश रूप में 
इसका नतीजा अवश्य घातक ही हो सकता था। सड़क के मोड़ पर अपनी 
गाड़ियों के साथ कुछ किसान अपने घोड़ों को पानी देने के लिए एक सबील 
के इर्द-गिर्दं जमा थे। ऐसा मालूम होता था कि बचाव का अ्रव कोई रास्ता 
नहीं है। कारण, सड़क रुकी थी। लेकिन, चमत्कार ही इसे कहिए, 
“मेरी” पानी पीने की नांद तथा शहर से आए लोगों की गाड़ियों के समूह 
के बीच से निकल चली। लकड़ी के चरचराने तथा चीखने-चिल्लाने की 
श्रावाज़् श्राई, लेकिन तब तक हम काफ़ी दूर निकल चुके थे। पहाड़ी 
ख़त्म हुई, और चिकनी सीधी सड़क पर हमारी अंधाधुंध गति में कुछ 
कमी आई। अन्तोन ने पीछे मुड़कर देखा और सिर हिलाते हुए कहा: 

“लगता है हमने किसी की गाड़ी को चकनाचूर कर दिया। सो हमें 
भाग निकलना चाहिए।” 

उसने “मेरी” के ऊपर कोड़ा फहराना शुरू किया जो पूरी तेज्जी से 
श्रागे की ओर लपक रही थी, लेकिन मैंने उसकी अति-तत्पर वांह खींची। 

“तुम भाग नहीं सकते। देखो न, कैसा फ़ितना उनके पास है! ” 

शरीर सचमुच, एक शानदार दुलको घोड़ा, शान्त सबल डंगों से धर- 
ती को गुंजाता हमारे निकट लपका झा रहा था। उसके पुद्रों के पीछे 
गुलाबी फ़ीतों से लेंस एक आदमी अडिग नज़र से असफल भगोड़ों का पी- 
छा कर रहा था। हम रुक गए। गुलाबी फ़ीतों से युक्त वह आदमी कोच- 
वान के कंधों को थामे श्रपनी गाड़ी में सीधा खड़ा था। यह इसलिए कि 
बैठने की वहां गुंजाइश भी नहीं थी। पिछली सीट और गाड़ी की पीठ 
खूद अपने आप में कांपती हुई आल-जाल वनी हुई थी। धूल कीचड़ में सने 
तथा चिथड़ा हुए गाड़ो की साज-सज्जा के विविध हिस्से उसके पीछे सड़क 
पर लिथड़ रहे थे। 

“ चलो हमारे साथ! ” उस सनिक झादमी ने चिल्लाकर कहा। 
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हमने उसके आदेश का पालन किया। अन्‍्तोन प्रसन्‍न था कि मुसीबतों 
से भरी हमारी यात्रा ने यह भला-चंगा मोड़ लिया। दस मिनट के भीतर 
हमने श्रपने श्रापों ग. प. ऊ. के कमाण्डण्ट के दफ्तर में खड़े देखा। 
केवल तभी अन्तोन के चेहरे पर घबराहट भरे झराश्चये के चिन्ह प्रकट 
हुए । 

“ज़रा देखिये तों, उसने श्रचरज से कहा। हम यहां ग. प. ऊ. 
में आ पहुंचे हैं। 

लाल फ़ीतेवाले लोगों से हम घिरे थे। उनमें से एक ने मुझपर चि- 
ल्‍लाना शुरू किया: 

“सो तो स्वाभाविक है-गाड़ीवान की जगह एक निरे छोकरे को वैठा 
रखा है-उससे भला घोड़े को रोके रखने की कसे श्राशा की जा सकती 
है? इसके लिए ख़द तुम्हें जवाबदेही करनी होगी।” 

अन्तोन लांछना से बल खा रहा था। उसकी आंखों में श्रांसू उमड़ 
रहे थे। अपने अपमानकर्त्ता की ओर सिर हिलाते हुए उसने कहा: 

“निरा छोकरा, खूब! जैसे आपने ऊंटों को सड़क पर छूट्टा घूमने 
नहीं दिया? कोई ठिकाना है, हर जगह वहशी ही वहशी नज़र आते 
हैं। भला घोड़ी यह सव कंसे बरदाश्त कर सकती थी? ” 

“बहशी कौन? 

“वही ऊंट? ” 

लाल फ़ीते हंसी से खिल गए। 

“तुम कहां रहते हो? ” 

“गोर्की कोलोनी में,” मैंने जवाब में कहा। 

“ओह, तो ये गोर्की कोलोनी के जीव हैं। और तुम कौन हो-संचा- 
लक? भई आज खूब बढ़िया मछली हमारे हाथ लगी है!” एक युवा 
आदमी ने हंसते और अपने इ्द-गिर्दे के लोगों को पुकारते हुए कहा। वह 
हमारी ओर इस तरह इशारा कर रहा था जैसे हम मन-चहेते मेहमान 
हों। 

हमारे चारों ओर एक भीड़ जमा हो गई। वे ख़.द अपने कोचवान को 
चिढ़ा रहे थे और श्रन्तोन पर कोलोनी. के वारे में सवालों की बीछार कर 
रहे थे। 

“बहुत दिनों से हम कोलोनी में अगने की सोच रहे थे। कहते हैं कि 
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तुम लोग पूरे लड़ाकू वहां जमा हो। हम आएंगे श्रीर रविवार को तुम लोगों 
से मिलेंगे।”” 

तभी सप्लाई-मंनेजर वहां आ पहुँचा और गुस्से से भनभनाता एक तरह 
का वयान-सा तंयार करने लगा। लेकिन सभी ने चिल्लाकर उसे ठंडा कर 
दिया: 

“अपने इस लाल फ़ीते को संभालकर रखो! किस लिए यह सव लिख 
रहे हो?” 

/ किस लिए क्या? कुछ मालूम भी है कि इन्होंने गाड़ी का क्या हाल 
कर डाला है? इन्हें ही अ्रव उसकी मरम्मत करनी पड़ेंगी।” 

“मरम्मत तो ये तुम्हारे बयान लिखने के बिना भी कर देंगे। क्यों, 
कर दोंगे न? हां तो हमें अपनी कोलोनी के बारे में बताओो। कहते दें 
कि तुम्हारे वहां कोई हवालात तक नहीं है? ” 

४ हवालात , - सो किस लिए? क्या तुम्हारे यहां है?” अन्तोन ने पृछा। 

एक वार फिर सव हंसी में बह चले। 

“निश्चय ही हम रविवार को तुम्हारे यहां आएंगे। मरम्मत के लिए 
गाड़ी भी अपने साथ लेते आएंगे।” 

“ओर रविवार तक सवारी के लिए क्या होगा?” सप्लाई-मैनेजर ने 
चमककर कहा। 

लेकिन मैंने उसे शान्त कर दिया। 

“हमारे पास एक झौर गाड़ी है,” मैंने उसे आश्वस्त किया। 

“किसी को भेज दो। ले आएगा।” 

और इस प्रकार हमारी कोलोनी को कुछ ओर श्रच्छे मित्रों का लाभ 
हो गया। रविवार के दिन विशेष सुरक्षा-आरयोग कोमसोमोल हमारी को- 
लोनी में आए, और उस बेकार सवाल पर एक बार फिर वहस छिड़ गई- 
-यह कि हमारी कोलोनी के सदस्य कोमसोमोल क्‍यों नहीं वन जाते? 
विशेष सुरक्षा-आयोग के लोगों ने इस सवाल पर एक मत से हमारा पक्ष 
लिया। 

“आखिर क्या मतलब है उनका? ” उन्होंने मुझसे कहा। “ अपराधो- 
-ख़ब! एकदम अपराध, उन्हें अपने पर शर्मे श्रानी चाहिए ! झौर वें 
अपने आप को गम्भीर लोग कहते हैं। हम इस मामले को उठाएंगे;,- 
ख़ारकोव में , श्रगर यहां कुछ पल्‍ले नहीं पडा तो! 
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उन दिनों हमारी कोलोनी को, वाल-अपराधियों की एक आदर्श संस्था 
के रूप में, सीधे शिक्षा की उक्राइनगी जन कमिसरियट के अधीन कर दिया 
गया था। छ्िक्षा की जन-कमिसरियट के इन्स्पेक्टरों ने हमारे यहां आना 
शुरू किया। ये उन छिछले, चरवी-चढ़े कूपमण्ड़कों में से नहीं थे जो सामा- 
जिक शिक्षा को एक तरह का भावना-मूलक समारोह समझते हैं। 

खारकोव के लोग सामाजिक शिक्षा को किशोर आात्माझ्रों के प्रस्फूटन , 
व्यवित के श्रधिकार और इसी तरह के अन्य काव्यमय शब्दों की नुमाइश 
नहीं मानते थे। वे संगठन के नय रूपों तथा नये रवैयों की खोज में थे। 
उनमें सबसे श्रच्छी वात यह थी कि वे फास्ट -की भांति अ्रभिनय नहीं करते 
थे-जैस परमानन्द के एक क्षण की खोज में वे जुटे हों। वल्कि वे हमारे 
साथ मित्नतापूर्ण समानता का व्यवहार करते थे, नये की खोज में रहते 
थे और नवीतता का एक कण भी मिल जाने पर ख़जी प्रकट करते थे। 

कोमसोमोल सम्बन्धी हमारी गड़वड़ियों के वारे में सुनकर खारकोव के 
लोगों ने भारी आश्चर्य प्रकट किया! 

“तो क्‍या सचमुच तुम लोग बिता कोमसोमोल-धुरी के ही काम कर 
रहे हो? तुम्हें उसका संयोजव करने की इजाजत नहीं? कौन है वह जो 
ऐसा कहता है? 

शाम को वे वयस्क लड़कों के साथ हो जाते, और दस्तों में खड़े हुए 
सहानुभूतिपूर्ण हुंकारों का आादान-प्रदान करते। 

शिक्षा के जन-कमिसरियट तथा शहर में हमारे मित्रों के आवेदनों की 
बदौलत उक्राइनी कोमसोमोल की केन्द्रीय समिति में बिजली की गांत से 
यह सवाल हल हो गया, और १६२३ की गर्मियों में तिख़ोन नेस्तोरोविच 
कोवाल को राजनीतिक निर्देशक नियुवत कर दिया गया। 

तिख़ोन नेस्तोरोविच किसान-वंश से झ्राया था। उसके जीवन के चौ- 
वीस साल अनेक दिलचस्प घटनाओ्रों से भरे थे। मुख्यतः गांवों में संघर्ष 
से सस्वन्ध रखती थीं। साथ ही राजनीतिक गतिविधि का काफ़ी सवल 
भण्डार उसने संचय कर लिया था। इस सबके श्रलावा वह एक वुद्धिमान 
भ्रादमी था और उसका भला स्वभाव कभी विचलित नहीं होता था। पहले 
ही क्षण से हमारी कोलोनी के सदस्यों के साथ उसने ऐसे वातें कीं जैसे 
वह उनका साथी हो, विलकुल समानता के स्तर पर। फिर खेत और 
बलिहान दोनों ही जगह वह काम का माहिर सिद्ध हुआा। 
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कोलोनी में कोमसोमोल की एक इकाई का संयोजन हो गया। इसमें 
नो सदस्य शामिल थे। 


२७. उत्सवो श्रभियान का श्रीगणेश 


देरियुचेन्कों ने अचानक रूसी बोलना शुरू कर दिया। यह श्रस्वाभा- 
विक घटना देरियूचेन्कों के दरबें में अप्रिय घटनाओञ्रों की श्ंंखला की ही 
एक कड़ी थी। इस सबकी शुरुआत इस तरह हुई कि देरियुचेन्कों की पत्नी 
को जो, प्रसंगवश, उतक्राइनी लक्ष्य के प्रति पूर्णया उदासीन थी, यह 
निश्चय हो गया कि उसके बच्चा होने की घड़ी आरा पहुंची है। कोस्साक 
जाति की अपनी शानदार वंश-परम्परा को शअ्ागे बढ़ाने की सम्भावना से 
लाख श्रभिभूत होने पर भी उसने अ्रभी तक अपना सन्तुलन नहीं डिगने 
दिया था। विशुद्ध उक्राइनी भापा में उसने ब्रातचेन्को से घोड़ों की मांग 
की ताकि दाई लाई जा सके कुछ स्वत: सिद्ध वातों को व्यक्त करने 
का मोह भला ब्रातचेन्कों कैसे छोड़ सकता था- किशोर देरियुचेन्को के 
जन्म के सिलसिले में उसके लिए, शहर से दाई को बूलाने के लिए और 
यातायात के नियत कार्यक्रम में कोई व्यवस्था नहीं है, क्‍योंकि अ्रन्तोन की 
राय में “दाई हो तब भी वही वात है, न हो तब भी वही वात है।” 
फिर भी उसने देरियचेन्को को घोड़े ले जाने दिये। अगले दिन मालम हम्ना 
कि गर्भवती मां को शहर ले जाना जरूरी है। भ्रन्तोन इतना विगड़ा कि 
उसे वास्तविकता का कुछ भान न रहा, और उसने एलान किया: “मैं 
तुम्हें घोड़े नहीं ले जाने दूंगा! 

लेकिन शेरे और मैंने कोलोनी में जनमत से पुष्ट होकर, ब्रातचेन्को 
के व्यवहार की इतनी कड़ी आलोचना की कि उसे झुकना पड़ा। देरियुचे- 
न्‍को ने श्रन्तोन की वात को बड़े धीरज के साथ सुना ओर सदा की भांति 
अपनी अ्लंकारिक तथा प्रगल्भ शैली में उसे समझाने की कोशिश की। 

“जहां तक मामले के फ़ौरी होने का सम्बन्ध है, साथी ब्रातचेन्को, 
इसे एक घंटों के लिए भी नहीं टाला जा सकता ! ” उसने कहा। 

अन्तोन ने हिसावी तथ्यों के अस्त्न से अपने श्रापको लेस किया, जिनकी 
विरोध शानन्‍्त करने की शविति में उसका दृढ़ विश्वास था। 

"“दाई को लाने के लिए क्‍या एक जोड़ी घोड़े नहीं भेजे गए? भेजे 
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गए। दाई को शहर लौटाया गया, एक जोड़ी घोड़े तब दिए... मानो 
घोड़ों को इस वात्त की चिन्ता हो कि कोई बच्चा जनने जा रहा है।” 

“लेकिन, साथी... ” 

“बस, रहने दीजिये अपनी यह लेकिन-वेकिन ! श्रगर हर कोई 
यही करना शुरू कर दे तो! ” 

अन्तोन ने, जैसे अपना विरोध प्रकट करने के लिए, जच्चा-बच्चा 
सम्बन्धी इस पचड़े के लिए उन घोड़ों को जो सबसे कम प्रिय श्रौर सबसे 
ज़्यादा सुस्त थे, कहा कि फ़िटन ख़राव हो गई है, और सोरोका कोच- 
वान की गद्दी पर बठाकर टमटमिया को रवाना कर दिया जो, इस बात 
का प्रत्यक्ष सूचक था कि यह सवारी मामूली है। लेकिन उस समय जब 
देरियुचेन्को ने प्रसृता को लाने के लिए घोड़े ले जाने की मांग की, तब . . . 
तब तो अन्तोन का जैसे वांध ही टूट गया! 

देरियचेन्को के भाग्य में पिता बनने का सुख देखना नहीं बदा था। 
उसका पहला नवजात बच्चा, योंही जल्दी में जिसे तारास नाम दे: दिया 
गया था, केवल एक सप्ताह तक जिया, और देरियूचेन्को की शानदार 
कोस्साक जाति में कोई महत्त्वपूर्ण वृद्धि किए बिना ही प्रसूतिगृह में मर 
गया। देरियुचेन्कों के चेहरे पर, ज॑ंसा कि होना चाहिए, शोक का आव- 
रण चढ़ गया, और बोल भी वह कुछ दवे हुए स्वरों में रहा था, 
लेकिन उसके इस शोक में ऐसी कोई ख़ास बेदना नज़र नहीं आती थी। बह 
ह॒ठपूर्वक उक्राइनी भाषा में ही अपने श्रापको व्यक्त करता रहा। रहा ब्रात- 
चेन्की, सो किसी भाषा के शब्द उसे नहीं मिल पा रहे थे, इतना गहरा 
था उसका विक्षोभ और पंगु ग्रस्सा। उसके होंठों से केवल थोड़ी पकड़ में 
आ्ानेवाले टूटे-फटे वाक्यांश निकल रहे थे: 

“बेकार घोड़ों को भेजा! ढेरों गाड़ियां मिलती हैं ... कोई जल्दी 
नहीं थी... आसानी से एक घंटा इन्तज़ार कर सकता था... बच्चे तो 
लोगों के हमेशा ही होते रहेंगे... और सब वेकार... 

देरियुचेन्को भ्रभागी मां को उसके दरबे में लौटा लाया, और 
ब्रातचेन्को का सन्‍्ताप कुछ समय के लिए शान्‍्त हो गया। इस जगह- 
हालांकि इस दुःखद कहानी का अभी क़तई अन्त नहीं होता -लेकिन ब्रातचे- 
न्‍को उससे अलग हो जाता है। तारास देरियूचेन्को का अभी जन्म भी न 
पाया था कि कहानी में एक़ ऐसी विषय-पस्तु का प्रवेश हो गया जो 
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देखने में ग्रप्रासंगिक मालूम होती थी, लेकिन जो वाद में-ग्रस्ततः-कुछ 
इतनी श्रप्रासं गिक नहीं निकली। यह विपय-वस्तु भी देरियुचेन्को के लिए 
शोकपूर्ण थी। 

कोलोनी के तमाम शिक्षकों और अन्य कर्मचारियों को उसी एक स्रोत 
से पका-पकाया खाना मिलता था जिससे कि छात्रों को। लेकिन इधर कुछ 
दिनों से, पारिवारिक जीवन की खास आवश्यकताओं का खयाल करके 
तथा इस इच्छा से कि रसोई का काम भी थोड़ा हल्का हो जाएगा, मैंने 
कालीना इवानोविच को इस वात की इजाज़त दे दी थी कि कुछ लोगों 
को उनका राशन दे दिया जाए। देरियुचेंन्को इन लोगों में से एक था। 
ग्रव हुआ यह कि एक वार शहर से मैं थोड़ा मक्खन ले श्राया। मक्खन 
का परिमाण इतना कम था कि सामूहिक रसोई में वह इने-गिने दित ही 
चल सकता था। और यह वात स्वभावत: ज़रा भी किसी के दिमाग में 
नहीं आई कि मक्खन को कच्चे राशन में शामिल किया जा सकता था। 
देरियूचेन्को को जब यह मालूम हुआ कि यह बहुमूल्य पदार्थ पिछले तोन 
दिनों से श्राम भोजन का अंग वना हुआ है तो वह अत्यधिक विचलित हो 
उठा। कुछ जोड़-तोड़ लगाने के लिए वह उतावला हो उठा, श्रौर उसने 
अपना यह संदेश भेजा कि अ्नपके राशन पर अपने दावे को वह तिलांजलि 
देता है, उसे भी आम रसोई में स्थानान्तरित कर दिया जाए। अ्रव दुर्भाग्य 
यह कि इस रहोवदल के अमल में श्राने से पहले कालीना इवानोविच के 
भण्डारघर में मक्खन की सारी सप्लाई चुक गई। इस परिस्थिति ने देरि- 
यूचेन्को को विक्षोभ से पागल बना दिया, और वह भागा हुआझा मेरे पास 
आया : 

“लोगों को वेवक़्फ़ बताने का आपको कोई अ्रधिकार नहीं है। मक्खन 
कहां है?” 

“मक्खन? ” मैंने दोहराते हुए कहा। “अ्रव वह कहां रखा है, सव 
खा लिया गया।” 

देरियूचेन्कों ने लिखकर अपना मन्तव्य दिया कि वह और उसका परि- 
वार कच्चे रूप में भ्रपना राशन लेंगे। वहुत ठीक। लेकिन दो दिन के 
भीतर ही कालीता इवानोविच फिर कुछ मक्खन ले आया, आर इस वार 
भी उसका परिमाण उतना ही कम था। देरियचेन्को ने, वत्तीसी कसकर , 
इस हार को भी सहा, और झ्ाम रसोई की ओर पलटकर देखा तक 
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नहीं। लेकिन जन-शिक्षा विभाग ऐसा मालूम होता था जैसे कोई करवट 
ले रहा हो-लगता था जैसे जन-शिक्षा-क्षेत्र के कर्मचारी समुदायों तथा 
उनके छात्रों के लिए मक्खन का क्रमश: समावेश करने की एक लम्बी 
प्रक्रि] शुरू हो गई हो-कालीना इवानोंविच इधर जब शहर से लौटता 
तो बहुधा गाड़ी के नीचे से एक छोटा-सा भगीना निकालता जिसके ऊपर 
मखनिया मसलिन का एक साफ़ टुकड़ा ढका होता। बात यहां तक बढ़ी 
कि कालीना इवानोबिच अपने भर्गीने लेके विना शहर जाने की सोच तक 
नहीं सकता था। लेकिन, वहुत वार ऐसा भी होता कि भगौना विना कि- 
सी झावरण के ही लीट आता और तब कौलीना इवानोविच, लापरवाही 
के साथ, टमटमिया के निचले हिस्से में भूसे पर पटकते हुए कहता: 

“ कितने जाहिल लोग हैं। खाने के लिए ऐसी कोई चीज़ नहीं दे सकते 
जिसे देखकर जी खुश हो! आखिर यह है किस लिए-खाने के लिए या 
संघने के लिए हरामख़ोर कहीं के! 

लेकिन देरियूचेन्को से अरव और अधिक नहीं रहा गया, और वह फिर 
आराम रसोई में शामिल हो गया। लेकिन वह उन लोगों में से था जो 
दैनिक जीवन की गतिशीलता का कभी अनुसरण नहीं कर पाते। कोलोनी 
में पौष्टिक पदार्थों - मक्खन ग्रादि की अ्रड़िग वृद्धि-रेखा के महत्त्व को सम- 
झना उसके वूते से वाहर था। राजनीतिक चेतना के नाम पर वह क़रीब- 
क़रीब एकदम कोरा था। वह नहीं जानता था कि एक ऐसी अवरथा भी 
झ्राती है जबकि परिमाण, अ्निवार्यत: गुण में परिणत हो जाता है। 
झौर इस परिणति ने उसके परिवार को अचानक आ दबोचा। अचानक 
इतने प्रचुर परिमाण में हमें मवखन मिलने लगा कि कच्चे राशन के साथ 
पनन्‍्द्रह दिन के लिए मदखन जारी करना मेरे लिए सम्भव हो गया। गृहि- 
णियां, दादी-तानियां /: बेटियां, सास और गण महत्त्व के अन्य सम्बन्धी, 
अपने धीरज के फलस्वरुप, कालीना इवानोबविच के भण्डारघर से स्वर्णिम 
टिकिया अपने घरों को ले जाते, जवकि देरियूचेन्कों जो रसोई से मिला 
मक्खन-चिकनाई का अपना राशन न जाने कब और किस भद्दे ढंग से 
चट कर चुका था, अब नहीं पा सका। दुःख और दुर्भाग्य के मारे जो 
उसका पीछा नहीं छोड़ रहा था, वह पीला पड़ गया। पूर्णतया विचलित , 
कच्चा राशन लेने की अपनी शआ्राकांक्षा का उसने एलान किया। उसकी 
वेदना गहरी थी, लेकिन फिर भी एक इनसान और कोस्साक की भांति 
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उसने इसे सहन किया और श्रपनी मातृभापा उक्राइनी का दामन उससे 
नहीं छोड़ा। 

मकक्‍्खन-पुराण और देरियुवेन्कों के तनाव को सुदीर्घ बनाने का विफल 
प्रयास-घटनाओं का क्रम कुछ ऐसा चला कि साथ झा मिले। 

देरियुचेकोो और उसकी पत्नी धीरज के साठ तारास की अपनी शोक- 
पूर्ण स्मृतियों की जुगाली कर रहे थे कि तभी भाग्य ने तराजू के पलड़े को 
वरावर करने का निश्चय किया और चिर-अपेक्षित ख़ूशी उसके सामने श्रा 
मौजूद हुईं: कोलोनी की दिन की विज्ञप्ति -श्रादेश-पत्चक - में ' पिछले 
पखवाड़े के लिए” अ्रनपका राशन जारी करने के निर्देश प्रकट हुए, और 
राशन की इस सूची में मक्खन भी शामिल था। सामान लाने का थैला 
हाथ में लिए, प्रसन्न मुद्रा में देरियुवेक्को कालीना इवानोविच के पास 
पहुंचा। सूरज चमचमा रहा था। और हर जीवित चीज़ खशी से परिपूर्ण 
थी। लेकिन यह स्थिति कुछ ज़्यादा देर तक नहीं। श्राधा घंटे बाद देरि- 
युचेन्को भागा हुआ मेरे पास श्राया। वह काफ़ी विचलित था, और उस- 
का रोम-रोम आहत मालूस होता था। उसकी कड़ी खोपड़ी पर भाग्य की 
मार असह्य हो उठी थी, इंजन पूर्णतया पटरी से उतर गया था और उस- 
की गाड़ी के पहिये, विशुद्ध रूसी में स्‍लीपरों पर खटपटा रहे थे। 

/ मेरे लड़के के लिए मक्खन क्‍यों नहीं दिया गया? ” 

“किस लड़के के लिए?” चकित हो मैंने पूछा। 

“किस लड़के के लिए? -तारास के लिए! यह निरंकुश व्यवहार है, 
साथी संचालक! ऐसी झाशा की जाती है कि परिवार के हर सदस्य को 
राशन मिलना चाहिए। सो कृपया ऐसी ही व्यवस्था कीजिये।” 

“लेकिन तुम्हारा लड़का तारास है कहां? ” 

“इससे आपको क्‍या मतलब कि वह है या नहीं। मैं यह सर्टीफ़िकेट 
दे चुका हूं कि दो जून को तारास का जन्म हुआ था और दस जून को 
वह मर गया... सो झाप उसके लिए आठ दिन का राशन देने के लिए 
बाध्य हैं..." 

यह देखने के लिए कि क्‍या होता, कालीना इवानोविच वहां चला 
श्राया था। सावधानी के साथ उसने देरियुचेन्को की बांह थामी। 

“साथी देरियुेन्को, भला कोई इतना मूर्ख भी होगा जो इतने छोटे 
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वच्चे को मक्खन खिलाना चाहे? ख़द अपने से ही पूछो कि क्या वह ऐसी 
ख़राक हज़म कर सकता है? ” 

अचरज से भरा मैं एक दूसरे की ओर देख रहा था। 

“कालीना इवानोविच ! ” मैंने विस्मथ से कहा। “तुम्हें श्राज हो 
क्या गया है? इस वच्चे को मरे तो तीन सप्ताह हो गए !” 

“ओह-सो वह मर गया? तो तुम्हें क्या चाहिए? मक्खन शभ्रव कुछ 
कारगर न होगा, गूगल की धूनी अलवत्ता मुर्दे के कुछ काम भ्रा सकती 
है। ओह, लेकिन वह मृत है, अ्रगर ऐसा कहा जा सके तो! ” 

देरियूचेन्को गुस्से से छाज वना कमरे में घूमते हुए श्रपनी हथेलियों से 
हवा को फटफटा रहा था। 

“आ्राठ दिनों की भ्रवधि तक पूर्णतया अ्रधिकत सदस्य की भांति वह मेरे 
परिवार में सम्मिलित था, सो यह आ्रावश्यक है कि आप उसके लिए राशन 
जारी करें।” 

लेकिन देरियूचेन्कों पटरी से उतर गया था और इसके बाद की उसकी 
हरकतें वहशियाना तथा तारतम्यविहीन होती थीं। तौर-तर्ज का अब उसे 
क़तई चेत नहीं रहा था, उसके अस्तित्व के विशिष्ट चिन्ह तक शभ्रपना 
घुंघरालापन छोड़ नीचे लटक आए थे: उसकी मूंछें, उसके वाल, उसकी 
नेकटाई। इसी दशा में अन्तत: वह जन-णिक्षा के प्रान्तीय विभाग के प्रमुख 
अध्यक्ष के दफ्तर में पहुँचा और अत्यन्त श्रौंधा अवसर उसने वहां डाला। 
जन-णिक्षा के प्रान्तीय विभाग के प्रमुख अ्रध्यक्ष ने मुझे तलव किया। 

४ तुम्हारे कर्मचारियों में से एक शिकायती-पत्र लिए मेरे पास श्राया 
था,” उसने कहा। कुछ पता है तुम्हें ,-ऐसे लोगों को धता वतानी चा- 
हिए। ऐसे असहा भिखारी को तुम अपनी कोलोनी में कैसे रख सकते हो? 
तारास, मक्खन, और भगवान जाने किस-किस चीज़ के बारे में ऐसी 
वकवास करता रहा कि कहा नहीं जा सकता। 

“लेकिन उसे नियुक्त तो आपने ही किया था! “ 

“असम्भव! इसी क्षण उसका पत्ता काट दो। 

इस प्रकार तारास और मक्खन के इन दो प्रसंगों का, जो क्रमश: 
एक-दूसरे के साथ नत्थी हो गए थे, सुखास्त परिणाम प्रकट हुआ। देरि- 
यूचेन्को और उसकी पत्नी उसी पथ से विदा हो गए जिससे कि उनसे पहले 
रोदिमचिक विदा हुआ था। मैं प्रसन्‍न था, कोलोनी के सदस्य प्रसन्न थे 


2--4366 ३२१ 


झौर उक्राइनी दृश्यपट का वह छोटा-सा खण्ड भी जहां यह नाटक घटा 
था, खुखद प्रतीत होता था। लेकिन मेरी प्रसन्‍नता चिन्ता से मुक्त नहों 
थी। वह पुरानी समस्या, वास्तव में मानवीय जीव की कहां खोज की 
जाए, श्रव उतनी विकट नहीं थी जितनी कि पहले। कारण, नयी को- 
लोनी में एक भी शिक्षक नहीं था। लेकिन गोर्की कोलोनी, निस्सन्देह , 
भाग्व की अच्छी थी, एकदम अप्रत्याशित रूप में एक ऐसे मानव से मेरी 
भेंट हो गई जिसकी कि हम तलाश में थे। ऐसे संयोग भी हो जाते हैं। 
एकदम राह घलते बाज़ार में उससे मेरी भेंट हुईैं। वह पटरी पर खड़ा 
था। जन-शिक्षा विभाग के सप्लाई खाते की खिड़की की ओर उसकी पीठ 
थी, और धूल, गोबर तथा काग़ज़ छितरी सड़क की साधारण चीज़ों 
को वह अ्लस भाव से देख रहा था। अन्तोन और मैं डिपो में से अनाज 
की वोरियां वाहर निकाल रहे थे। अन्तोन का पांव धरती पर एक गढ़े 
में उलझा और वह गिर पड़ा। वह व्यवित तुरन्त ही दुर्घटना स्थल की 
ओर लपका, और उसने तथा मैंने एक साथ मिलकर उक्त बोरे को अपनी 
गाड़ी में लादने का काम सम्पन्न किया। उस समय जबकि मैं भ्रजनवी को 
धन्यवाद दे रहा था, उसके सुगठित आकार-प्रफार पर, उसके वृद्धिमान 
यौवन से उमगते चेहरे श्रौर उसकी उस गरिमा पर जिससे कि मेरे धन्य- 
वाद के जवाब में बह मुसकराया, मेरी नज़र गई। सिर पर वह सफ़द 
रंग की कोस्साक टोपी लगाए था-कुछ ऐसे सहज अन्दाज़ और विश्वास 
के साथ जो कि सैनिकों की एक अपनी विशेषता होती है। 

“तो तुम सैनिक आदमी हो, वयों, ठीक है न?” मैंने पुछा। 

“हां, आपका कहना ठीक है, अजनवी मुसकराया। 

“ घुड़सवार सेना का? ” 

“हां।” 

“तो फिर यहां जन-शिक्षा विभाग में तुम्हारी दिलचस्पी की भला क्या 
चीज़ हो सकती है? 

“प्रमुख अ्रध्यक्ष । उन्होंने बताया कि वह अभी झाते ही होंगे। सो मैं 
इन्तजार कर रहा हूं।” 

“क्या तुम काम की खोज में हो? ” 

“हां। मुझे व्यायाम निर्देशक का काम देने का वायदा किया गया है।” 

“तो पहले मुझसे बातें कर लो।” 
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“ग्रच्ठी बात है।” 

हमने बातें कीं। वह हमारी गाड़ी में चढ़ आया और हम घर की ओर 
चल दिए। मैंने प्योत्त इवानोविच को कोलोनी दिखाई, और रात होते-होते 
उसकी नियूक्ति का निर्णय ले लिया गया। 

प्योत्त इवानोविच के रूप में कोलोनी को श्रत्यन्त सौभाग्यपूर्ण विशेषता- 
श्रों से यूक्‍त व्यक्ति की प्राप्ति हो गई। वह ठीक उन्हीं चीज़ों फा धनी 
था जिनकी कि हमें ज़रूरत थी। उसमें यौवन था, जोश था, सहन 
करने की क़रीव-क़रीबव इतरमानवीय शक्ति थी, और थी शालीनता तथा 
जिन्दादिली। साथ ही उसमें ऐसी कोई चीकू नहीं थी जिसकी हमें ज़रूरत 
नहीं थी-शिक्षा-सम्बन्धी दुराग्रहों का उसमें लेश मात्र भी नहीं था। लड़- 
कों के सामने वह ज़रा भी नहीं बनता था, तुच्छ स्वार्थपरता उसे छू तक 
नहीं गई थी। इसके अलावा प्योत्न इवानोविच में और भी गृण थे-सैनिक 
प्रशिक्षण से उसे प्रेम था, पियानो वजाना जानता था, कविता करने की 
प्रतिभा भी उसमें थोड़ी-बहुत मौजूद थी, वह श्रत्यन्त मज़बूत था। उसके 
शासन में, अगले दिन से ही, नयी कोलोनो में जैसे एक नयी जान पड़ 
गई। मज़ाक़ से, झिड़कियों से, दृष्टान्त से प्योत्न इवानोविच ने लड़कों 
को एक समूह के रूप में ढालता शकू कर दिया। सहज विश्वास के साथ 
बह मेरे तमाम शिक्षा सम्बन्धी सिद्धान्तों को ग्रहण करता था और एकदम 
श्रत्त तक कभी भी किसी चीज़ पर भी उसने सन्देह प्रकट नहीं किया। 
नतीजा इसका यह कि बेकार के शिक्षा-सम्बन्धी तककों तथा चखचख से उसने 
मुझे मुक्त रखा। 

सुव्यवस्थित गाड़ी की भांति हमारी दोनों कोलोनियों का जीवन आगे 
बढ़ चला। अपने स्टाफ़ के साफ़ विश्वास और दृढ़ता की चेतना का मैंने 
उपभोग करना शुरू किया जो कि मेरे लिए एक नया अनुभव था। तिखोन 
नेस्तोरोविच, शेरे और प्योत्न इवानोविच अनुभव प्राप्त पुराने साथियों की 
भांति, जी-जान से लक्ष्य की सेवा में जुट गए। 

उन दिनों कोलोनी के सदस्यों की संख्या अस्सी तक पहुंच गई थी। 
१६२० और १९२२ के पुराने सदस्य एक अत्यन्त घनिष्ठ दल में गरंथे और 
विता किसी छिपाव के कोलोनी का संचालन करते थे। हर क़दम पर हर 
नवागन्तुक के लिए उनकी इस्पाती' इच्छा-शक्ति काम का एक ऐसा ढांचा 
तैयार कर देती थी जो कभी नहीं लचकता था जिसका प्रतिरोध करना 
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व्यवहारिक रूप से श्रसम्भव होता था। यों प्रतिरोध के प्रयास वैसे भी वि- 
रले ही दिखाई देते थे। कोलोनो के बाह्य श्राकार-प्रकार में सौन्दर्य आा 
गया, उसके दैनिक जीवन में सादगी और शुद्धता झा गई। उसने कतिपय 
विविधतापूर्ण प्रथाएं तथा रीति-रिवाज श्रपना लिए जिनके रहस्य सबसे 
पुराने सदस्यों के लिए भी कभी-कभी समझ से बाहर हो जाते थे। सख्त 
और स्पष्ट शब्दों में उनके कर्त्तव्य निर्धारित थे। लेकिन ये कर्तव्य ऐसे 
थे जिनकी एकदम सुस्पप्ट व्याख्या हमारे विधान में मौजूद थी, और को- 
लोनी में ज़रा-सी भी मनमानी या निरंकुशता के प्रदशंत को क़रीब-क़रीब 
असम्भव बना दिया गया था। इसी के साथ-साथ समूची' कोलोनी एक ऐसे 
फाम में निरन्तर जुटी थी जिसकी आवश्यकता के बारे में सन्देह की कोई 
गूंजाइश नहीं थी। यह काम था नयी कोलोनी की मरम्मत को पुरा कर- 
ना, एक ही जगह में सबको केन्द्रित करना तथा श्रपने श्रार्थिक उद्योगों 
का विस्तार करना। यह काम सभी के लिए श्वनिवार्य है, और उन्हें नि- 
शिवित रूप से पूरा किया जायेगा, इसे तथ्य की ओर कोई उंगली नहीं 
उठाता था। और यही वह चीज़ है जिसके लिए अनगिनत अभावों को 
हमने भ्रपना लिया था। निजी आमोद-प्रमोद, बढ़िया कपड़ों, और खाने- 
पीने के क्षेत्र में भांति-भांति की की हमने क़ुरवानियां की थीं। सूअर-पालन , 
बीजों तथा नये हार्वेस्‍्टर के लिए प्रत्यक फालतू रक़म बचा कर रखते थे। 
इन बलिदानों के प्रति हमारा रवैया इतना श्ान्त ग्रौर भला था, और 
इतनी प्रसन्‍तता और विश्वास के साथ हम उसे लेते थे कि उस समय जब 
ननकऊ छौने सदस्यों में से एक ने आम सभा में नये पायजामे बनाने का 
सवाल उठाया तो हास्थ का सहारा लेने में किसी वाधा का मैंने श्रनुभव 
नहीं किया। 

“नयी कोलोनी को हम बनाएंगे,” मैंने कहा, “धन पैदा करेंगे, 
और तब हम हरेक के लिए नये कपड़े बनवाएंगे -- लड़कों के लिए रुपहले 
पटकों से युक्त मखमली कुर्ते लड़कियों के लिए रेशमी कपड़े और बढ़िया 
चमड़े के जूते। हर दस्ते के पास उसकी अपनी एक मोटर होगी और इसके 
साथ-साथ हर सदस्य के पास- उसकी श्रपनी एक साइकिल होगी। हम 
कोलोनी को गुलाव की हज़ारों झाड़ियों से सजा देंगे। समझ गए न? 
और तब तक, इन तीन सौ रूबल से, एक बढ़िया सिएमेन्थल गाय ख़रीद 
ली जाए! 
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लड़के जी-भरकर हंसे, भर इसके वाद सूती पैवन्द लगे उनके पाय- 
जामे और चिकनाई के दाग़ लगे उनके मटमैले कुर्ते कुछ उतने अ्रधिक भदढें 
नहों मालूम, हुए। 

कोलोनी के प्रधान नैतिक पथ से अब न भटकते हों, यह बात नहीं 
थी। इस सम्बन्ध में उन्हें ताड़नाओों से मुक्त नहीं किया जा सकता था। 
पर हमारे कठिन काम में ये “प्रधान” बहुत ही सुगम तथा बहुत ही 
सही मशीनरी सिद्ध हुए। यह बात मुझे उनमें ख़ास तौर से श्रच्छी लगती 
थी कि उनके काम की मुख्य प्रवृत्ति-कारण चाहे जो भी हो-श्रनजान 
में ही प्रधान के रूप में उनके विलय होने न्‍में प्रकट हो रही थी। सारी 
कोलोनी को बे काम में खींच लेते थे। 

इन प्रधानों” में हमारे क़रीब क़रीब सभी पुराने साथी शामिल थे- 
कराबानोव, जदोरोब, वेशनेव, ब्रातचेन्कों, वोलोख़ोव, वेत्कोव्स्की, ता- 
रानेत्स, बुरून, गुद ओसादूची, नास्त्या नोचेवताया आदि। लेकिन इनके 
प्रलावा और भी अधिक नये कुछ नामों ने भी इस सूची में प्रवेश कर लि- 
या था: भओरोप्रिश्को, गग्नोर्गयिव्स्की, जोक वोल्कोव , अल्योशा वोल्कोब 
स्तूपित्सीन और कुदलाती। 

ओप्रिश्को ने प्रन्तोन ब्रातचेन्‍न्की के कितने ही गुणों को झआत्मसात कर 
लिया था। उसका जोश, धोड़ों के प्रति उसका प्रेम और काम करने की 
उसकी वह इतरमानवीय क्षमता सभी को अपना लिया था, सूजनात्मक दि- 
शा में वह कुछ इतना प्रतिभावान नहीं था, न ही उसमें उतनी सुस्पष्टता 
थी, लेकिन उसमें कुछ गुण थे जो केवल उसकी अपनी विशिष्टता थे। 
उसमें ऐन्द्रिक वृत्तियों का सुन्दर प्रवाह था, एक तरह की कमनीयता थी। 
उसके सभी कार्यकलापों में एक उद्देश्य बना रहता था। 

कोलोनी के समाज की नजरों में गेश्रोग्गीयेव्रकी का व्यवितत्व दुहरापन 
लिये हुए था। एक ओर उसका वाह्य आकार-प्रकार ऐसा था कि उसे 
जिप्सी कहने को जी चाहता था। उसके चेहरे का सांवलापन, बरबद्दा-सी 
उसकी काली आंखें, उसका रूखा अलस स्वभाव, व्यक्तिगत सम्पत्ति के 
प्रति शैतानी से भरी उसकी शिथिलता ,-इन सब में कुछ था जो जिप्सि- 
यों जैसा था। दूसरी ओर, प्रत्यक्षत: गेग्रोग्गियिव्रकी शिक्षित जन-समुदाय 
की सन्‍्तान मालूम होता था: वह खूब पढ़ा-लिखा था, खूब बना-संवरा 
झौर शहरी सीन्दर्य से सज्जित रहता था। बिलकुल रईसों की भांति बो- 
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लता तथा 'र” ध्वनि का उच्चारण करता था। लड़कों ने एलान किया 
कि गेआओोर्गयिव्स्की ईरकूत्सक के किसी भूतपुर्व गवर्नर की सनन्‍्तान है। खद 
गेश्रोगगीयव्स्की का जहां तक सम्बन्ध था, वह ऐसे लज्जास्पद उद्गम की 
सम्भावना तक से इनकार करता था, ओर उसके काग़ज्ञात भी इस तरह 
के अभिशप्त भ्रतीत का कोई चिन्ह नहीं प्रकट करते थे। लेकिन इस तरह 
के मामलों में मेरी प्रवृत्ति हमेशा लड़कों की वात मानने की ओर होती 
थी। नयी कोलोनी में कमाण्डर के रूप में उसने प्रवेश किया और तुरन्त 
अ्रपना सिक्का जमा लिया-उसकी टुकड़ी में कोई भी इतना अधिक काम 
नहीं करता था जितना कि छटवीं का कमाप्डर। गेञ्रोर्गीयेब्रकी श्रपने सा- 
थी-सदस्यों को पुस्तकें झ्ादि पढ़कर सुनाता था, कपड़े पहनने में उनका 
हाथ वंटाता था, पीछे पड़कर उन्हें नहलाता-धुलाता था और उन्हें क्रायल 
करने , समझाने तथा झिड़कने में कभी नहीं थकता था। कमाण्डरों की 
परिषद में वह हमेशा छोटों की देखभाल तथा उनसे प्यार करने के विचार 
का पक्षपाती था। अनेकों उपलब्धियों का सेहरा उसके माथे पर वबंधा था। 
सबसे अ्रधिक गंदे लड़के उसके ज़िम्मे किए जाते, लेकिन एक सप्ताह के 
बीतते-बीतते वे चौकस, वालों को चिकनाए और कोलोनी के श्रममय जी- 
वन के पथों का अत्यन्त शुद्धता के साथ अ्रनुसरण करते हुए नज़र आते। 
कोलोनी में दो वोल्कोंब थे-जोर्का और झल्योश्का। हालांकि वे भाई 
» लेकित उनमें एक भी चीज़ समान नहीं थी। जोर्का ने कोलोनी में 

तरह शुरुआत की थी- उसमें क़ावू से बाहर फाहिली, त्रस्त करनेवा- 
ली' हद॒ तक रुण्णता थी। झगड़ालू तथा कृत्सित स्वभाव का वह अक्सर 
प्रदर्शा करता रहता था। वह कभी नहीं मुसकराता था और कभी-कभार 
ही बोलता था। मुझे आशंका थी कि वह कभी हम लोगों के साथ एक 
नहीं हों सकेगा, वल्कि भाग खड़ा होगा। विना किसी हल्ले-गुल्ले तथा 
शिक्षणात्मक प्रयासों के उसकी का्यापलट हो गई। कमाण्डरों की परिषद 
में अ्रचानक यह प्रकट हुआ कि हिमगते की खुदाई के लिए केबल एक गठ- 
जोड़ा वच रहा है-गलातेन्कों और जोर्का का। सब हंस पड़े। 

ऐसे कामचोरों को एक साथ काम पर लगाना कोई भी नहीं चाह सक- 
ता था। 

उस समय और भी मज़ा आया जब किसी ने एक मनोरंजक प्रयोग 
करने का सुझाव रखा। वह यह कि उनका एक मिश्रित दरता बनाकर 
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देखा जाए कि उससे क्‍या बनता है, और यह कि कितनी अधिक खुदाई 
वे करते हैं। कुछ सलाह-मशविरे के वाद जोर्का को कमाण्डर चुन लिया 
गया। गलातेन्कों अभी भी पिछड़ा रहा। जोर्का को कमाण्डरों की परिपद 
के सम्मुख बुलाया गया और मैंने उसे सम्बोधित करते हुए कहा: 

“इथर देखों, वोल्कोब। हिमगृह बनाने के लिए तुम्हें एक मिश्रित 
दस्ते का कमाण्डर चुना गया है, और गलातेन्कों तुम्हारा सहायक होगा। 
केवल हमें इतना ही डर है कि तुम उसे संभाल नहीं सकोगे।” 

एक क्षण सोचने के बाद जोर्का बुदबुदाया: 

“मैं उसे संभाल लूंगा। 

अगले दिन, विह्लल मुद्रा में, एक मानीटर मेरे पास दौड़ा हुआ 
आया। 

“ग्रह, श्राप वस चले चलिये। जोर्का किस प्रकार गलातेन्को को नाथ 
रहा है, यह देखने की चीज़ है। वस, एक वात का ध्यान रखना-अ्रगर 
उन्हें हमारी आहट मिल गई तो सारा गुड़ गोवर हो जाएगा! ” 

कार्यस्थल झाड़ियों की झट में था। रेंगते हुए हम वहां पहुंचे। किसी 
समय के एक वाग के अवशेषों के वीच साफ़ की हुई जगह में भावी हिम- 
गृह के लिए एक आायताकार झ्राधार बना था। इसका एक सिरा गलाते- 
न्‍को के ज़िम्मे था और दूसरा जोर्का के। कौनसा किस के लिए है, इसका 
पता शक्तियों को तैनात करने के ढंग तथा काम करनेवालों की उत्पादन- 
शीलता में प्रत्यक्ष श्रन्तर पर नज़र डालने से चल जाता था। जोर्का कई 
वर्गमीटर में अभी भी खुदाई कर चुका था, जवकि गलततेन्को केघल एक 
संकरी पट्टी ही खोद सका था। लेकिन उसका मतलब यह नहीं है कि गला- 
तेन्को सो रहा था। नहीं, औघड़पन के साथ अपने बंवनुमा पांव को जमीन 
में गड़ाए वह वस में न आनेवाले फावड़े से ज़ोर आज़माई कर रहा था, 
और जोर्का की दिशा में प्रत्यक्ष प्रयास से अपने भारी सिर को निरन्तर 
मोड़ रहा था। जब जोर्का उसकी ओर नहीं देखता था तो वह काम करना 
वेद कर देता था, अपने पांव को पू्ववत्‌ फावड़े पर जमाए और प्रथम 
खटके पर ही उसे धरती में गड़ाने के लिए तैयार-भर रहता था। यह 
साफ़ मालूम होता था कि वोल्कोब इन सब चालों से पूरी तरह तंग श्रा 
चुका था। 

“ क्या तुम समझते हो कि* मैं तुम्हारी हाजिरी बजाने और तुमसे काम 
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करने की प्रार्थना करने के लिए तुम्हारे सामने खड़ा रहूंगा ? नहीं, तुम्हारे 
साथ सटे रहने के लिए मेरे पास समय नहीं है! ” 

“ लेकिन तुम क्‍यों इस तरह श्रपती जान खपाते हो? ” गलातेन्को भन- 
भनाया। 

कोई जवाब दिए बिना ही जोर्का गलातेन्को के पास पहुंचा। 

“मैं तुमसे ज़्यादा वार्तें नहीं करूंगा, समझे?” उसने कहा। 
“लेकिन श्रगर तुमने यहां से यहां तक नहीं खोदा तो मैं तुम्हारा खाना उधर 
कूड़े के ढेर के हवाले कर दूंगा। ” 

“तुम्हें कोई ऐसा नहीं करने देगा। कुछ पता है, श्रन्तोत क्‍या कहे- 
गा?! 

वह कुछ भी कहे, लेकिन मैं उसे फेंके बिना न रहूंगा, सो तुम अ्रव 
समझ रखो! ” 

गलातेन्को ने स्थिर नज़र से जोर्का की श्रांखों में देखा और उसने जा- 
ना कि जोर्का बेकार की वात नहीं कह रहा है। गलातेन्को बुदबुदाया: 

४ मैं काम कर तो रहा हूं-कर रहा हूं न? सो मेरी जान न खाओ्रो , 
बस! ” 

उसका फावड़ा और श्रधिक तेज्ञी से धरती पर हरकत करने लगा, 
आर मानीटर ने मेरी कोहनी का स्पर्श किया। 

“इसे तुम श्रपनी रिपोर्ट में दर्ज कर लेना,” मैंने फुसफूसाकर कहा। 

उसी' सांझ मानीठर ने निम्न शब्दों के साथ अपनी रिपोर्ट का अन्त 
किया : 

“मैं वोल्कोव श्रश्नन के कमान में मिश्रित दस्ते '३-२* के अच्छे 
काम की ओर सबका ध्यान खींचना चाहता हूं।” 

करावानोव वोल्कोव के गले में अपनी सशक्त वाहें डालते हुए चहक 


उठा: 
“ग्रोहों! बिरले कमाण्डरों के भाग्य में ही ऐसा सम्मान पाना बदा 
होता है! ” 
जोर्का गव से मुसकरा उठा। गलातेन्को ने भी दफ़्तर के दरवाज़े के 
पास से हम पर अपनी मुसकान न्‍्योछावर की और रूखी आवाज़ में बोला: 
“अरे हां, काम भी हमने श्राज खूब किया-भूतों की तरह जूटे रहे ! ” 
इस क्षण से जोर्का का जैसे चोला ही बदल गया। पूरे जोश के साथ 
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वह पूर्णा की ओर बढ़ चला और दो महीने के भीतर कमाण्डरों की 
परिषद ने उसे नयी कोलोनी में तैनात कर दिया ,-सातवें काहिल दस्ते 
को चेतन करने के ख़ास उद्देश्य से। 
पहले दिन से ही श्राल्योशा वोल्कोव सबका प्रिय बन गया। खबसूरती 
से वह कोसों दूर था। हर सम्भव ढंग के दाग़ों से उसका चेहरा घिरा था, 
झौर उसका माथा इतना नीचा था कि वह ऊपर की बजाय शब्रागे की 
ओर बढ़ता मालूम होता था। लेकिन श्राल्योशा काफ़ी चतुर था, सच 
तो यह है कि बेहद चतुर था, और जल्दी ही यह सब की समझ में झा 
गया। मिश्रित दस्ते का आल्योशा से अच्छा*-कमाण्डर और कोई नहीं हो 
सकता था-होशियारी के साथ वह काम का संयोजन कर सकता था, 
छोटे लड़कों में से प्रत्येक के लिए उपयुक्त जगह निकाल सकता था, और 
हमेशा काम के नये तौर-तरीक़ों का आविष्कार करता रहता था। 
मंगोलों जैसे चौड़े चेहरे तथा मज़बूत काठीवाला कुदलातो भी एक चतुर 
लड़का था। हमारे यहां आने से पहले वह निरा खेतिहर था, लेकिन को- 
लोनी में उसे हमेशा कुलक नाम से पुकारा जाता था। इसमें शक नहीं. 
कि अगर कोलोनी न होती, जिसकी बदौलत वह पार्टी की सदस्यता तक 
पहुंचा, तो वह कुलक बन गया होता। कारण कि एक तरह की पाशविक 
वृत्ति और इसके साथ-साथ दबोचने की एक गहरी साम्पत्तिक भावना- 
जायदाद की, गाड़ियों की, हेंगी और घोड़ों की, खाद और जोते हुए 
खेतों तथा खेत-खलिहान और बाड़ों में खेती सम्बन्धी सभी प्रकारों के 
कामों की चाह उसके रोम-रोम में समाई थी। बहस में कुदलाती को कोई 
मात नहीं कर सकता था, बिना किसी उतावली के वह बोलता था और 
सम्पत्ति के संचय की गम्भीर तथा कंजूस भावना ने गहरी जड़ें उसमें जमा 
ली थीं। लेकिन भूतपूर्व खेतिहर होते हुए भी, युक्‍्तियुक्‍त दृढ़ता के साथ 
कुलकों से वह धृणा करता था, समूचे हृदय से हमारे कम्यून की उपयो- 
गिता भें विश्वास करता था,- जैसे कि वह, सिद्धान्तत:, अन्य सभी 
कम्यूनों की करता था। कुदलाती एक अर्से से कोलोनी में कालीना इवानो- 
विच का दाहिना हाथ रहा था, और १६९२३ का श्रन्त होते न होते 
श्रार्थिक प्रशासन का काफ़ी हिस्सा उसके ज़िम्मे कर दिया गया। 
स्तुपीत्सीन भी व्यावहारिक सूझ-बूझ का धनी था, लेकिन वह बिलकुल 
भिन्‍न कोटि का था। वह सचमृच में सर्वहारा था। उसकी वंशपरम्परा 
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खारकोव के कारखाने से सम्बद्ध थी। वह जानता था कि उसके पिता, 
दादा और परदादा उसमें काम करते थे। उसके वंश के सदस्य लम्बे अस्से 
से खारकोव कारखाने की सर्वहारा पांतों को सुशोभित किए थे और उसके 
बड़े भाई को १६०४ की क्रान्ति में भाग लेने के कारण देशनिष्कासित कर 
दिया गया था। इसके अलावा स्तुपीत्सीन ख़.बसूरत श्रादमी भी था। उसकी 
भौंह महीन रेखा की भांति खिंची थीं और उसकी छोटी-सी काली अ्रांखें 
खूब तीक्ष्ण थीं। उसके मुंह के दोनों ओर मांसपेशियों की एक बढ़िया, 
सूक्ष और गतिशील गांठ पड़ी थी। उसका चेहरा श्रत्यन्त भावपूर्ण था 
ओर उसके चहरे के भावों में श्राकस्मिक तथा रोचक परिवत्तन होते रहते 
थे। स्तुपीत्सीन हमारे कृपिकर्म की एक ग्रत्यन्त महत्त्वपूर्ण शाखा का प्रति- 
निधि था। नयी कोलोनी के सुझर-घर का प्रतनिधि जिसके निवासियों 
ने कल्पनातीत गति से वढ़ना शुरू कर दिया था। एक विशेष दरता -दस- 
वीं-सूअर-धर में कार्य करता था। स्तुपीत्सीन इसका कमाण्डर था। उसने 
अपने दस्ते को एक स्फर्तिवावन इकाई के रूप में ढाल लिया था। इसके 
सदस्यों में तथा परम्परागत सूआअर हांकनेवालों में कोई साम्य नहीं था। 
उनमें से विरले ही विना किताव के नज़र आते थे। उनके मस्तिप्क राशन 
से तथा हाथ पेन्सिल तथा लिखने के पैडों से व्यस्त रहते थे। बाड़ों के 
दरवाज़ों पर लिखावट मौजूद थी। सूझर-घर में सब जगह श्राकृति चित्र 
तथा नियम अ्रंकित थे, और प्रत्येक सूआर के लिए उसकी निजी विवरण 
वही' थी। कौन चीज़ ऐसी थी जो उनके पास सूझर-घर में नहीं थी? 
अगुझ्मा दल के साथ-साथ दो बड़े दल और थे जो बहुत कुछ उसके 
समान थे और रिजर्व का काम देते थे। इनमें, एक ओर, सक्रिय पुराने 
सदस्य, शानदार कायकर्त्ता तथा साथी, मज़बूत और शान्‍्त व्यवित-एसे 
जो उल्लेखनीय संगठनात्मक प्रतिभा से यूक्‍त नहीं थे-सम्मिलित थे। ये 
थे प्रीखोदको, चोबोत, सोरोका, लेशी, ग्लेइसर, श्नाइदेर, ओवचारे- 
न्‍्को, कोरीतो, फ़ंदोरेन्कों तथा अन्य कितने ही। दूसरी श्रोर इनमें कम- 
उम्र लड़के भी थे जिन्होंने पनपना शुरू किया था। ये अश्रसली रिज़व थे 
जो ग्रभी भी भावी संगठनकर्त्ता होने की सूचना देने लगे थे। उनकी कि- 
शोरावस्था प्रशासन की वागडोर अपने हाथों में लेने में श्रभी बाधक थी। 
इसके अलावा प्रशासन की जगहों पर उनसे बड़े मौजूद थे, और अपने 
श्रश्नजों का वे सम्मान करते थे। लेकिन वे कई वातों में अपने अ्ग्रजों से 


३३० 


अधिक अच्छी स्थिति में थे। शुरू की अ्रवस्था से ही उन्होंने कोलोनी के 
जीवन का स्वाद चखा था और श्रधिक पूर्णत्व के साथ वें उसकी परम्परा- 
ओऔं में पगे थे। फलत: कोलोनी की अकाट्य उपयोगिता में वे और भी 
दृढ़ता से विश्वास करते थे, और सबसे वढ़कर यह उन्हें बेहतर शिक्षा 
मिली थी। जो भी. ज्ञान उनके पास था, वह उनकी अधिक सक्रिय सम्प- 
दा थी। इनमें हमारे पुराने मित्र तोस्का, शेलापूतिन, जेबेली, वोगोया- 
वलेन्स्की तो थे ही, लेकिन कुछ नये नाम भी थे-लापोत, शरोवस्की , 
रोमांचेन्को, नज़ारेन्को, वेक्सलर। ये सब भावी कमाण्डर तथा कुरियाज 
विजय के युग के सक्रिय कार्यकर्ता थे। उन्होंने. भी मिश्रित दस्तों के कमा- 
ण्डरों के रूप में नामज़द होना शुरू कर दिया था। 

कोलोनीवासियों के इन दलों में हमारी सामुहिक का अधिकांश सम्मि- 
लित था। वे आशावाद की भावना, स्फूति , ज्ञान और अनुभव में तगड़े 
थे, और शेष सब दूर्निवार रूप में उनके साथ खिंचे चले आते थे। इन 
बादवालों को ख़ूद कोलोनीवासियों ने ही तीन शीर्षकों के अन्तर्गत विभा- 
जित कर रखा था-'दलदल,' छोटी मछली” और 'मलवा '। 

“दलदल ” के अन्तर्गत वे लड़के थे जो किसी रूप में भी अपने-आपको 
विशिष्ट नहीं सिद्ध कर सके थे, जो अनगढ़ थे जैसे उन्हें ख़ूद यह विश्वास 
न हो कि कोलोनी उनकी अपनी चीज़ है। लेकिन यहां यह कहना होगा, 
कि कभी-कभी इनके वीच से उल्लेखनीय व्यक्तित्व प्रकट हो जाते थे, 
ओर यह कि मौजूदा स्थिति श्रपने-प्राप में केवल एक दौर को व्यक्त करती 
थी। एक समय इसमें, अधिकांशत: नयी कोलोनी के लड़के थे। छौनों 
में एक दरजन से ऊपर लड़के हमारे यहां थे जिन्हें सब कच्चा माल समझते 
थे, और जिनका मुख्य काम अपनी नाकों को किस प्रकार साफ़ किया 
जाए, यह सीखना होता था, इसके अश्रलावा छौने, अपने आपकमें किन्‍्हीं 
उल्लेखनीय क्रिया-कलापों की आकांक्षा नहीं रखते थे। वे खेल-कद, वफ़ंँ 
पर दौड़ने (स्केटिंग ), नाव में घ्मने, मछली पकड़ने, वर्फ़गाड़ी चलाने 
तथा छिटपुट चीज़ों से सन्तुष्ट थे। और मैं इसे पुर्णणयया ठीक समझता 
था। 

“मलबा ” शीर्षक के अन्तर्गत केवल पांच लड़के थे: गलातेन्को, पेरेपे- 
लियातचेन्को , येवगेनियेव, गुस्तोइवान, तथा कुछ और। जैसे ही उनमें 
से किसी एक में कोई उल्लेखनीय कमज़ोरी नज़र आती, उन्हें “मलबे” 
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में शामिल कर लिया जाता। मिसाल के लिए गलातेन्कों को लीजिए। वह 
पेटू और कामचोर था। येवगेनियेव के भीतर जैसे झूठ बोलने और जवान 
चलाने की मशीन फ़िटठ थी। पेरेपेलियातचेन्कों एक रूुण, भनभन करने 
वाला भिवारी था, और गुस्तोइवान पूरा इलहामी -एक तरह का दैवी 
मूर्खे था। वह हमेशा मां मरियम की प्रार्थना करता और मठ में दाखिल 
होने के सपने देखता था। समय बीतने पर 'मलबं ' ने इन दुःखद “गुणों ! 
में से कुछ को उतार भी फेंका, लेकिन एक लम्बी और जानमार प्रक्रिया 
के बाद ही ऐसा हुआ। 

१६२३ के अन्त में हमारी कोलोनी में सामुहिकता की ऐसी स्थिति थी। 
शक्ल सूरत में इसके सभी सदस्य, इक्के-दुक्के अ्रपवादों को छोड़कर , 
समान रूप में चुस्त-दुरु्त थे और शेखी के साथ अपने सैनिक ठाठ का 
प्रदर्शत करते थे। हमारे पास अब शानदार मार्चिंग दस्ते थे जिनके अग्रभाग 
को चार विगुलवादक तथा आठ ढोलची शोभित करते थे। हमारे पास फर- 
हरा भी था, सुन्दर रेशमी, रेशम का काम किया हुआ। यह फरहरा 
हमारी तीक्षरी वर्षगांठ के अवसर पर उक्राइनी जन-क्रमिसरिएट से हमें भेंट 
में मिला था। 

सर्वहारा की छुट्टियों के दिन हमारी कोलोनी वाजे-्गाजे के साथ नगर 
में प्रवेश करती और अपने कठोर संगीत, लौह अनुशासन तथा विशिष्ट 
अन्दाज़ से नगर निवासियों तथा प्रभावशील शिक्षाविदों को चकित कर 
देती। चौराहे में हम हमेशा वाद में पहुंचते, जिससे किसी की. प्रतीक्षा 
न करनी पड़े। हम अटैन्शन खड़े रहते, और जव नगर के मजदूरों की 
सलामी में बिगुल बजाते तो कोलोनीवासी श्रपने हाथ ऊंचे कर लेते। इसके 
बाद हमारे दस्ते छूुट्री का आनड्ड वटोरने के लिए भंग हो जाते, फरहरा- 
वाहक और एक छोटे गार्ड दल को आगे की ओर अटेन्शन छोड़ जाते , 
और पीछे की ओर-पांतों के पिछले हिस्से को सूचित करने के लिए एक 
छोटी-सी' पताका लगा देते | इस सब का इतना असर पड़ता कि कोई उस 
जगह को घेरने का साहस न करता जो कि हम श्रपने लिए चिन्हित कर 
लेते। पोशाक सम्बन्धी अपनी सीमाश्रों को क़ाबू में करने के लिए हम सूझ- 
बूझ और उद्धतता से काम लेते। सूती कपड़ों से-उस भयानक लवाज़मे 
से जो अनाथालयों के भाग्य में बदा था-हमारी सख्त दुश्मनी थी। 
लेकिन हमारे पास उससे अच्छी कोटि के कपड़े भी नहीं थे। न ही' पांवों 
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में पहनने के लिए हमारे पास नये तथा सुन्दर जूते थे। इसलिए हम परेड 
में नंगे पांव जाते थे और दिखाते यह थे कि इरादतन हमने ऐसा किया है। 
लड़के इतनी सफ़ेद-चिट्टी क़रमीज़ पहनते थे कि श्रांखें चोंधिया जाएं। उनकी 
काली पतलूनें भी अच्छी क़िस्म की होती थीं, जिन्हें घुटनों तक उलट लि- 
या जाता था, उस तरह बर्फ़सा सफ़ेद नीचे का पायजामा उनके ऊपर 
झा जाता था। उनकी क़मीज़ों की बांहँं भी कोहनी तक उलटी हुई होती 
थीं। नतीजा यह कि वे ख़ुब चुस्त-दुरुस्त तथा मगन दिखाई देते थे, थोड़ा 
देहातीपन का पुट लिए हुए। 2 

तीन अक्तुवर १६२३ के दिन ऐसे ही एक दस्ते ने कोलोनी के क़वायद- 
मैदान में प्रवेश किया। यह उस समय की वात है जबकि तीन सप्ताह लगा 
कर एक अत्यन्त जटिल क्रिया को सम्पन्त कर लिया गया था। शैक्षणिक 
परिपद तथा कमाण्डरों की परिपद के संयूवत श्रधिवेशन द्वारा पारित प्रस्ताव 
के अ्नसार गोर्की कोलोनी एक ही जगह पर केन्द्रित कर दी गई -त्रेपके 
बन्धुओं की भूतपूर्व जागीर पर-भौर राकितनोय झीलवाली उसकी पुरानी 
जागीर जन-शिक्षा के प्रान्तीय विभाग को सौंप दी गई। तीन शअ्रक्तूबर तक 
हर चीज़ नयी कोलोनी में स्थानान्तरित हो चुकी थी। वर्कशाप, बाड़े, 
अतध्तवल, भग्डारघर, भोजनधर, रसोई स्कूल सभी वहां पहुंच गए थे, 
और स्टाफ़ की निजो चीजें भी स्थानान्तरित हो चुकी थीं। तीन अक्तूबर 
की सुबह केघल पचास लड़के, हमारा फरहरा ( ध्वज ) और मैं ख़द को- 
लोनी में रह गये थे। 

दोपहर के वारह बजे जन-शिक्षा के प्रान्तीय विभाग के एक प्रतिनिधि 
ने गोर्की कोलोनी की सुपुर्दगी के काग़ज़ पर दस्तख़त किए और एक ओर 
हटकर खड़ा हो गया। मैंने श्रादेश दिया: 

“झंडे की सलामी के लिए-सावधान ! 

सलामी के लिए लड़के चौकस हो गए, ढोल गड़गड़ाए और फरहरे के 
सामने माचयास्ट के लिए विगुलों की ध्वनि गूंज उठी। झंडा ब्रिगेड 
को दफ्तर में से ले आई। उसे हमने अपने दाहिने वाजू पर उठाया और 
पुरानी जगह से अलविदा तक नहीं कहा, हालांकि उसके प्रति हमारे हृद- 
यों में रतो-भर वैमतध्य का भाव नहीं था। बस, यही समझो कि 
पोठे फिर देखता नहीं चाहते थे। न ही हमने उस समय पीछे फिरकर 
देखा जब हमारी कोलोनी के दस्तों ने, अपने ढोलों की आवाज़ से खेतों 
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की निस्तव्धता को भंग करते हुए राकितनोय भील, तथा गांव की सड़क 
पर स्थित आान्द्रेई कार्पोविच के गढ़ को पार करते हुए कोलोमाक की हरी- 
भरी घाटी में उतरना और कोलोनी के सदस्यों द्वारा निर्मित नये पुल की 
दिशा में बढ़ना शुरू किया। 

समूचा स्टाफ़ और गोंचारोब्का गांव के कितने ही निवासी त्रेपके के 
अहाते में जमा थे, और नयी कोलोनी के सदस्यों के दस्ते, श्रपने सम्पूर्ण 
गौरव के साथ), गोर्की कोलोनी के फरहरे को सलामी देने के लिए अटैन्शन 
खड़े थे। एक नये यूग में हमने अभ्रव प्रवेश किया था। 


अपने प्रिय पाठकों से 


आपने यह पुस्तक पढ़ी, कैसी लगी? पुस्तक की रोचकता को वनाये 
रखने में हम कहां तक सफल रह पाये हैं, लिखने की कपा करें। पुस्तक 
के श्रनूवाद, डिजाइन व छपाई के सम्बन्ध में आपके बहुमूल्य पाप व 
विचार प्राप्त कर हमें निश्चय ही प्रसन्‍तता होगी। हमारा पता है: 


“रादुगा” प्रकाशन 
मकान नम्बर ३३, सी- १४ 
ताशक़न्द - ७०००११ 
सोवियत संघ 
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